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smanlı Devleti'ndeki azınlıkların durumuna ilişkin Avru- 

pa kamuoyunda ortaya atılan iddiaların gerçeklik dere- 

cesini anlamak, Anadolu'da olan bitenleri kendi gözle- 

riyle görmek isteyen bir İngiliz subayı, 1876 yılında, sa- 

dık uşağıyla birlikte Anadolu'yu baştan başa dolaşır, iz- 

lenimlerini bir kitapta toplar. Başka birçok seyahat ese- 
rinin yazarı olan Burnaby'nin bu kitabı döneminde büyük ilgi 
görür, kısa sürede pek çok baskı yapar. At Sırtında Anado- 
lu'nun bugünün Türkiyesi"'ndeki okurlara da söyleyecek çok şeyi 
var. Dönemin politik gelişmeleri hakkında ilginç değerlendirme- 
ler sunan kitabın asıl önemli tarafı, o günlerin Anadolusu'ndaki 
günlük hayatı ayrıntılarıyla aktarması. Avrupalı bir beyefendinin 
gözüyle 'Şark' hayatının çeşitli yönleri ele alınıyor kitapta: Yolla- 
rın bozukluğundan kadınların örtünmesine, insanların pisliğin- 
den hastalıklara, batıl inançlardan dinin toplumdaki rolüne, ye- 
meklerden müziğe, uşakların ücretlerinden at seçimine, yaban- 
cılara karşı takınılan tutumlardan nelere inanılıp inanılmayacağı- 
na kadar hemen hemen her konuya değiniliyor. Avrupa seyahat 
edebiyatının tipik temalarını sergileyen kitap 'Şark'ın özünü ya- 
kalama amacını taşıyor. Ayrıca, bu meraklı seyyah, renkli anlatı- 
mıyla okuru serüvenine ortak etmesini de biliyor. Eserin özenli, 


sansürsüz ve eksiksiz bir çevirisini sunuyoruz. 
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Radford'un Anısına 


Beş bin adet basılmış, altı baskı yapmış bir kitaba bir kişiye 
adanmış bir bölüm eklenmesi garip karşılanabilir. Yazarın ge- 
rekçesi, bu sayfalar yazıldıktan sonra yol arkadaşını, sadık bir 
dostunu yitirmiş olması. Bu bölüm dostunun anısına kalıcı bir 
övgü bırakma isteğinin bir ürünü. 

Sözü edilen kişi, George Radford bir miço olarak hayata atıl- 
mıştı. Çabuk büyümüş, boyu kısa zamanda altı fite ulaşmıştı. 
Günün birinde Londra'ya gelmişti. Akıllı ve düzgün görünü- 
mü orduya asker kaydetmekle görevli bir onbaşının dikkatini 
çekmişti. Kısa zaman sonra George Radford, sarayın atlı mu- 
hafız alayında asker olarak buldu kendini. Görev arkadaşlarıy- 
la subaylarının güvenini kazandı. Ne zaman yapılacak fazla bir 
iş çıksa yardım edecek gönüllülerin başında gelirdi, kendisi 
güçlü kuvvetli bir kimseydi, ama zayıfları güçlülere karşı ko- 
rumaya daima hazırdı. 

Yıllar akıp geçmişti. George Radford çavuş rütbesine yüksel- 
tilebilirdi ama askerlerin deyişiyle mürekkep yalamış bir kim- 
se değildi. Denize açılmaya heves eden bir delikanlıyken gön- 
lünde uyanan macera ateşi hâlâ sönmemişti. Ben bir uşak isti- 
yordum. O da, seyahat etmeyi sevdiğimi biliyordu. İş için baş- 
vurdu. Ben de onu işe aldım. 

Deyim yerindeyse uygar ülkelerde beraber yaptığımız çeşitli 
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seyahatleri konu etmeyeceğim. General Kaufmann'ın Hive sefe- 
rini başlatmasının üzerinden şimdi yaklaşık beş yıl geçmiştir. 
Saldırının yapıldığı zamanda Hivelilerin yanında bulunmayı is- 
temiştim. Yola koyuldum, ama Napoli'de tifoya yakalandım. 
Dört uzun ay boyunca sadık uşağım baktı bana. O sonbahar 
Don Carlos savaşı patlamıştı. Times'ın editörü savaş muhabiri is- 
tiyordu, Don Carlos'un karargâhına gidip gidemeyeceğimi sor- 
du. Razı geldim. İlk başta, Radford'u benimle gelme fikrinden 
caydırmaya çalıştım. “Karın var, çoluğun çocuğun var, oralardan 
sağ salim dönebilecek miyiz, yoksa ölüp gider miyiz, belli değil,» 
diyerek dil döktüm. Ama ne dedimse dinletemedim. “Elbet bir 
gün öleceğiz, efendim,” karşılığını verdi bana, “memlekette de, 
bakarsın bir otobüs gelir, çarpar, can veririm! Hastalığınız bo- 
yunca size baktım. Gitmeme izin vereceksiniz, değil mi?” 

Adamcağız o seferde pek çok tehlike atlattı. Tolosa kuşat- 
masıyla Estella'nın zaptında bulunmanın yanı sıra Allo, Dicas- 
tillo, Viana ve Maneru'da ateş altında kaldı. Her zaman neşe- 
liydi; Tolosa önlerindeki siperlerde ya da Dicastillo'daki tabya- 
da Don Carlos'un kurmay subaylarına biftek pişirirken aynı 
derecede keyifliydi. 

Fransa'ya dönerken, Vera yakınlarındaki dağları geçtiğimiz 
sırada Radford ölümden kıl payı kurtuldu. Bir kayayı kıvrıla- 
rak dönen iki patika vardı. Dağdaki bir derenin yukarısından 
geçiyorlardı. Alçakta kalan patika dereye yaklaşık on beş met- 
re uzaktaydı. Küçük dere aşağıdaki çakıltaşlarının üzerinden 
hızla akıyordu. Derinliği hiçbir yerde iki karışı geçmiyordu. 
Yukarıdaki patika derenin yaklaşık otuz metre yukarısındaydı. 
Uçuruma yakın olan taraf kopmuştu. 

Rehberimiz beni hayrete düşürerek üstteki yolu seçti. Onun 
arkasında Cologne Gazette muhabiri Baron von Wedell; onun da 
arkasında Standard çalışanlarından Mr. O'Shea vardı. Bir yandan 
aşağıdaki patikanın diğerinden daha güvenli olduğunu düşüne- 
rek yukarıdaki patikaya ulaştığımda yaklaşık elli metre gerim- 
deki Radford'a seslendim: “En iyisi aşağıdaki yoldan gel.” Dedi- 
gimi yaptı. Bir-iki dakika sonra kayaların yuvarlanışını andıran 
bir ses işittik. Gürültünün geldiği yöne baktım ve Radford'u 
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sırtüstü yatarken gördüm; ayağı üzengideydi, atınsa yalnızca ön 
ayakları patikadaydı - hayvanın gövdesinin yarısı uçurumdan 
aşağı sarkmıştı, kurtulma çabaları yüzünden toprak ufalanıyor- 
du. Atımdan atladım, Radford'un üzengi kayışını kesip ayağını 
kurtarmak için av bıçağımı çıkardım; ama yanına varmama kal- 
madan, olağanüstü bir çabayla ayağını çıkarmayı başarmıştı. 
Neredeyse ayağını kurtardığı anda, debelenen at uçurumun ke- 
narından aşağı kayboldu. Zavallı hayvanın gövdesi aşağıdaki ka- 
yalara çarpınca kasvetli bir güm sesi ulaştı kulaklarımıza. 

“Aşağı inip pelerinimi alsam iyi olur -eyere bağlıydı- iyi olur, 
değil mi efendim?” diye sordu Radford, kendini kurtarma ça- 
basından biraz yorgun, ama her zamanki gibi sakindi. “Evet,” 
diye yanıtladım. Baron von Wedell ile Mr. O'Shea patikada ka- 
lıp aşağımızdaki kayaların üstünde sırtüstü tamamen kıpırtısız 
yatan ata baktılar. Uşağım eyere bağlı yağmurluğunu çözmeye 
koyuldu - hayvansa yaşam belirtileri göstermeye başladı. 

“Donner wetter,* ölmemiş!” dedi Alman arkadaşım. Baron 
haklıydı. At birkaç dakika sonra baygınlığını atlatıp ayağa 
kalkmaya çalıştı ve kalktı da. Onu daha sonra Londra'ya geri 
götürdüm. Radford bu olayın ardından hayvanın sağlığıyla çok 
yakından ilgilenir oldu. Radford'a göre özel bir attı bu, 
Knightsbridge kışlası kadar yüksek bir yerden düşmüş ama 
sağ salim kurtulmuştu. 

Don Carlos seferi boyunca açık havada uyumak, uşağımın 
sağlığını bozmuştu biraz. Orta Afrika ve Hive'ye yaptığım son- 
raki iki seyahatimde benimle gelmesine izin vermedim. Ancak 
bu kitapta anlatılan yolculuklara başlamamdan az önce be- 
nimle gelmek için öylesine yalvardı ki, kıramadım. Kasım 
1877'de, Rus-Türk savaşının kızıştığı dönemde yine benimle 
birlikte Doğu'ya gitti - bu sefer Anadolu'ya değil, Avrupa kıta- 
sındaki Türkiye'ye ve Balkanlar'a. Ne kadar büyük güçlüklere, 
sıkıntılara katlanmak zorunda kalırsa kalsın asla yakınmazdı. 
Onu çileden çıkaran tek şey, bu kitapta sözü geçen Osman adlı 
uyuşuk Türk uşağın tembelliğiydi. 


(©) Donner wetter: Vay canına — e.n. 


Radford, General Baker'in 2400 Türk'le birlikte, Rus muha- 
fız alayından, çarın en seçkin askerlerinden oluşan otuz tabur 
karşısında zafer kazandığı Taşkesen muharebesinde de bulun- 
muştu. Uşağım, o bitmek tükenmek bilmeyen gün boyunca 
çok çalışmıştı, yaralılara su taşımış, insanlık görevlerini yerine 
getiren doktorlara yardım etmişti. 

Taşkesen muharebesi seferin kesinlikle en parlak harekatıy- 
dı. Muharebede Türklere bir İngiliz'in önderlik etmesi, hatır- 
lanmaya değer nitelikteki çarpışma süresince yaşananları kısa- 
ca aktarmam için sanırım geçerli bir özür sayılabilir. 

1877 yılının son günüydü. Küçük bir Türk tümenine ko- 
muta eden General Baker, Şakir Paşa'nın ordusunun Kemer- 
liden geri çekilişini destekleme emri almıştı. General Gourko 
Balkanlar'ı geçip Curiac'a ulaşmış, böylelikle Şakir Paşa'nın sol 
kanadını tam anlamıyla sarmıştı. Bu yüzden Şakir Paşa'nın 
Sofya'yla bağlantısı tehlikeye düşmüş, geri çekilme harekâtına 
karar verilmişti. Taşkesen Köyü Sofya ile Kemerli arasındaki 
anayolda yer alır. Kemerli Köyü'ne uzaklığı yaklaşık on kilo- 
metredir. Semer şeklinde olan iki dağ, birkaç yüz metre bo- 
yunca bir tür koyaktan devam edip buradan Kemerli ovasına 
çıkan Taşkesen yoluna doğru meyleder. Şakir Paşa'nın sol ka- 
nadı Gourko'nun emrinde bulunan 30.000 Rus tarafından teh- 
dit edilmekteydi. Aynı zamanda karşısında, Kemerli'nin önün- 
de siper tutmuş, yaklaşık 22.000 kişiden oluştuğu tahmin edi- 
len bir düşman kuvveti vardı. 

Şakir Paşa'nın corps d'armeesinin* kendisi başlangıçta -yani 
l Kasım 1877'de- yaklaşık 20.000 Türk'ten oluşuyordu. Sert 
soğuk ve tıbbi malzeme yokluğu yüzünden bu kuvvet sürekli 
azalıyordu - kimi günler 350 adam, hastalık, donma ve diğer 
nedenlerden hizmet edemeyecek durumda oluyordu. Kitabımı 
yazdığım zamanda Şakir Paşa'nın askerleri 14.000 adamı bul- 
muyordu.' Bu askerlerden ellerinde yedi top bulunan iki bin 


(©) Corps d'armée: Kolordu - e.n. 


l Bu rakamlarla ilgili bilgiyi Şakir Paşa'nın kurmay subaylarının birinden edin- 
dim; bilginin doğru olduğu inancındayım. General Baker Balkanlar'daki son 
sefer hakkında bir kitap yazmaktadır. Şakir Paşa'nın emrindeki kuvvetin sayı- 
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dört yüzü ve yaklaşık iki süvari bölüğü General Baker'ın emri- 
ne verilmişti. Subayın Rusları Taşkesen'de denetim altında tut- 
ması gerekiyordu, ki bu sırada Şakir Paşa, kendisininkinden bir 
hayli üstün olduğu ve hemen önünde bulunduğu hatırlanması 
gereken bir düşman kuvvetine rağmen Kemerli ovasından Pet- 
riç ve Tatar Pazarcığı'na doğru geri çekilmek zorundaydı. Bir 
önceki akşam General Baker'la birlikte Taşkesen'e gitmiştim. 

At sırtında bir asker dörtnala karargâhımıza gelip düşmanın 
saldırmak üzere ilerleyişe geçtiğini duyurduğunda güneşin ilk 
soluk ışığı henüz belirmeye başlamıştı. General Baker önceki 
gün takviye kuvvet talebinde bulunmuş, Şakir Paşa bunu ver- 
meyi reddetmişti. “Tek bir adamdan dahi vazgeçilemez,” idi ya- 
nıtı. “Dayanmalısınız hem de canınız pahasına, çünkü tüm or- 
dunun güvenliği size bağlı.” Düşmanın ilerleyişini görebiliyor- 
duk. Uzun piyade yürüyüş kolları ovanın sağından soluna dek 
yayılmıştı. Sofya-Taşkesen yolundaki süvariler uzaktan dürbün- 
le bakıldığında karla kaplı toprağı beneklendiren sonsuz siyah 
noktalar gibi görünüyordu. Noktalar giderek yaklaştı. Artık 
nokta değillerdi: Uzun süvari kıtalarıydılar. Daha da yaklaştılar. 
Ruslar, General Baker'ın sadece yedi küçük top bulunan mevki- 
ine saldırmak üzere on yedi top getirmişlerdi. Açılan ateş kızış- 
tı, hızlandı, yaklaşık 500 metre uzaklığa vardığında Rus muha- 
fız alayının tamamı hep bir ağızdan “Yaşasın!” diye haykırdı. 

Bu haykırış dinerken etrafımız sarılmış gibiydi. Düşman dü- 
zenli biçimde merkezimize yaklaşırken bizi sağımızdan ve so- 
lumuzdan kuşatmıştı. General Baker birkaç yüz yarda geri çe- 
kilip başka bir mevkiye yerleşmek zorunda kalacaktı sanki, 
ama aniden borazancısına dönüp “Türklerin narasını - hücum 
emrini çal,” dedi. Ardından 2400 askerin bir ağızdan haykırış- 
ları duyuldu: “Allah Allah!” 

Yaşanmaya değer bir duyguydu; bir insanın yaşamının en 
güzel on yılına değecek bir andı; o zaman içimde bir ürperme 
oldu - hani şu tuhaf ürperişlerden, ancak bir ürperiş olarak ta- 
rif edilebilir - soylu ve kahramanca bir şey okunduğunda ya 


sını bilmek için gereken her türlü imkân vardı kendisinde. Okurların General 
Baker'ın çarpışmayla ilgili daha ayrıntılı çalışmasına başvurmalarını öneririm. 
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da yürekli bir eyleme tanık olunduğunda yaşanan duygu. Ço- 
ğu acemi er olan bu 2400 Müslüman'ın o otuz seçilmiş tabura, 
çarın en seçkin askerlerine meydan okuyarak bağırdıklarını 
işitmek muhteşemdi. 

“Tanrım, bu ne kalabalık!” Rusların sol kanadına doğru 
bakmakta olan bir kimseden gelmişti ses. Bu söz, çifte dürbü- 
nünden düşmanın hareketlerini izleyen General Baker'in dik- 
katini çekti. Dürbünü gözünden ayırmadan alçak sesle konuş- 
tu: “Ama biz başa çıkarız.” 

Az sonra yaveri at sırtında gelip şu haberi verdi: “Her şeyi 
kaybettik! Şakir Paşa çekildi; sizi terk etti. Esir alacaklar bizi.” 
Kritik bir andı ama birinci sınıf bir İngiliz generalinin dehası 
ve gerçek bir İngiliz askerinin sağlam cesareti kendini gösterdi 
çok geçmeden. “Durum düşündüğünüz kadar ümitsiz değil,” 
diye yanıtladı General Baker. “Düşmana teslim olmadan önce 
olduğumuz yerde ölürüz. Burada! Albay Allix!” -bunu daha 
önce muhafız alayında görev yapmış, şimdi General Baker'ın 
kurmaylarından olan bir İngiliz subayına söylemişti- “yolun 
biraz solunda güzel bir mevki var; oraya birkaç top götürün, o 
yönden ilerleyen piyade kollarına ateş edin.” Dediği yapıldı. 
Albay tarafından ustalıkla yönetilen top ateşi düşman safların- 
da büyük kayıplar verdirdi, düşmanın ilerleyişini bir süre için 
denetim altına aldı. Bu sırada birkaç gün önce Taşkesen'e va- 
ran Yüzbaşı Thackeray, iki bölük süvari atını tepeden aşağı, 
yavaş yavaş sağımıza doğru ilerleyen kimi Rus süvarilerinden 
tarafa indirmeye gönüllü oldu. Harekât başarıyla tamamlandı. 
Bu subayın adamlarını sayılarının on katı bir kuvvete karşı yü- 
rütürkenki cesur tavrı Türk piyadelerinden coşkulu nidaların 
yükselmesini sağladı. 

Ancak düşman, bir anlığına denetim altına alınmışsa da da- 
ğılmamıştı. Avcı erler ardı arkası kesilmeyen ırmaklar halinde 
akın ediyor, bulunduğumuz mevkiye ulaştıkça dehşetli asker 
denizleri oluşturuyorlardı. Çifte dürbünüyle merakla mevki- 
mizin sol kanadını izleyen General Baker'dan gelen bir ünlem 
dikkatimi o tarafa yöneltti. Adamlarımızın geri çekildiklerini 
ama düzen içinde çekildiklerini görebiliyorduk. Sırf karşı tara- 
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fın sayıca fazla olması nedeniyle çekilmek zorunda kalmışlar- 
dı. Az sonra sağ kanadımızı ve merkezimizi hızla ilerleyen 
düşmandan uzaklaştırma, ilk mevkiin yaklaşık bir kilometre 
gerisinde olan ikinci semer ya da tepede yeni bir savunma hat- 
tı oluşturma ihtiyacı doğdu. Aşağımızdaki yoldan ateş açan 
dört top, ilerleyen düşman üzerinde kayda değer bir etki yara- 
tıyordu. Ruslar bu noktayı yoğun çapraz ateşe tutmuşlardı. 
Türk topçu sınıfı düzenini yitirdi. Top arabasına koşum parça- 
sını bağlayıp çekilmeye başladılar. Diğerleri de onları izlese 
çarpışma büyük olasılıkla kaybedilecekti. General Baker bu 
durumu bir bakışta gördü, mahmuzlarını atının gövdesine 
sapladığı gibi kaygan zeminli tepeden dörtnala indi -hayvanı 
kıçına dek kara gömüldü, sonra çok dik bir meyilden aşağı 
kaydı- sıçrayan taşlar ve çakıltaşları peşinden gitmeye kalkı- 
şanların yüzüne dolu taneleri gibi savruluyordu. Atını geri çe- 
kilen topçuların yanına sürdü, topla birlikte başlangıçtaki 
mevkiye dönmelerini sağladı ve orada, savaş meydanının en 
korunmasız yerinde bir saatten uzun süre kaldı - varlığı top- 
çuları öylesine yüreklendirmişti ki, topçular çabalarını iki ka- 
tına çıkardılar, öylesine hızlı ve isabetli ateş ettiler ki, Rusların 
hareketlerini bir süre için bütünüyle felce uğrattılar. 

Saat on birle on iki arasıydı; güneş tam tepedeydi, yukarı- 
mızdaki doğa sakin, huzurlu görünüyordu; aşağımızda yaralı- 
lar ve ölüler, dörtnala koşuşturan başıboş atlar vardı. Uzakta 
Şakir Paşa'nın ovadan tamamen geri çekilen askerleri görüle- 
biliyordu; eğer Ruslar Baker'ın hattını kırmayı başarsalardı bu 
kuvvette yer alan bütün askerler yitirilirdi. 

Ruslar düşmanlarının âdeta avuçlarının içinden kaçtıklarını 
gördüler.? Rus subayları adamlarını yeniden saldırmaya teşvik 


2 O sırada Times muhabiri Mr. Francis Francis'le birlikte sürüyordum atımı. 
İkinci mevkiye giden tepeyi tırmandığımız sırada göğüs zırhım kırıldı, eyer 
ters döndü ve kendimi karın içinde buldum. Birkaç gün önce bileğimi burk- 
muştum; çok büyük acı çekiyor, ayağımı yere basamıyordum. Rusların bize 
olan uzaklığı beş yüz metreden fazla değildi. Böyle bir olayda, özellikle de kur- 
şunlar çok yakınından uçuşurken, arkadaşına yardım etmek için her adam 
atından atlamaz. Ancak Mr. Francis, bir an bile duraksamadan atladı. Atından 
sıçrayıp serinkanlılıkla paltosunu ve yeleğini çıkardı, belindeki uzun kuşağı 
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ettiler - şimdi otuz tabur değildiler, çünkü daha önce 2000 
Moskof can vermişti. Akşamüstü uzun sürdü. General Baker 
kır atının sırtında oturmuş, gözünü saatine dikmişti. O gün 
hiç sona erecek miydi? O güneş hiç batacak mıydı? Bizler sa- 
atlerimize bakarak otururken Türkler, doğanın, yavaş yavaş 
batı yönündeki ufka doğru alçalan dev kadranına dikmişlerdi 
gözlerini. Tüm bu esnada iki kuvvet arasında bir ölüm kalım 
mücadelesi sürüyordu. Türklerin ellerinde tutabilecekleri son 
mevkiydi. Kazanılan her an düşman için yitirilmiş bir zaman- 
dı. Rus generali bunu biliyordu: Son bir girişimde bulunmak 
için adamlarını topladı. Çarın subayları cesurca saldırıya geçti- 
ler: Cesaret nidalarına karşı taraftan aynı şekilde yanıt geldi. 

General Baker en ileri noktada, en korunmasız yerdeydi; 
kurşun yağmurunun ortasındaydı. Adamlarına cesaret veriyor- 
du. O adamlarına güveniyordu, adamları da generallerine. 
Ruslar tepeden yukarı hızla çıktılar ama Türklerin açtığı ateş 
karşısında dağıldılar; Türkler, düşmanları geri çekilirken, kı- 
lıçlarıyla üstlerine gittiler, onları aşağıdaki vadiye sürdüler. 
Birliğimiz o akşam yoklama için toplandığında? 2400 Türk 
kahramanı arasından 800'den fazlasının Türkiye uğruna can- 
larını verdikleri anlaşıldı. 

Radford bu hatırlanmaya değer nitelikteki çarpışmaya tanık 
olmuş, Petriç'e geri çekilinmesi sırasında yanımda bulunmuş- 
tu. Doktor Gill ve Heath'e çok faydası dokunmuş, Meska mu- 
harebesinde yaralıları tedavi etmelerine yardım etmiştir. 

Albay Allix'in bizim ordumuzda olsa kendisine en büyük 
kahramanlık nişanı Victoria Cross'u kazandıracak cesarette bir 
harekette bulunduğu muharebe bu muharebedir. General Ba- 


çözdü, bununla göğüs zırhını onardı, sonra atıma binmeme yardımcı oldu ve 
böylelikle mevkiye ulaşabildim. 


3 Yoklama ve yaşanan kayıpların hesabı için Dr. Gille teşekkür borçluyum. Bu 
beyefendi, Dr. Heath'le birlikte gün boyunca çatışmanın en sıcak anlarında bu- 
lunmuş, Rusların açtığı ateşe aldırmadan sorumluluklarını büyük bir insancıl- 
lıkla yerine getirmişti. Ateş hattındaki cesareti ve hizmet ettiği davaya bağlılı- 
gıyla General Baker'ın yanı sıra Mehmet Ali, Recep Paşa ve Şakir Paşa'nın da 
çeşitli defalar takdirini kazanan Dr. Gill'e, daha sonra Harbiye Nazırı Rauf Paşa 
tarafından İstanbul'da nişan verilmiştir. 
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ker, Şakir Paşa'dan çok güçlü bir hücum yapıp Meska'yı yok 
etmesi talimatını almıştı. Rus birlikleri bu köyden çıkartıldı, 
Türkler köyü ele geçirmiş sayılırlardı ki, Müslümanlar paniğe 
kapıldı. Daha sonra söylenene göre bir teğmen, “Moskoflar çe- 
virme hareketi yaptılar ve Türkleri arkadan ele geçirmek üze- 
reler,” diye bağırmıştı. Her neyse padişahın askerleri mümkün 
olduğunca hızlı kaçıp General Baker ve Albay Allix'i köye yak- 
laşık 300 metre uzaklıkta yalnız bıraktılar. Köy Bulgarlarla do- 
luydu; bu kişiler yerde çaresiz yatan Türk yaralıları zalimce öl- 
dürerek eğleniyorlardı. “O köyü yakmak zorundayız,” dedi 
General Baker ve Allix, tek bir söz söylemeden yanında bir 
emir eriyle dörtnala köyün içine sürdü atını. Köyün içine girip 
de Bulgarların ortasına düşünce ve Ruslar küçük köyün diğer 
ucundan onun üstüne doğru ilerleyince Allix kimi saman yı- 
gınlarını ateşe verdi, bu da hızla evleri tutuşturdu. Bulgarlarla 
Ruslar pek çok kez ateş ettiler ona, ama cesur subay kaçtı, da- 
ha sonra Konstantinopolis'e dönüp çok soylu bir biçimde ka- 
zandığı bir nişan olan Osmanlı şeref rütbesini aldı. 

Otluköy'den Tatar Pazarcığı'na, Süleyman Paşa'nın ordusu 
bozguna uğrayarak geri çekilip dağlardan Karaağaç'a, kıyıya 
inerken Radford bana eşlik etti. Ardı arkası kesilmeyen yok- 
sunluklara, zaman zaman açlıktan ölme raddesine varan sıkın- 
tılara rağmen asla yakınmadı, asla söylenmedi. Bir seferinde 
kırk saatten fazla bir süre uyumamış -bu zamanın neredeyse 
tümünü yürüyerek geçirmiş- bir haldeyken ve kalın kar örtü- 
süyle kaplı yerlerde sürünmek zorunda kaldıktan sonra zavallı 
adam at sırtında yedi kez uyuyakalmış, her seferinde dengesi- 
ni yitirip yere düşmüştü. Son yuvarlanışında başparmağı çık- 
mıştı. Radford atına bindikten sonra Dr. Gill yanına gelmişti. 
Radford elini uzatmış, operasyonun yapılması için atından bile 
inmeden parmağı yerine oturtulmuştu. 

Uşağım, pek çok kere kendi günlük tayını bir parça kurabi- 
yeyi getirir, belki yirmi dört saat kursağından tek bir lokma 
geçmemişken, kendisinin çoktan yediğine ikna etmeye çalışır- 
dı beni. Sonunda Konstantinopolis'e vardık, kısa zaman sonra 
Londra'ya gitmek üzere yola çıktık. Radford'un Süleyman Pa- 
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şa'nın ordusunun geri çekilişi sırasında yakalandığı tifo hasta- 
lığı ilk belirtilerini Viyana'da, hatta İngiltere için yola çıktığı- 
mızda gösterdi. Dover'a vardığımızda bilincini neredeyse yitir- 
mişti. Her türlü çareye başvuruldu, en iyi tıbbi bakım sağlan- 
dı, ama çok geç kalınmıştı. 

Radford'un son seferde yaşanan güçlükler nedeniyle zaten 
zayıf düşmüş olan bünyesi ölümcül hastalığa karşı koyamadı. 
İngiltere kıyılarına varmamızdan kırk sekiz saat sonra, bir in- 
san vücudunda bugüne dek barınmış en soylu ruhlardan biri, 
kimsenin geri dönemeyeceği, o bilinmeyen ülkeye göçüp gitti. 


xk x 


George Radford, Dover mezarlığında yatıyor. Mezar taşında 
yazılı satırlardan -“Cesur bir asker, sadık bir uşaktı, çelik gibi 
bir yüreği vardı”- başka bir söz söylenebilir mi onun için? 
Evet bir de şu eklenebilir: “Onu yitirmekle gerçek bir dostu 
yitirmiş oldum.” Dostu uğruna canını verecek insan pek çık- 
maz. Radford efendisi için seve seve verirdi canını. 
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Yedinci Baskıya Önsöz 


On iki ay önce yazılmış olan bu eserin 375. sayfasında şu söz- 
ler yer alır: “Çar, padişaha karşı kendi başına harekete geçerek 
İngiltere'ye meydan okumuştur. Meydan okumaya karşılık 
vermeli, kılıçlarımızı çekip Osmanlı Devleti'nin yanında yer 
almalıyız.” Bu cümlelerin kaleme alınmasının ardından bir yıl 
geçti. İngiltere savaş ilan etmedi. Rus birlikleri Konstantino- 
polis'in neredeyse kapılarına dayandılar. Bunun sonucunda 
Berlin Antlaşması imzalandı. 

Romanya, çarın güçlerinin onurunu kurtararak ve Plevne'yi 
almalarını sağlayarak sergilediği tavır nedeniyle bu antlaşmada 
ödüllendirilmiş; Besarabya' topraklarının 1856 Paris Antlaş- 
ması'yla Rusya'dan alınmış olan kısmını Rus İmparatoru Ma- 
jesteleri'ne geri vermek zorunda kalmıştır. Bâbıâli, Asya'daki 
Ardahan, Kars ve Batum topraklarını Batum limanıyla birlikte 
Rusya'ya bırakmaktadır.? Bosna ve Hersek eyaletleri? Avustur- 
ya-Macaristan'ın eline geçecek, onun tarafından yönetilecektir. 

Lord Augustus Loftus'u, Livadia'daki bir görüşmede bu sa- 
vaşa yalnızca Doğu'daki Hıristiyanların iyiliği uğruna girdiği 
konusunda resmi teminat veren çar, bir Moskof hükümdarın 


I Bkz. Berlin Antlaşması, Madde 45. 
2 Bkz. Berlin Antlaşması, Madde 58. 
3 Bkz. Berlin Antlaşması, Madde 25. 
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verdiği şeref sözüne ne kadar az güvenilebileceğini dünyaya 
bir kez daha göstermiştir. Tek bir damla İngiliz kanı akıtılma- 
mıştır. Berlin Konferansı'ndaki tam yetkili elçilerimiz bize ba- 
rış getirmişlerdir. 

Ancak bu barış kalıcı olacak mı? Şimdi herkesin kafasını 
kurcalayan soru bu. Bir şeyden emin olabiliriz: Barış, Rusya 
yeni bir harekâta girişmek için kendini toparlayana dek süre- 
cektir, ama ondan sonra sürmez. Moskoflar, son savaş süresin- 
ce dolaylı ve dolaysız verdikleri kayıplar nedeniyle Avrupa'da 
beş yıl, Orta Asya'da belki iki yıl boyunca muhtemelen sessiz 
kalacaklardır. Bu sırada Bulgarlar arasında nefret tohumları 
ekmek için ellerinden geleni yapmakta olan Rus ajanları Er- 
menistan'da yeni bir meşgale bulacaklar. Büyük Britanya padi- 
şahla anlaşması gereği, Asya'daki Osmanlı topraklarını koru- 
makla yükümlüdür; bunun karşılığında, padişahın bazı re- 
formlar gerçekleştirmesi, uyruklarını adil biçimde yönetmesi 
şartı getirilmiştir. Rus hükümetinin amacı, padişahın sözleş- 
menin kendi payına düşenini yerine getirmesini engellemek 
olacaktır. Erivan ve Ardahan'dan gelen ajanlar, Kürtlerle Er- 
meniler arasında düşmanlık çıkarmaya çalışacaklardır sürekli. 
Ermeni kızlarının Bâbıâli'nin uyruğundaki Kürt aşiret reisleri 
tarafından kaçırıldıklarını işitebilir, Ermeni katliamlarının ya- 
pıldığını okuyabiliriz belki; çünkü gizli Slav ajanları, Anado- 
lu'daki Hıristiyanlara sırf Türklere karşı silahlanmaları şartıyla 
istedikleri her şeyi vermeyi vaat edeceklerdir. 

Ermenistan açısından yaşanması beklenen tüm bu dehşet 
olaylarının gerçekleşeceğine kuşku yoktur; tabii hükümetimiz 
padişahla olan anlaşmanın önemsiz kılınmasına izin verirse. 
Anadolu'nun tarafımızdan himaye edilmesi, yerli halk kadar 
kendi çıkarlarımızın da korunması, ilkesi hayata geçirilmeli, 
sözde kalmamalıdır. Avrupalıların başkanlık ettiği, Bâbıâli'nin 
Hıristiyan uyrukları kadar Müslümanların da kullanabilecek- 
leri, Anadolu'nun çeşitli bölgelerinde hizmet veren bir istinaf 
mahkemesi doğru yönde atılmış bir adım olur. İngiliz subayla- 
rın emrinde çalışan iyi örgütlenmiş bir jandarma topluluğu ta- 
mamıyla yetersiz kalan zaptiyelerin yerini alabilir. Son olarak 
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ve en önemlisi, Anadolu'daki askeri birlikler, özellikle Erzu- 
rum, Van ve Diyarbakır'dakiler İngilizlerin komutasına geçme- 
lidir. Bu yapılırsa ve savaş durumunda 100.000'e çıkartılabile- 
cek 30.000 Türk'ten oluşan bir daimi ordu kurulursa Kars, Ar- 
dahan ve Batum'u elinde bulundurmasına rağmen, Rusya'yı 
ciddiye almayabiliriz. Rusya güneye, İran'a inmeye kalkışırsa, 
her zaman için bağlantı yollarını tehdit edebiliriz; Afganis- 
tan'dan geçerek Hindistan'ı işgal etmeye kalkışırsa arkasından 
ilerlemeye hazır bir düşman bulacaktır karşısında. 

Anadolu'da vergi toplanması için harcanan paralar, Türk or- 
dusunun Anadolu'daki masraflarını karşılamakta büyük rol 
oynayacaktır. Ordudaki yüksek rütbeli subayların İngiliz ol- 
ması, Rus ajanlarının Kürtlerle ve Bâbıâli'nin sevilmeyen uy- 
ruklarıyla entrikalar çevirmelerini büyük ölçüde engelleyecek- 
tir. Bu ajanlar, işledikleri suçlardan ötürü kendilerini cezalan- 
dırmaya istekli ve muktedir güçlü bir elin var olduğunu, bu- 
güne dek keyfini sürdükleri dokunulmazlığın artık geçerli ola- 
mayacağını görürler. 

Anadolu'da can ve mal güvenliğini sağlayan bir devlet bulu- 
nursa, demiryolları döşenirse, ihraç edilebilecek olan gerek ta- 
hıl gerekse maden zenginliği, İngiliz ticaretinin bugünkü dur- 
gunluğunu önemli ölçüde canlandırır. Eski çağların Yunanistan 
ve Roma'sının zenginlikleri büyük çapta Anadolu'dan gelirdi. 
Bu toprakların doğal kaynakları hiçbir şekilde tükenmemiştir. 
Anadolu'nun yeniden dünyanın en zengin ülkelerinden biri 
haline gelmesi için tek gereken, İngiliz girişimi ve sermayesidir. 

Avusturya'nın Bosna ve Hersek'te üstleneceği konum, Rus- 
ya'nın Konstantinopolis üzerindeki ihtirasının dizginlenmesi 
için bir başka olanak sunacaktır. Rus generali Fadeef, Doğu 
sorunu üzerine kaleme aldığı, 1869'da St. Petersburg'da ya- 
yımlanan risalesinde büyük bir hararetle şöyle yazar: “Rus- 
ya'nın Doğu sorununa açıkça müdahale etmekten alıkonulma- 
sı Avusturya'ya bağlıdır. Ayrıca Avusturya, Avrupalı bir koalis- 
yon içerisindeki kuvvetleri Batı sınırımıza karşı harekete ge- 
çirme gücüne de sahiptir. 1854teki gibi silahlı bir tarafsızlıkla 
dilediği zamanda Türkiye'yi koruyabilir ya da 1856'da yapma- 
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yı tehdit ettiği gibi Polonya'da devrim yaratarak Vistül Neh- 
rine giden bir yol açabilir. Böyle bir rolü yalnızca Avusturya 
oynayabilir ve Avrupa'daki konumu da temelde bu rol üzerine 
kuruludur. Avusturya, Rusya için yaşamsal önem taşıyan iki 
yerde -Doğu'da ve Polonya'da- Avrupa'nın düşman kısmının 
hem kalkanı hem de silahı görevini görebilir, artık hangisi çı- 
karlarına hizmet edecekse. Bu ikili rolün nasıl oynanacağını 
görmek biraz sabır gerektirebilir.” 

Avusturya'nın son savaş bağlamında nasıl hareket ettiğini 
görme fırsatımız oldu - Avusturya onaylamasaydı bu savaşın 
çıkması asla gerekmezdi. Ancak, Avrupa siyasetinde her işin 
içinde bir iş vardır. Alman imparatorunun Habsburg haneda- 
nına tarafsızlığını koruması için ne kadar baskı uyguladığını 
bilmemiz şimdilik olanaksız. Türkiye ile Rusya arasındaki an- 
laşmazlıklar patlak verdiğinde, bu ülkede yüksek mevkilerde 
bulunan çeşitli Alman yetkililerin konuşmalarından arzuları- 
nın Büyük Britanya'yı çar karşısında Bâbıâli'yle ittifaka sok- 
mak olduğu da açıktı. Bunun, Rusya'nın göründüğünden çok 
daha güçlü olduğu, Türkiye ile Büyük Britanya'nın birliği kar- 
şısında daha büyük bir rakip olacağı inancıyla mı yapıldığını 
söylemek güç; ancak -Rusların Plevne'de yaşadıkları terslikle- 
rin hemen sonrasında- Alman temsilcilerin nasıl ağız değiştir- 
diklerini, nasıl hep birlikte Büyük Britanya'nın tarafsızlığını ve 
barışı savunduklarını görmek ilginçti. 

İngilizlerin bir kısmı, padişahla kader birliği yapmamız du- 
rumunda Almanya'nın Hollanda'yı işgal etme fırsatını kullana- 
cağı ya da muhtemelen Fransa'yla yeni bir çatışmaya gireceği 
kuşkusunu taşıyorlardı. Bu kuşku, Mr. Gladstone ve arkadaş- 
larının partiye yönelik amaçları nedeniyle yarattıkları ajitas- 
yonla birleşince, devletimizin kararlı bir eylemde bulunmasını 
engelledi. Bölünmüş bir İngiltere'nin savaş ilan etmesi olanak- 
sızdır; Gladstone, Bright ve Lowe, kitabımı yazdığım sıralarda 
vatandaşlarımızı görüş ayrılığına düşürmeyi kuşkusuz başar- 
mışlardı. Ülkemiz, Doğu sorunu hakkında şimdiki gibi görüş 
birliğinde olsaydı, Rus hükümetine Türkiye'yle savaşa girme- 
nin İngiltere'yle savaşa girmek anlamına geleceği bildirilseydi, 
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tüm yüreğimle inanıyorum ki, söz konusu anlaşmazlıklar asla 
başlamazdı. Aynı şekilde; Plevne'de yaşanan ilk tersliklerden 
sonra, Rus imparatoru Romanya Prensi Charles'a, birliklerinin 
yardımını rica eden bir mektup yazmak zorunda kaldığında, 
hükümetimiz çara karşı savaş ilan etseydi, Doğu sorununu bir 
elli yıllığına dindirmiş olurduk. İngilizlerin kanı dökülecekti, 
doğru; ama sorun nihai bir çözüme kavuşana dek, yani hangi 
ülkenin, Büyük Britanya'nın mı, yoksa Rusya'nın mı Doğu'nun 
efendisi olacağı belli olana dek, akıtılması gerekecek okyanus 
dolusu kanın yanında bunlar birer damla gibi kalacaktı. As- 
ya'da İngilizler kadar Moskoflara da yer olduğu söylenmiştir; 
dünyaya egemen olan duygu, ihtiras olmasaydı bu söz doğru 
çıkabilirdi. 

Çar, Orta Asya'daki askeri hazırlıkları ve Şir Ali'yle dostane 
ilişkiler kurma çabasıyla son zamanlarda kartlarını çok açık 
oynamaktadır. Bu Doğulu hükümdar her iki tarafla hızlı ve 
ahlaksızca oynamaya hazırdır. Duyduğu yakınlıktan değilse 
de, korkularından ötürü şimdilik çardan yana görünmektedir. 
Doğulu devletlerin Avrupalı devletlerle çok az ortak yanları 
vardır. Din, âdet ve görenek farklılıkları aralarında fazla bir ya- 
kınlığın bulunmasını olanaksız kılar. Asya'da saygı duyulacak 
bir devletten korkmak gerekir. 

Moskof güçleri Herat'a yaklaştıkça Şir Ali daha da korkuya 
kapılmış, aynı zamanda Rusya'ya karşı daha dostça bir tavrı 
benimsemiştir. Bu durumun devam etmesine asla izin verile- 
mez. İngilizler geri püskürtülürken Rusların Kabil'de Şir Ali 
tarafından kabul edilmeleri Hindistan'ın kuzeybatı eyaletlerin- 
deki prestijimiz açısından ölümcül sonuçlar doğurur. Açık oy- 
nayan bir düşman, kararsız bir dosttan daha iyidir. Afganis- 
tan'ın fiili hükümdarı bizim lehimize karar vermezse, onu de- 
virip yerine Rusya'nın elinde oyuncak olmayacak başka bir Af- 
gan prensini getirmeliyiz. 

Bu bizi Afganistan'la savaşa sürükleyebilir. Tam tersi bir po- 
litika, sürekli bir eylemsizlik, Hindistan'a girişi koruyan dağlık 
yerlerin zamanla Rusya'nın eline geçmesini sağlar. Bu dağlık 
yerleri biz elimizde bulundurmalıyız ya da her halükârda, gü- 
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venebileceğimiz yerlilerin elinde kalmasını sağlamalıyız. Şu 
anda İngiliz subaylarının Peşaver'den yarım günlük bir yürü- 
yüşü eskortsuz yapamayacaklarını ya da boğazlarının kesilme- 
si riskini göze almadan Kabil'e gidemeyeceklerini düşünmek 
gülünçtür. Şir Ali kendi halkını doğru dürüst yönetemiyorsa 
bu işi bizim yapmamızın, Ruslar bu gücümüzü elimizden al- 
madan önce yapmamızın zamanı çoktan gelmiştir. 

Gladstone taraftarı ve her şey pahasına barış yanlısı parti, 
İngiltere'nin o yönde herhangi bir yeni askeri harekâta girme- 
sini engellemek için Afganistan'daki son seferimizde yitirilen 
yaşamlardan, o ülkede savaşmanın olası bedelinden dem vura- 
caktır. Mr. Lowe ve hizipçi topluluğu bize Hindistan'ın savaş- 
maya değmeyeceğini söyleyip “Hindistan yok edilsin!” çığlı- 
gıyla karşılık vereceklerdir. Ancak, İngilizler bu tür politika- 
lardan artık usandı. Hükümet Şir Ali'nin aklını başına getir- 
mek için sert önlemlere başvurmayı gerekli görürse, kendisini 
destekleyen çok sayıda kişi bulacaktır. “Yanımızda yer alma- 
yan bize karşıdır,” deyişi, Afganistan emiri için, toprakları im- 
paratorluğumuza komşu olan herhangi bir Doğulu hükümdar 
için olduğundan çok daha fazla geçerlidir belki. 

Çarın Orta Asya'daki güçleri, son anlatılanlara göre, Buha- 
ra'dan geçiş yapmaktadırlar. Merv resmen ayaklarının altında- 
dır. Rus generalleri olur da Merv'e yürümeyi kararlaştırırlarsa, 
bu ülkede alacağımız ilk haber Merv'e komşu toprakların Rus- 
yaya katıldığı olacaktır muhtemelen. Mervwle Herat arasında 
bir ordunun yürüyüşünü engelleyecek hiçbir doğal engel yok- 
tur. Bu arada öğreniyoruz ki, Belh yönünde bir hareket niyeti 
ortaya çıkmıştır. 

Orta Asya'dan kulağımıza gelen söylentiler çok huzursuz 
edici niteliktedir. O bölgelerde hiçbir resmi temsilci ya da 
konsolosumuzun olmaması yüzünden her türlü haberden 
yoksun kalıyoruz; Rus kanallarından sızanlar dışında, bunlar 
da ya doğru olabilir ya da aldatma amacıyla özellikle yayılmış 
olabilir. Herat'ta daimi bir İngiliz temsilci bulundurulmalıdır. 
Şir Ali, daha önce de yaptığı gibi, o şehirde bir İngiliz'in haya- 
tından sorumlu olamayacağını belirtirse, elçimize en ufak bir 
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zarar gelmesi durumunda tahtından devrileceğini iyice anla- 
ması sağlanmalıdır. Afganlar, tehditlerimizi gerçekleştirecek 
kadar güçlü olduğumuzu bir kez görürlerse, Moskoflarla ka- 
der birliği yapmanın sözünü bile etmezler. Ayrıca, Romanyalı- 
ların çarın ordularının onurunu kurtardıkları için çar tarafın- 
dan nasıl ödüllendirildiklerinin öyküsünün Afgan dilinde ya- 
yımlanmasının da hiçbir zararı olmaz. 

Rus ajanların Şir Ali'nin süvarilerinin önüne sundukları ye- 
min, İngiliz Hindistanı'nın zengin şehirlerindeki ganimetin, 
çok iştah kabartıcı olduğunu asla unutmamız gerekir. Bizler 
öylesine pırıltılı bir ödül veremeyiz. Orta Asya söz konusuy- 
ken Petro Aleksandrovisk, Taşkent ve Semerkant, nispeten kü- 
çük bir ganimet olanağı sunacaktır. Ancak, daha önce Do- 
gu'dan getirilen bir ordunun Batı'nın neredeyse tamamını fet- 
hettiğinin farkındayız. Elimizdeki para ve örgütlenme gücüyle 
İngiliz Hindistanı'ndan çok kısa bir zamanda üç milyon asker 
toplayabiliriz gerektiğinde. Moskova ve St. Petersburg'da su- 
nulan ganimet İngiliz ordusuna mensup Hintli askerler kadar 
Afganlara da cazip gelebilir. 

Doğu'da sürekli bir eylemsizlik politikasının güdülmesi va- 
himdir. Yerliler çarpıcı olan bir politikayı anlarlar. Düşmana 
hazırlıklarını yapması için zaman tanıyan ve sonra savaş ilan 
eden bir hükümete gülüp geçerler. İlerleyen Rusların karşısına 
çıkmalıyız; aksi takdirde bizim şimdi kullanabileceğimiz silah- 
ların aynısı bir gün bize karşı kullanılacaktır. Afganistan ve 
İran'ın Hindistan'a giden yolların geçtiği tek ülkeler olmadık- 
ları da hatırlanmalıdır aynı zamanda. 

Bu yüzyılın başında Çinliler ve Tibetlilerden kurulu bir güç, 
Himalayalar'ı geçip Nepal'e girmiş, Nepal'in başkenti Katman- 
du'ya sadece bir günlük yürüyüş uzaklığındaki Navakat vadi- 
sine dek ilerlemişti. Daha sonra Gurkaları onur kırıcı bir ant- 
laşmayı imzalamaya zorlamıştı. Şimdi Nepal, Ganj vadisinin 
ortasında bulunan sekiz yüz kilometrelik bir açık sınırın üze- 
rine sarkar âdeta. O yönde bir işgal kuvvetinin belirmesi bile 
Hindistan'daki kimi yerli prenslerin meclislerinde hâlâ için 
için yanan isyan kıvılcımlarını canlandıracaktır kuşkusuz. 
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Hükümetimizin bir kere Anadolu'nun hamiliğini üstlene- 
rek, ikincisi Kıbrıs'ı işgal ederek sergilediği akıllıca tutum, Do- 
gu imparatorluğumuz açısından geçmiştekinden çok daha 
güçlü hale getirmiştir bizi. İran'ın çarla ittifak kurma hevesine 
kapılması durumunda üzerinde sahip olacağımız gerek mane- 
vi gerekse fiili güç bir yana; Rusya Hindistan'a doğru ilerleme- 
yi kararlaştırırsa Kafkasya'ya yakınlığımız, Moskoflara, impa- 
ratorluklarının en sevilmeyen bölgelerinden birinde saldırma- 
mızı sağlayacaktır. Berlin Antlaşması'nın Kotur'u (Bu eserin 
321. sayfasında bir zaman Moskof entrikalarına sahnelik etti- 
gini anlattığım bölge) İran'a veren 60. maddesi, Prens Gorça- 
kof'un fikirlerini benimsemesi için şahı satın almaya yönelik 
bir girişimdi. Ayrıca, Türkiye'ye geçiş sağlayan boğazlardan bi- 
rini Erivan'dan gelen bir Rus kuvvetine açık tutacaktı. St. Pe- 
tersburg kabinesinin bu hareketi çok şükür Lord Beaconsfield 
ve Lord Salisbury tarafından engellenmiştir. Anadolu'nun ha- 
misi olmamız, bu hamiliğin doğru tarzda yürütülmesi şartıyla 
Rus-İran cephesinden gelecek her türlü düşmanca eylemi bü- 
tünüyle geri püskürtecektir. 

Kıbrıs'a gelince... Kıbrıs, bu eserin 415. sayfasında belirtildi- 
ği gibi Suriye'ye egemen konumdadır; Mısır'a açılan kapıdır. 
Büyük Britanya ile onun Doğu'daki toprakları arasında bir di- 
ger bağlantı olanağı daha sunar. Rusların saldırganlığının, do- 
layısıyla gaddarlıklarının dizginlenmesinde faydalı olacaktır. 
Fakat Mr. Gladstone tatmin olmamıştır. O Mr. Gladstone ki, 
Türklerin Bulgaristan'da işledikleri suçlar bağlamında güttüğü 
kışkırtma politikasıyla savaşın çıkmasında başlıca rolü oyna- 
yan kişidir. O Mr. Gladstone ki, uyguladıkları zulüm ve baskı- 
lar yüzünden Türk yetkililerden öç alınması çağrısında bulu- 
nur, kendisini acı çeken insanlığın savunucusu gibi gösterir- 
ken, Rus askerlerinin Bulgaristan'da yaptıkları iğrenç kötülük- 
ler karşısında şimdi sessiz kalmaktadır. O Mr. Gladstone ki, 
Lord Shaftesbury'nin aksine, ortaya çıkıp dostluk elini uzat- 
mamızı istediği devleti suçlayamayacak denli korkaktır. O Mr. 
Gladstone ki, “Katliam Dersleri” başlıklı risalesinde, Türk in- 
sanına karşı kullandığı ağdalı dille insanlarımızın zihinlerinde 
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öfke şimşekleri çaktırdığı halde, Rodop Heyeti'nin ortaya çı- 
kardığı korkunç cinayetler hakkında söyleyecek tek sözü yok- 
tur şimdi. Neron'un işlediği suçlar, St. Bartholomew katliamı, 
Ruslarla Bulgarların yaptıkları alçaklıkların, korkunçlukların, 
toplu kıyımların, gaddarlıkların, cehennem azabının yanında 
solda sıfır kalır. Çocukları henüz doğmamış kadınlar kötürüm 
bırakılmış, paramparça edilmiştir; bebekler süngüden geçiril- 
miştir - çektikleri acılar Bulgar Hıristiyanları için haz kaynağı 
olmuştur: Fakat duygusal Mr. Gladstone sessiz kalmaktadır. 
Güzel konuşma ustası Mr. Lowe kayıtsız durmakta, insansever 
Mr. Bright dilini tutmaktadır. 

Pek çok vatandaşımız bu üç politikacının tavrı konusunda 
çoktan hüküm verdi: İşin geri kalanını geleceğin tarihçileri ya- 
pacaktır. 
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0nsöz 


Bir yazarın önce kitabını, en son da önsözünü yazdığı söylenir. 
Bu kitabın yazarı da farklı bir yol izlememiştir. Elinizdeki eser 
Anadolu'da, at sırtında yapılmış bir yolculuğu anlatıyor. Bu ül- 
kede beş ay geçirdim ve 3200 kilometre bir mesafe kat ettim. 
İzin günlerim sayılı olduğundan güzergâhım üzerindeki 
önemli şehirlerde birkaç günden fazla kalamadım. 

Anadolu'da yaşayan çeşitli insanların hayat tarzları ve gele- 
nekleri üzerine arzu edilir miktarda bilgi edinemediysem de, 
toplumun her kesiminden insanla gündemdeki konular -Kon- 
ferans ve eli kulağındaki Rus Savaşı- hakkında görüşme fırsa- 
tını yakaladım. Paşalar, çiftçiler, köylüler; hepsinin de bu ko- 
nularda söyleyecekleri vardı. 

Çok çeşitli ırklardan insanlarla tanıştım: Türkler, Ermeniler, 
Rumlar, Türkmenler, Çerkezler, Kürtler ve İranlılar. İstisnasız 
hepsi beni büyük bir konukseverlikle karşıladı. 

Müslümanların Hıristiyanlar, Ermenilerin ise Türkler ve 
Ruslar hakkında yaptıkları yorumlar, zaman zaman ilgimi 
çekti. Aynı yorumların kamuoyunun da ilgisini çekeceğini 
düşündüm. 

Rusya ile Osmanlı Devleti arasındaki savaşın muhtemelen 
Osmanlı Devleti'nin aleyhine sonuçlanacağı izlenimindeydim. 
Bu eserin yazılmasının ardından İslâm âleminin askerleri düş- 
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mana kahramanca karşı koymuşlardır. Yukarıda belirttiğim 
görüşü benimsememin gerekçelerini ileriki sayfalarda okuya- 
caksınız. Bu gerekçeler, yalnızca yolculuğum süresince görüp 
duyduklarımdan oluşan, deyim yerindeyse, bir tür sözel fotoğ- 
raf kareleridir. 

Rus yetkililerin Ünyat* Rum Ortodoks Kilisesi üyelerine 
davranışlarıyla ilgili birkaç resmi rapor, kitabın sonundaki ek- 
lerde yer alıyor. Ayrıca iki Çerkez liderin İngiltere'ye getirdik- 
leri bir belge de eklenmiştir. Söz konusu belge Rusların Çerke- 
zistan'ı işgali üzerinedir. Ekler arasında, ayrıca, değişik askeri 
eserlerden alınıp çevrilmiş kimi ilerleme güzergâhları ve çeşitli 
bölgelerin betimlemeleri de bulunmaktadır. 


YAZAR 
Somerby Hall, Leicestershire 
Eylül 1877 


©) Ortodoks ayinlerine ve diğer dini kurallara bağlı kalmakla birlikte Katolik 
hiyerarşisini ve dogmalarını tanıyan Ortodoksluktan dönme kiliselere bu isim 
verilir. Bugün çoğunlukla Ukrayna ve Transilvanya'da bulunurlar. 
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Giriş 


1876 sonbaharıydı. Kışlık iznimi nerede kullanacağıma henüz 
karar vermemiştim. Bulgaristan'da korkunç katliamların yapıl- 
dığına ilişkin haberler kamuoyunda büyük tepki doğurmuş, 
İngiltere bir hayli karışmıştı. Osmanlı Devleti'nin borçlarını 
ödemeyeceğini ilan ettiği, yüz milyon sterlinden fazla bir para- 
nın bir daha dönmemek üzere vergi veren İngiliz vatandaşının 
cebinden uçup gittiği hatırlandıkça, bu akıl almaz cinayetleri 
işleyenlere karşı duyulan nefret dalgası daha da büyümüştü. 

Önemli bir seçimin arifesindeydik.! Kimileri, hükümetimiz 
Bulgaristan'daki katliamları engelleyebilirdi şeklinde açıkla- 
malarda bulunurken, kimileri de Osmanlı Devleti'nin abartılı 
bir şekilde korunduğunu, Dışişleri Bakanlığı'nın bu tavrının 
Avrupa'da gereksiz bir rahatsızlığa yol açtığını söylüyordu. 

Siyaset yorgunluğunu kırlarda bisiklete binerek ya da koru- 
larda odun keserek üzerlerinden atmaya çalışan ünlü devlet 
adamları telaşla Londra'ya dönmeye başladılar. 

En büyük gazetenin sütunlarında yayımlanan iki mektupta, 
Anglikan Kilisesi önde gelenleri, Hıristiyanların Türkler tara- 
fından kazığa oturtulduklarına tanık olduklarını anlatıyordu. 

Tüm dünyayı padişahın uyruklarını lanetlemeye çağıran 


l Buckinghamshire. 
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broşürler kaleme alınıyor, konuşmalar yapılıyordu. O sıralar 
tesadüfen İngiltere'de bulunan birkaç saygın Rus da ateşe kö- 
rükle gidiyordu. 

Müteveffa Wellington Dükü'nün kitabında anlattığı? Mada- 
me de Lievens gibi hanımlar, o salon senin bu salon benim do- 
laşıyor, çarın hareketlerini yönlendiren Hıristiyanlık emelleri- 
ne övgüler düzüyorlardı. 1829'da Lord Grey'in yaptığı gibi, 
Mr. Fox'un “Türkler Avrupa'dan atılmalıdır” şeklindeki eski 
bazı muhalif görüşlerini benimseyen birkaç parlamenter için 
hanımların etkileyici konuşmaları çok şey ifade ediyordu. 

Bu kargaşa ortamında doğruyu bulmak güçtü. Türkler anla- 
tıldığı kadar korkunç birer cani miydiler? Az önce sözünü et- 
tiğim dindar beyefendiler, Hıristiyanların kazığa oturtuldukla- 
rına gerçekten tanık olmuşlar mıydı, yoksa bu din adamları 
bir sanrının mı etkisi altında kalmışlardı? Bâbıâli uyruklarının 
anlatıldığı kadar kötü kalpli olup olmadıkları sorusuna doyu- 
rucu bir cevap bulmanın tek bir yolu vardı. Anadolu'ya gitme- 
ye karar verdim; çünkü orada herhangi bir Avrupalı gözetimi- 
nin çok uzağında yaşayan Türklerle bir araya gelecektim. Pe- 
ki, Hıristiyanların kazığa oturtulduklarını, Ermenistan'ın bü- 
tün yollarında kancaya takılı solucanlar gibi sallandırıldıkları- 
nı veya Van'da bir Engizisyon mahkemesinin, Müslümanların 
keyfi uğruna haftada bir yakma cezası uygulandığını kendi 
gözlerimle görmek benim de hakkım değil miydi? 

Türklerin insanlık dışı özellikleri hakkında sürekli kaleme 
alınan broşürlere göre, böyle bir durum hiç de olasılık dışı de- 
ğildi. Rus-Osmanlı sınırı ile Üsküdar arasında uzanan bölgeyi 
tanıma fırsatım da olacaktı böylece. 

Kasım başıydı. Yıllık iznim ayın ortalarına doğru başlıyor- 
du. Yolculuk için hazırlık yapma zamanı gelmişti. Yanıma bir 
İngiliz uşak, dünyanın pek çok yerine benimle birlikte gelmiş 
sadık dostumu almaya karar verdim. 

Londra'dan ayrılmadan önce Osmanlı büyükelçisine yazıp 


2 Bkz. Müteveffa Wellington Dükü'nün Aberdeen Kontu'na Walmer Castle'dan 
yazdığı 29 Temmuz 1829 tarihli mektup. 
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Istanbul'daki yetkililerin Anadolu'da gerçekleştirmeyi düşün- 
düğüm yolculuğa herhangi bir itirazlarının olup olmayacağını 
sormanın, aynı zamanda, Anadolu'da yolculuk izni almam 
durumunda gerekli pasaportu tarafıma iletirlerse ekselansları- 
na müteşekkir kalacağımı belirtmenin faydalı olacağını dü- 
şündüm. Yazdığım mektuba postadan çok nazik bir yanıt al- 
dım. Her İngiliz'in Osmanlı İmparatorluğu'nda dilediği yere 
gidebileceğini, ekselanslarının ilişikte dikkatime sunduğu sı- 
radan yabancı pasaportu dışında hiçbir şeyin gerekmediğini 
öğrendim. 

Bu arada Anadolu hakkında bulabildiğim bütün kitapları 
okudum. Kış mevsiminde Ermenistan'da bulunmuş seyyahla- 
rın eserlerinden anladığım kadarıyla sert bir soğuk bekliyordu 
beni. Hatta Tournefort, temmuz ayında Erzurum'daki kuyula- 
rın donduğuna tanık olmuştu. History of the Turkish Empire 
adlı eserinde Milner, Ermenistan'ın dağlık bölgesi hakkında 
şöyle yazıyordu: “Kar, buzlanma ve sert soğuk nedeniyle bu 
dağlık bölgede hiç kimse, çok acil bir zorunluluk olmadığı sü- 
rece, yılın sekiz ayı boyunca yolculuk etmeye kalkışmaz.” 

Alaydaki görevim nedeniyle yazı İngiltere'de geçirmek zo- 
rundaydım. Yolculuğa ancak kışın çıkabilecektim. 1876 yılı- 
nın Aralık ve Ocak aylarında Kırgız bozkırlarının soğuğunu 
yaşamıştım. Tatar çöllerinden sağ salim dönmemi sağlamış 
olan giysilerin Kürdistan'ın iklimine karşı beni rahatlıkla ko- 
ruyacağını düşünüyordum. Silah kullanmam gerekirse diye 
yanıma Henry yapımı küçük bir Express marka tüfek ile 12 
kalibre, yivsiz bir tüfek almakta karar kıldım. Yolda herhangi 
bir hastalığa yakalanabileceğim olasılığını da hesaba katarak 
heybelerime az miktarda ilaç depoladım. 

Hazırlıklarım tamamdı. Yola çıkabilirdim. 


33 


At Sırtında Anadolu 


Birinci Bölüm 


Charing Cross istasyonundaki işgüzâr hamal, beni birinci sınıf 
bir vagona apar topar yerleştirirken “Acele edin efendim; hiç 
zamanınız kalmadı!” diye seslendi. Kraliçenin St. Petersburg'a 
giden bir ulağıyla aynı kompartımanda buldum kendimi. Za- 
man su gibi akıp geçti. Londra'nın geride kaldığını, Calais ge- 
misine götüren o rahatsız merdivenlerinde yürürken anlaya- 
bildim ancak. Çok sayıda Galli arasında geçen yorucu bir yol- 
culuktu; Galliler başlangıçta yüksek sesle konuşmuş, ama soh- 
betleri yavaş yavaş bir iniltiye dönüşerek sona ermişti. Derken 
buharlı gemimiz Calais Limanı'na girdi; beş saat sonra Paris'te- 
ki bekleme salonunda bavullarım denetimden geçiyordu. 
“Fişekleri bulamadılar efendim, akıllılık edip ilaç şişelerinin 
arasına koymuştum,” diye fısıldadı kulağıma uşağım Radford, 
küçük atlı arabamıza binerken. İçim rahatlayarak otel bulmak 
üzere uzaklaştım, zira Kuzey Şimendiferi'nde dolu fişek taşın- 
masına izin verilip verilmediğinden emin değildim. Paris'te 
fazla kalmadım. Anadolu'da beni bekleyen 3200 kilometrelik 
yolculuk, iznimin her gününü alacaktı. Kaybedecek zamanım 
yoktu, birkaç saat geçmeden Marsilya'ya bilet almak üzere 
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tren istasyonundaydım. Gece postası kalkmak üzereydi. Birin- 
ci sınıf dışında yer kalmamıştı; yani uşaklarla efendileri bera- 
ber yolculuk edecekti. 

Şişman, al yanaklı bir İngiliz, “Sen bu kompartımanda otu- 
racaksın,” dedi uşağına, benim kompartımanımı göstererek; 
“uşaklarla birlikte yolculuk edemem ben.” Kendisi gidip başka 
bir kompartımana girdi. Bu tombul kişiyi, daha sonra Di- 
jon'daki gar lokantasında gördüm. Ufak tefek bir Fransız'la 
sohbet ediyordu. Görünüşe bakılırsa pek iyi anlaşıyorlardı. 
Konuşma seslerine bardakların, çatal bıçakların sesleri karışı- 
yordu. Herkes elinden geldiğince hızlı yiyordu. Garsonlar 
farklı yolculara yıldırım hızıyla hizmet ediyor, lokanta sahibi 
gür bir sesle ara ara şöyle sesleniyordu: 

“Ne vous pressez pas, messieurs. Il y a encore 10 minutes 
avant le départ du train.”* 

“Şu ufak tefek adam da kim?” diye sordum, yemek boyunca 
yanımda oturan konuşkan Amerikalıya. 

“Ha, o mu? O benim aşçım, beraberimde Nice'e götürüyo- 
rum.” 

Şişman adam bu cümleyi duymuş, suratının kırmızılığı da- 
ha da artmıştı. 

“Herhalde kızdırdım adamı,” diye mırıldandı Amerikalı. 
“Ben onun geri zekâlı uşağıyla yolculuk etmek zorundaysam o 
niye benimkiyle etmesin efendim?” 

Tren gürültülü seyrini sürdürdü. Kalabalık kompartımanı- 
mızda bulunan herkes uykuya dalmaya çalışıyordu. Amerika- 
lı'nın purosundan gelen kırmızı ışık yavaş yavaş söndü ve ba- 
şı, gayet rahat bir edayla, yarı baygın halde yanındakinin om- 
zuna düşüverdi. 

Sabah olunca, güneşli, pırıl pırıl, nefis bir günle karşılaştık. 
Kış geride kalmıştı; portakal ağaçları ve zeytinler diyarına gel- 
miştik. 

İstanbul'a giden buharlı gemi o akşamüstü saat dörtte kal- 
kacaktı. Bu nedenle Marsilya'daki istasyondan doğruca limana 


(©) “Beyler, acele etmeyin. Trenin kalkmasına daha on dakika var.” - ç.n. 
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gittik. Burada Les Messageries Maritimes'a ait, bacası buhar at- 
maya başlamış, görkemli bir gemi bekliyordu beni. Kaptan te- 
laşla sağa sola emirler yağdırıyor, mürettebat devasa çapaları 
gemiye çekiyordu. 

Geminin fazla yolcusu yoktu: Lyons'lu bir ipek tüccarı, ateş- 
li bir cumhuriyetçi, bir de Paris'teki arkadaşlarını ziyaret ettik- 
ten sonra tekrar İstanbul'a dönmekte olan güzel bir Rum kızı - 
İstanbul'daki Rus elçisinin eşi Madam Ignatiev'in arkadaşı- 
vardı. Az sonra gemimiz yola koyuldu. Yağ gibi kayıyorduk 
denizin üzerinde, yolculara ayrılmış geniş, ferah yemek salo- 
nunda otururken hareket halinde olduğumuzu neredeyse hiç 
hissetmiyorduk. Küçük bir topluluktuk. Dünyanın dört bir 
köşesinde bulunmuş, şen bir denizci olan kaptanımız, cins-i 
latifin gafilliği hakkında belki de bütün fanilerden daha çok 
bilgi sahibiydi. Doktorumuzsa her türlü dini konu hakkında 
heyecanlanan, yemek sırasında verilen aralarda tıpla Hıristi- 
yanlığın faziletlerine dair kısa nutuklar atan, biraz sinirli, yaş- 
lıca bir beyefendiydi. İmparatora veryansın eden ipek tüccarı, 
ticaretin hiçbir zaman Napolyon dönemindeki kadar canlı ol- 
madığını söyledi bizlere. Çok geçmeden de kimi Fransızların 
bir başka imparatoru arzuladığını fısıldadı kulağıma. Ve sözle- 
rini tamamlarken Fransa tahtına yeni bir imparator geçerse, 
herkesten önce bir devrim yapılmasına öncülük edeceğine ve 
hayatını -evet kendi hayatını! - feda edeceğine ant içti. 

Gemimiz İzmir Körfezi'ne giriyordu; masmavi bulutlardan 
bir çerçeveyle gölgelenmişti etkileyici, kıvrım kıvrım uzanan 
kıyı; lacivert deniz, çok sayıda gemiyle benek benekti; dünya- 
nın neredeyse tüm milletlerine ait bayraklar huzurla dalgalanı- 
yordu; bu eşsiz görünüm, rengârenk ahşap pancurlar dışında 
bembeyaz görünen evlerle aydınlanmıştı, gemimizin etrafı tür- 
lü renk ve tarzda giysilere bürünmüş kayıkçılarla sarılıydı. 

“Ben karaya çıkıyorum,” dedi, bağrış çığrış bir Rum kalaba- 
lığı tarafından kuşatılan ipek tüccarı. “Gemimiz daha birkaç 
saat burada. Bir lokantada yemek yeriz. Görelim bakalım, Tür- 
kiye'nin bu yöresindeki cins-i latif kimi seyyahların anlattıkla- 
rı kadar güzel miymiş?” 
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Teklifini kabul ettim ve birlikte İzmir sokaklarında dolaştık. 
Şehrin limandan görünen temizliği, meğer bir göz aldanma- 
sından başka bir şey değilmiş. Sokaklar daracık ve pisti. Koku 
alma sinirlerimizin her yerde maruz kaldığı kesif koku kuv- 
vetle tifoyu çağrıştırıyordu. Evlerin avlularında, verandaların- 
da kadınlar oturuyordu. İzmir'deki Rum kadınların hiç de 
utangaç olmadıklarını söyleyebilirim. Arkadaşımla benim me- 
raklı bakışlarımıza cesurca karşılık veriyorlardı, merakımızdan 
gayet memnun kalmış gibiydiler. 

“Güzelliklerine diyecek yok doğrusu,” diye belirtti arkada- 
şım. “Güzel gözleri ve saçları var, ama sanki hepsi de en az iki 
haftadır yüzlerine su vurmamış gibi. Hadi gelin nargile içelim. 
Hayatta keyif aldığım bir şey varsa, o da nargiledir. Tütünü içi- 
me çekerken kendimi etrafı haremiyle sarılı bir paşa gibi his- 
sediyorum.” 

Büyükçe bir bahçenin ortasında yer alan bir kahveye girdik. 
Bazı Rum tüccarlar tavla oynuyor; yetmiş ila yüz arasında, 
herhangi bir yaşta olabilecek İtalyan bir primadonna sevilen 
bir şarkıyı söylüyor; et ve balık satan adamlar, yaşlı şarkıcıyı 
rahatsız etmekten çekinmeksizin dolaşıyor, ziyaretçilere elle- 
rindekileri gösteriyorlardı. Az sonra arkadaşım sandalyesinde 
kıpırdamaya başladı, alnında boncuk boncuk ter damlaları be- 
lirdi. Türk nargilesinin etkisiyle suratının rengi atmıştı. 

“Yeter bu kadar,” dedi. “Burası çok sıcak. Au revoir,” deyip 
gemimize döndü. 

Ben de bu arada şehirdeki bir dostumun kapısını çalmak 
üzere kahveden çıktım. Dostum, İzmir'deki Hıristiyanlarla 
Türklerin çok iyi anlaştıklarını anlattı bana; ancak Rusların ta- 
rafını tutan birtakım gazetelerin, sürekli olarak çok yakında 
Hıristiyanlara yönelik bir katliam yapılacağı haberini verdikle- 
rini de ekledi sözlerine; amaçları, farklı inanışlara sahip iki 
halkı birbirine düşürmekmiş. 

Sirenin tiz sesi geminin kalkışa hazır olduğunu haber veri- 
yordu. Mürettebat demir alırken ben de adımlarımı hızlandı- 
rarak gemiye bindim. Bu arada yolcu sayımız bir hayli artmış- 
tı. Rumlar, Ermeniler ve Türkler ortalıkta dolaşıyor, ya da gü- 
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vertede uzanmış yatıyorlardı. Kadınlarla çocuklar, erkeklerin 
yanı başında birbirlerine sokulmuş duruyorlardı. Etrafımda 
çeşit çeşit dillerde konuşmalar duyuyordum. Yaşlı bir Rum ka- 
dın, gemi görevlilerinden biriyle el kol işaretleri kullanarak 
hararetli bir tartışmaya koyulmuştu; konu, asırlık kadının yol- 
culuk ücretini ödeyip ödemediğiydi. Fransız görevli çat pat 
Yunanca konuşabiliyor, tiz sesli hanımsa hiç Fransızca bilmi- 
yordu. Bu nedenle sorunun her iki tarafı da tatmin edecek şe- 
kilde bir çözüme kavuşturulması çok güçtü. 

Bir paşa, oğlu ve telgraf dairesi şefi, birinci sınıfın yegâne 
yolcularıydılar. Paşanın haremindeki dört kadın ise güverteye 
yerleştirilmişti; yanlarında kendilerine eşlik eden zenci bakıcı- 
ları ile minderlere yaslanmışlardı. Bu kapkara beyefendinin se- 
sinde kadınsı bir ton vardı; hanımlardan en tombalak olanının 
-muhtemelen tartının ibresini 100 kiloya vurduracak ağırlıkta 
alımlı bir hanımefendinin- oturabileceği minderleri düzenle- 
mekle meşguldü. İki av köpeği, Istanbul'daki bir beye gönderil- 
mekte olan küfenin içinden havlayarak yaygaraya katkıda bu- 
lunuyordu. İstanbul'a yollanan bazı atlar, kapalı taşıma araçları 
olmadığından, yularlarından küpeştelere bağlanmışlardı. Biraz 
daha ileride, ucuz mevki yolcularına ayrılmış güverte tarafında, 
Sırbistan'a giden, çok geçmeden Ruslarla karşı karşıya gelecek 
olmanın heyecanını taşıyan 500 acemi asker toplaşmıştı. 

Nefis bir akşamdı; kaptanla birlikte güvertede yürüyüşe çı- 
kıp meraklı gözlerle gemideki yolcu mozaiğini süzdüm. Yıl- 
dızlar, Doğu'nun iklimine yaraşır tarzda pırıl pırıl parlıyordu; 
giderek daha çok ferahlık veren meltem, ufkumuzu şimdilik 
bulutlardan arındırmıştı. 

“Yolculuğumuz rahat geçecek,” dedim. 

“İyi denizciler için öyle,” yanıtını aldım, “ama şu zavallı ka- 
dınlar,” dedi paşanın haremini göstererek, “ve oradaki yarı 
çıplak acemi askerler için biraz zorlu geçecek.” 

Bu acemi askerler başlarına geleceklerden habersiz gibiydi. 
Öbek öbek yayılmışlardı güverteye, birçoğu olduğu yere çök- 
müş oturuyordu, üzerlerinde yamalı bohçaları andıran çaput- 
lardan başka bir şey yoktu. 
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Az sonra hüzünlü bir türkü duyuldu. Bu ağıt, söz konusu 
yeni savaşçıların düşmanın karşısına çıkıp İslâm uğruna ha- 
yatlarını feda etmeye hazır olduklarını anlatıyordu bize. 

“Çok yakında ölüp gidecekler,” dedi kaptan ruhsuzca, ağı- 
tın son dizeleri havaya karışırken. “Aşağıya bakın,” dedi gemi- 
nin ambarını işaret ederek, “gemimiz 300 ton kurşunla yüklü. 
Son birkaç aydır haftada bir Messageries Maritimes'a ait bu- 
harlı gemilere aynı malzeme yükleniyor. Hepsi Odesa'ya gidi- 
yor. Kurşunların bir kısmı müminlere mermi şeklinde geri 
dönmezse şaşarım.” 

“Rus hükümeti kendisini büyük tehlikeye atıyor,” diye de- 
vam etti, “ancak Gorçakof'un barış istediğini sanacak kadar ap- 
tal insanlar var, adamın yaptığı bütün hazırlıkları göz ardı ede- 
rek, konferanstan bir sonuç çıkacağına sahiden inanıyorlar! 

Kaptan yanımdan ayrıldı. Ben güvertede kaldım. Ferahlatıcı 
esinti yavaş yavaş gemimizi sallamaya başlamıştı. Yağmur iri 
damlalar halinde boşanıyordu. Birkaç gemici, harem kadınları- 
nın üzerini bir tenteyle örttü. Atlar çifte atmaya, küfenin için- 
deki köpekler havlamaya başladılar. Geminin askerlerin bu- 
lunduğu tarafından melankolik bir inilti duyuluyordu. İlk fe- 
nalaşan şişman kadın oldu; yürek paralayıcı biçimde haykıra- 
rak yardım istiyordu. Zenci bakıcı yardıma koşup, kadının ba- 
şını tuttu. Gülünç bir görüntüydü - iki siyah elin kavradığı 
balkabağı şeklindeki o kocaman yüz. Bulutlarla kaplı ay, zenci 
adamın çehresine gölgeli bir ışık vuruyordu; yüzü solmuş, 
şeytansı bir ifade almıştı. Gemi aniden yalpa vurdu. Adam 
dengesini kaybetti, hanımının başını koyvererek av köpekleri- 
nin üzerine düştü. Vahşi bir uluma yükseldi köpeklerden. Ha- 
remağası tüyleri diken diken olmuş bir halde kalktı ayağa, her 
yerini yokladı. Ancak bir yeri incinmemişti, acılı bir ifadeyle 
hanımının yanına döndü. 
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İkinci Bölüm 


Ertesi sabah uşağım Boğaz'a vardığımızı, akşam yemek yiye- 
mediğini söyleyerek uyandırdı beni. Son verdiği bilgiyle fırtı- 
nanın her zamankinden çok daha şiddetli esmiş olduğunu an- 
latmaya çalışıyordu bana. Çok geçmeden giyindim. Güverteye 
çıkınca farklı otellerden gelen bir tercüman kalabalığı gördüm. 
İstanbul'a daha önce yaptığım ziyaretlerde İngilizler tarafından 
işletilen yerlerin pek rahatsız olduğunu bizzat kendi deneyim- 
lerimle öğrenmiştim. Bu sefer bir Fransız otelinde kalacaktım. 
Elime çeşitli otellerin sunduğu nimetleri anlatan kartlar tutuş- 
turulmuştu. Her biri diğerinin sesini bastırırcasına bağıran ko- 
miler kulaklarımı sağır etmek üzereydi ki, ipek tüccarı Hötel 
de Luxembourg gibisi olmadığını belirtti yüksek sesle ve işlet- 
menin şef aşçısı tarafından hazırlanan perdrix aux truffes* ile 
vol-au-vent à la financiğre'in** eşsiz - evet eşsiz olduğunu ekle- 
di. Bu son yorumu yaparken yemeklerin mükemmelliğine 
duyduğu hayranlığı göstermek amacıyla parmaklarının ucunu 
ağzına götürüp öpmüştü. 

“Beyler bagajlarının teftiş edilmesini istemezler belki?” dedi 
Luxembourg otelinin komisi, işgüzâr Rum. “Gümrük görevli- 
lerine bahşiş verirsem hemen geçirirler bagajınızı. Ama hiç pa- 
ra vermezsek,” diye ekledi bilmiş bilmiş sırıtarak, “sizi en az 
bir saat alıkoyup bavullarınızdaki bütün gömlekleri bumburu- 
şuk ederler.” 

“Çok para tutar mı?” diye sordu, kesenin ağzını açmaya is- 
teksiz, ama gömleklerinin buruşturulmasına da gönlü razı ol- 
mayan arkadaşım. 

“Hayır efendim, siz işin o kısmını bana bırakın,” diye yanıt- 
ladı Rum, kendisini pek önemseyerek. 

“Bu rezilin bizi soyup soğana çevireceğini biliyorum!” diye 
bağırdı ipek tüccarı. “Ama eline düştük bir kere. İstesek de is- 


(9) Perdrix aux truffes: Mantarlı keklik — ç.n. 


(**) Vol-au-vent à la financière: Badem tozu ve yumurta akıyla hazırlanan bir tatlı 
-ç.n. 
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temesek de parayı bastırmak zorundayız.” 

Gümrük kontrol noktasına gelmiştik. Yaşlıca bir görevli, 
Rum'a yaklaşıp bizi işaret ederek kulağına birşeyler fısıldadı. 

“Kalıbımı basarım soyup soğana çevirecekler bizi,” diye ho- 
murdandı yol arkadaşım heyecanla. “Ah şu dili bir konuşabil- 
seydim, ağzının payını verirdim o gümrükçünün.” 

Rum, gümrük müfettişinin avucuna bir miktar para sıkıştırdı, 
adam da bir valizi açıp kapatarak teftişin sona erdiğini duyurdu. 
Bir iki hamal, bagajlarımızı limandan Pera'ya çıkan dik yokuş- 
tan yukarı taşıdılar. Biz de döküldü dökülecek bir faytonla onla- 
rı izledik. Faytonun yayları iyice laçkalaşmıştı, atlar leş gibi so- 
kakta nefes nefese ilerlerken aracımız sağa sola savruluyordu. 
Gerek yol arkadaşımın gerekse benim, pek tüysıklet olduğumuz 
söylenemez; kısa süre sonra faytoncu otelin önünde dizginleri 
çekip faytonu durdurduğunda her ikimiz de rahatlamıştık. 

Akşam bir Türk gazinosuna gittim. Tuhaf bir manzaraydı 
doğrusu. Ciddi görünüşlü Türkler salonun etrafına oturmuş, 
nargile tüttürüyorlardı. Telaşlı görünen ufak tefek Rumlar ise, 
ağızlarında sigaralarıyla son gelen telgrafları okuyor, savaş çı- 
kacak mı, çıkmayacak mı diye tartışıyorlardı. Daha genç yaşta- 
ki Türklerden oluşan küçük bir grup, şarkı aralarında şarkıcı- 
yı hararetle alkışlıyordu. Derken şarkıcı, Sultan Abdülaziz'i, 
onun bütün ihtişamını, sonunda nasıl gurur sarhoşu olduğu- 
nu anlatan bir şarkıya başladı. Padişah saçma işlere kalkışmış, 
çıldırıp kendini öldürmüştü. “Ama onun bir günahı yoktu,” 
diye devam etti şarkıcı bir başka dizeye geçerek: “Kısmeti böy- 
leymiş. Eğer kaderinde eceliyle ölmek yazılı olsaydı, öyle ölür- 
dü. Hepimizin kaderi yazılmış. Padişahlar da birer kuldur. Hu- 
zur içinde yat, Devletlü Padişahım!” 

Uzun zamandır İstanbul'da yaşayan bir dostla birlikte olma 
şansına sahiptim. Türkçe'yi mükemmel konuştuğundan şarkı- 
nın her dizesini bana anında çeviriyordu. 

“Abdülaziz'in ölümü hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye 
sordum dostuma, ezgi yavaş yavaş sona ererken. “Tüm dünya- 
nın söylediği gibi gerçekten kendini öldürdü mü? Yoksa bir 
başkası mı halletti işi?” 
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Alaysı bir ifadeyle güldü dostum, birkaç dakika sessiz kaldı, 
sonunda konuştu: 

“Olayın gerçek yüzünü bilen yok, ama genel kanı suikaste 
uğradığı yönünde. Zaten Türkler, padişahın donanmayı Rusla- 
ra Satmaya yanaştığını, bir Rus birliğinin İstanbul'da garizon 
kurmasını kabul ettiğini söylüyorlar.” 

“Şüphe götürmez bir şey var ki,” diye devam etti dostum, 
“merhum padişah tamamen Ignatiev'in oyuncağı olmuştu. Bü- 
yükelçi her istediğini yaptırabiliyordu padişaha. Durumun far- 
kına varan softalar da endişeleniyorlardı. Halk bu bilgilerden 
hareketle padişahın öldürüldüğü sonucuna vardı hemen.” 

“Ama bakın,” diye ekledi dostum bir köşede oturan iki ada- 
mı göstererek, “işte size iki hafiye. Onlar burada olmasaydı 
Padişah'ın kaderini daha açıkça anlatan birkaç dize daha din- 
leyecektik muhtemelen. Şarkıcı, Abdülaziz'in ölümü üzerine 
popüler bölümle bitirseydi şarkısını, dinleyicilerin çok hoşuna 
giderdi.” 

“Çok sayıda hafiye var mı?” diye sordum. 

“Hayır, İstanbul'da bir şey varsa, o da aşırı özgürlüktür. Ga- 
zeteler dilediklerini yazarlar, hükümeti gönüllerince yerden 
yere vururlar, hemen hemen hiçbiri baskı görmez. Bu arada 
Rusça dergilerden daha amansızca Türkiye karşıtı yayın yapan 
bazı İngilizce gazeteler bütün kitapçılarda satılmaktadır.” 

“Sizce bir başka Hıristiyan katliamının daha yapılma olasılı- 
ğı var mı?” diye sordum. 

“Hiç sanmam, tabii eğer Ignatiev siyasi nedenlerle böyle bir 
iş düzenlemezse. Türklerle Hıristiyanlar ülkenin diğer yerle- 
rinde ne yaparlarsa yapsınlar, burada birbirleriyle çok iyi geçi- 
nirler. Ancak her kesimden insanı hoşnut edecek bir şey var: 
İstanbul'da bir İngiliz işgal ordusu.” 

“Niye ki?” diye sordum. 

“Çünkü bu, ülkeye biraz altın girmesi anlamına gelir. Bura- 
da kağıt paradan başka bir şey yok. Halkınız burada para har- 
car, böylelikle de ticaret canlanırdı. Son altı aydır ticaret nere- 
deyse durdu denebilir. Hatta doğrusunu isterseniz her kesim- 
den insan İngilizleri İstanbul'da görmekten büyük mutluluk 
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duyacaktır. Hani Londra'da övünüp durduğunuz, o iyi yöne- 
tim sisteminiz nedeniyle ya da başıbozuklar elinde katledil- 
mek korkusuyla değil, sadece elinizde altın olduğu için. Eğer 
bu altının bir miktarını buraya getirmezseniz, çok yakında he- 
pimiz mahvolacağız.” 

Ertesi gün otel sahibine yolculuğum boyunca bana eşlik et- 
mesi için Türkçe konuşabilen bir uşak istediğimi söyledim. 
Havadis duyulur duyulmaz, Ermeni'si Rum'u, hepsi de bana 
hizmet etmek isteyen çeşitli şahıslar tarafından kuşatıldım. 
Her biri tavsiye mektuplarıyla çıkageliyor, kendisinin İstan- 
bul'daki tek namuslu insan olduğunu, diğer bütün taliplilerin 
hırsız olup beni kesinlikle soyacaklarını belirtiyordu. Adaylar- 
dan birini beğendiğimi belli eder etmez, hemen diğerlerinden 
onun altı ay hapis yattığı ya da cinayetle suçlandığı ihbarını 
alıyordum. 

Bu nedenle, Osmanlı İmparatorluğu'nu avucunun içi gibi 
bilen bir İngiliz'in tavsiyesine uyup kendi dilinden başka dil 
bilmeyen, Müslüman bir uşak tutmakta karar kıldım. Böyle 
bir uşağın Ermenilerden kötü alışkanlıklar edinmiş olması za- 
yıf olasılıktı, ben de onunla Türkçe konuşmak zorunda kala- 
cağım için Türkçe'mi ilerletecektim. 

Ertesi sabah otele bir Türk geldi, söz konusu görev için ken- 
disini önerdi. Çerkez usulü bir giysi vardı üzerinde. Kısa, kah- 
verengi yün ceketinin göğsünde çaprazlamasına boş fişeklikler 
yer alıyordu. Yeşil sarıkla sarılmış kırmızı bir fes takmıştı başı- 
na. Beline koyu kırmızı bir kuşakla tutturulmuş, açık mavi 
renkli, bol bir pantalon ve bilekle diz arasında kalan bir çift 
çizme giysisini tamamlıyordu. Uzun boylu, temiz yüzlü bir 
adamdı; daha önceden bir paşanın arabacılığını yaptığını, iyi 
bir uşak olduğunu, kendisinden bir Arap atının Arap efendisi- 
ne gösterdiği sadakati göreceğimi söyledi bana. Güzel bir ko- 
nuşmaydı, ama kimi atların çölde efendilerini daha kendileri- 
ne yaklaşır yaklaşmaz teptiklerine tanık olduğumdan, sadık 
uşağın bende yaratmaya çalıştığı izlenim için yaptığı benzetme 
pek isabetli değildi. Öte yandan acilen bir uşak bulmak zorun- 
daydım. Böylelikle onu işe almaya, ayda 4 sterlin verip yeme 
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içme masrafını karşılamaya razı geldim. Bu arada adam, bildiği 
satılık atlar olduğunu ve birkaç gün içinde atları otele getire- 
ceğini söyledi. 

Benim için en doğrusu İstanbul'dan birkaç aygır satın al- 
maktı; bunu daha önce anlamıştım. Yolculuğumun çoğu aşa- 
masında ulak yollarının dışında kalacağımdan at kiralamam 
güç -hatta Kürdistan'ın kimi yerlerinde köylüler binek hayvanı 
olarak manda kullandığından imkânsız- olacaktı. Bir keresin- 
de, Afrika'da gezerken ineğe binmiştim. Aşırı rahatsız bir yol- 
culuk şeklidir; şimdi aynı deneyimi bir mandanın sırtında tek- 
rar yaşamak niyetinde değildim. 

Daha sonra saygıdeğer diplomat ve Türkistan adlı hayli il- 
ginç eserin yazarı Mr. Schuyler tarafından kahvaltıya davet 
edildim. Bu şahsın evine vardığımda bazı konukların çoktan 
teşrif ettiklerini gördüm. Konuklar arasında Times muhabiri 
Mr. Gallenga ile Belgrad konsolosumuz Mr. White da vardı. 

Aradan kısa bir süre geçmişti ki, ünlü Daily Telegraph mu- 
habiri Mr. Sala çıkageldi. Ziyareti ev sahibimiz için hoş bir 
sürprizdi. Mr. Sala, İstanbul'a varalı daha yarım saat olmuş ve 
limandan doğru buraya gelmişti. İngiltere'den yaklaşık üç haf- 
ta önce ayrılmış, ilk iş St. Petersburg'a gitmişti. Burada Rus ga- 
zetecilerle tanıştırılmıştı. İngiltere'nin Türkiye'ye karşı tutumu 
üzerine yaptıkları konuşmaları çok eğlendirici bir üslupla ka- 
leme almış, yazıyı Daily Telegraph'a göndermişti. 

St. Petersburg'dan Odesa'ya geçmiş, oradan da Karadeniz 
üzerinden İstanbul'a gelmişti. Rus sınırı boyunca uzanan istas- 
yonları anlatırken buralarda kalabalık birliklerin bulunduğu- 
nu, hepsinin askeri trenlerle kapatıldığını söylüyordu. Konfe- 
rans'ın barışla sonuçlanacağı yönünde görüş belirtince, birkaç 
kişi inanmayan bir edayla kahkaha attı. 

Ev sahibimiz, Konferans'taki farklı temsilcilerin asla anlaş- 
maya varamayacağı, kaçınılmaz olarak savaş çıkacağı görüşü- 
nü dile getirdi. Yakın tarihte Filibe'yi ziyaret etmiş, ve orada 
Daily News'a Bulgaristan'daki katliamlar üzerine dehşet verici 
yazılar yazan Mr. McGahan'ın yanında kalmıştı. Anlaşılan Mr. 
McGahan, Doğu'daki muhtaç ailelere ayrılan paranın dağıtıl- 
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masında Lady Strangford'a epey yardımcı olmuş, Hıristiyanlar 
arasında çok büyük bir üne kavuşmuştu. 

Bu arada Türkçe gazetelerin Konferans hakkında fikir ayrılı- 
ğı içinde oldukları söyleniyordu. Ancak çoğunluk, Rusya'nın 
Konferans'ı askeri hazırlıklarını tamamlamak amacıyla kurnaz- 
ca kullandığına, İngiltere'nin ise Rusya'yı gözden düşürüp di- 
ğer devletlerle arasını açmaya çalıştığına inanma eğilimindeydi. 

Gün içinde iznini İstanbul'da kullanan, istihkâm sınıfından 
bir İngiliz subayıyla tanıştım. Bu şahıs, diğer birkaç subayla 
birlikte, Marmara Denizi'yle Karadeniz arasında ve İstanbul'un 
hemen dibindeki bir arazinin planlarını çıkartarak değerlendi- 
riyordu zamanını. İstanbul'a yaklaşık otuz kilometre uzaklıkta 
küçük bir köyde kalıyordu. Planını çıkarttığı arazinin üzerin- 
de kendisi ve arkadaşlarıyla birlikte ata binerek bir gün geçir- 
memi teklif etti bana. O taraflardaki kırsal bölgeyi merak etti- 
gimden seve seve kabul ettim teklifini. Ertesi sabah saat yedi- 
deki trenle İstanbul'dan ayrılmamı; subayın, bana bir at gön- 
dermesini ve şehre yaklaşık otuz kilometre uzaklıktaki küçük 
bir istasyonda karşılamasını kararlaştırdık. 

Mr. Gallenga, beni Pera'daki nüfuz sahibi bazı Ermenilerle 
tanıştırma nezaketini gösterdi. Otele döndüğümde içlerinden 
iki beyefendiyi beni beklerken buldum. Kendime Türk bir 
uşak ayarladığımı duyunca hayal kırıklığına uğradılar, söyle- 
diklerine göre bana dürüst bir Ermeni bulabilirlermiş. Büyük 
bir incelik gösterip güzergâhım üzerindeki önemli şehirlerin 
ileri gelen din adamlarına sunabileceğim tavsiye mektupları 
vermeyi önerdiler bana. 

Beylerden birinin konuşmalarından, günün birinde Rus uy- 
ruğu olarak yaşamaya pek hevesli olmadığı kolayca anlaşılı- 
yordu. 

“General Ignatiev'in, Bulgaristan'ı Osmanlı'dan bağımsız ha- 
le getirmek konusunda dile getirdiği söylenen arzusuna siz 
nasıl bakıyorsunuz?” diye sordum. 

“Hiç doğru olmaz,” dedi ziyaretçilerimden biri. “Şimdiki 
durumda bile Ermenistan'daki halkımızın sükünetini koru- 
makta yeterince güçlük çekiyoruz; Avrupa'daki Hıristiyanlara 
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Asya'daki Ermenilere tanınmayan haklar verilirse büyük infial 
yaratır.” 

“Işin gerçeği,” diye belirtti diğeri, “Rus uyruğuna girmeyi ke- 
sinlikle istemiyoruz. Böyle bir şey gerçekleşirse ne gibi sonuç- 
lar doğacağını biliyoruz. Kendi dilimizi kullanmamıza izin ve- 
rilmeyecek, mezhebimizi değiştirmemiz için epey baskı uygu- 
lanacaktır. Polonya'da Katoliklerin başına gelenlerden haberda- 
rız;' aynı muameleye maruz kalmayı kesinlikle istemiyoruz.” 

“Bizim bütün mezheplerden insanların eşit muamele gör- 
mesine ihtiyacımız var,” diye yorumda bulundu ilk konuşma- 
cı. “Bir Hıristiyan'ın mahkemede verdiği ifadenin, tıpkı bir 
Müslüman'ınki gibi delil kabul edilmesini istiyoruz. İç bölge- 
lerdeki değişik şehirlerde görevli kaymakamlar ve kadılar, bize 
bu anlamda adil davranmak zorunda bırakılsalar, geriye şikâ- 
yet edilecek konu kalmaz. Ancak Ruslar Van'a girerse Ermeni- 
ler şimdikinden on kat kötü duruma düşerler.” 

Tam o sırada içeri Ermeni bir papaz girdi. Kambur yürüyor- 
du, altmış yaşını çoktan devirdiği açıktı, ama ara ara gözlerini 
yerden kaldırdığında gördüm ki, bakışları hâlâ canlı ve keskin- 
di; vücudunun değilse bile beyninin epey dinç olduğu belliydi. 

“İngiliz beyefendi, Van yolu hakkında özel birtakım bilgiler 
edinmeyi arzuluyor,” diye belirtti Ermenilerden biri. “Bilginiz 
dahilindeki her şeyi anlatmanızı istiyorum kendisine.” 

“Kar nedeniyle yılın bu mevsiminde Van'a gitmeleri çok zor; 
ayrıca Kürtler tarafından soyulmak ya da öldürülmek riskini 
göze almış olacaklar,” dedi papaz, gözlerini yerden ayırmadan. 

“Hiç Üsküdar'dan Van'a gittiniz mi?” diye sordum. 

“Hayır, hemen hemen hiç kimse yapmamıştır böyle bir şeyi. 
Siz en iyisi Karadeniz üzerinden Trabzon'a gidin, oradan da Er- 
zurum'a geçersiniz. Bu şehirden Van'a gitmeniz de sadece on 
iki gün sürer, ama muhtemelen yol kar yüzünden kapalıdır.” 

Papazın bana güzergâhımla ilgili işe yarar bir bilgi vereme- 
yeceği açıktı. Kiepert'in Anadolu haritasına başvurup ülkenin 


1 Muhtemelen Ünyat Rum Ortodoks Kilisesi'ne bağlılıklarını ilan edenlere yapı- 
lan muameleyi kastediyor. Bkz. Ek 1, 2 ve 3. 
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ortasından geçerek Erzurum'a varan, mümkün olan en kısa 
hattı işaretlemekte karar kıldım. Erzurum'a vardığımda yolla- 
rın durumu hakkında biraz bilgi edinebilirdim herhalde. 

Bu arada papazla yanındakiler otelden ayrılmışlardı - bera- 
ber değil, teker teker, çünkü yaşlı adamın ifadesine göre, böyle 
daha az dikkat çekerlerdi. Gerçekten de bu vesileyle ve yolcu- 
luğum boyunca Ermeni papazların Avrupalılarla konuşurlar- 
ken görülmekten hep aynı şekilde çekindiklerini gözlemle- 
dim. Osmanlı Devleti'ne karşı gizli ittifak oluşturduklarından 
şüphelenilmesinden mi korkuyorlardı, yoksa vicdanen suçlu- 
luk mu duyuyorlardı bilemiyorum. 

Ermenice gazetelerde sık sık hükümetin hoşuna gitmeyecek 
haberler yayımlanmakta, yetkililerse duruma müdahale etme- 
mekteydi. 

Ermeniler hapse atıldıklarında ya da başkentten sürgün edil- 
diklerinde basın yoluyla derhal dünyanın haberi oluyordu. Öy- 
leyse Ermeni papazlar neden bu denli ürkek davranıyorlardı? 
Eğer hükümeti devirmek gibi bir emel peşinde değillerse, kork- 
maları için herhangi bir neden olmadığını düşünüyor insan. 


Üçüncü Bölüm 


Tren yedide kalkacağı, istasyona yürümek de rahat yarım saat 
tutacağından, oteldeki komiye ertesi sabah beni erkenden kal- 
dırması talimatını vermiştim. Şansıma kendi kendime uyan- 
dım, saatim altı buçuğu gösteriyordu. Telaş içinde giyinip koşar 
adımlarla aşağı indiğimde, beni uyandırmakla görevli şahsın 
otelin cafesindeki bilardo masasının altında mışıl mışıl uyudu- 
gunu gördüm. Rahatsız edildiği için homurdandı, bavulumu is- 
tasyona kadar taşımak fikrinden de pek hoşlanmadı. Onu ikna 
etmek için biraz kaba kuvvete başvurmak gerekiyordu, elime 
geçirdiğim istekayla şiddetli bir darbe indirdim koluna. 

“Hemen kalk ayağa! Treni kaçıracağım!” 

“İnşallah kaçırmazsınız,” diye esneyerek karşılık verdi 
Türk. 
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Kaybedecek zamanım yoktu. Yerde yatan adamı yakasından 
yakalayıp ayağa kaldırdım, bavulumu eline tutuşturdum, iste- 
kayla bir kez daha dürttükten sonra merdivenlerden sokağa 
yuvarladım. 

“İstasyona gitmemi istiyorsunuz efendi!” dedi adam, artık 
tamamen ayılmış. 

“Evet.” 

“Ama tren gitmiş olacak.” 

“Koşarsak gitmiş olmaz.” 

“Koşmak ha!” diye karşılık verdi komi hayret içinde, “peki 
ya efendi ne yapacak?” 

“O da koşacak.” 

İstekayla tekrar dürtüp Pera'dan aşağı koşturdum adamı. 

Türkiye'deki trenlerin pek dakik hareket etmemeleri işime 
yaradı. Yediyi yaklaşık on dakika geçe istasyona vardığımızda, 
İstanbul'a bir buçuk saat uzaklıkta küçük bir istasyon olan 
Hadımköy'e bilet alacak zamanımın olduğunu anladım. Aynı 
vagonda benim gibi iki İngiliz daha vardı; biri yıllar önce 
Madrid'de beraber olduğum eski bir dosttu. Şehrin birkaç ki- 
lometre uzağındaki bir bataklıkta inip o günü çulluk avlayarak 
geçirmek niyetindeydiler. 

Ben demiryolunun epey dolambaçlı bir yol izlediği yoru- 
munda bulununca dostum gülümsedi. 

“Evet öyle,” dedi, “raylar tam döşenmek üzereyken hükü- 
met kilometre başına öyle büyük bir para ödemeye yanaştı ki, 
sonuçta bölge düz olduğu halde raylar pek o kadar gereken 
düzlükte döşenmedi.” 

“Zavallı Türkler,” dedi yanındaki, “hep Hıristiyanlarca suis- 
timal ediliyorlar, üstelik Hıristiyanlar hiçbir fırsatı kaçırmıyor- 
lar. Geçen gün Krupp marka birtakım toplar geldi buraya. Top 
başına maliyet fiyatı 150 sterlin iken, Türkler tam 750 sterlin 
ödemek zorunda kaldılar.” 

“Pazarlıkta Hıristiyanlarla baş edemiyorlar,” diye ekledi. 

Yol arkadaşlarım, geniş bir bataklığın kenarında trenden in- 
diler. Tren tekrar harekete geçmeden duyduğum silah sesin- 
den hemen avlanmaya başladıklarını anladım. 
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Yarım saat sonra Hadımköy'ün küçük istasyonuna varmış- 
tım. “Benim için at gönderildi mi?” diye sordum. “Hayır,” ya- 
nıtını aldım istasyon şefinden, kendisi Macar'dı. “Bir binek 
hayvanı kiralayabilir miyim?” “Hayır,” yanıtını aldım. “Albay 
H.nin kaldığı köy buraya ne kadar uzaklıkta?” “On kilomet- 
re.” “Yolun durumu nedir?” “Hiç yol yok aslında, atların ko- 
lanlarına dek gelen çamur var.” “İstanbul'a ilk tren kaçta?” 
“Akşam yediden önce yok.” 

Tabii ki dostum H. hakkında iyi şeyler geçmedi aklımdan. 
Bekleme odası bulunmayan bir tren istasyonunda tam on iki 
saat boyunca, hiçbir meşgale olmadan taban eskitmek pek iç 
açıcı bir iş değildi. 

“Size tavsiyem,” dedi istasyon şefi, “arkadaşınıza bir çocuk- 
la mesaj gönderin. At konusunda bir yanlış anlama olmuştur 
mutlaka. Çocuk birkaç saatte köye gidip gelir.” 

Fasulye sırığını andıran, fazla gelişmiş bir delikanlı, yazdı- 
gım mektubu götürmeye gönüllü oldu. Perişan haldeki panta- 
lonunu çıplak baldırları görünene dek sıyırıp çizmelerini çı- 
kartarak yola koyuldu. Birkaç dakika içinde derinliği en az ya- 
rım metre olan çamura bata çıka yürüdüğünü gördüm. Tilki 
avına çıkmış şişman bir kişi, adamları ve köpekleriyle birlikte 
aniden böyle bir alanda bulsa kendini, neye uğradığını şaşırır- 
dı. Bedfordshire'daki tarlaların en ağır katmanlarının üst üste 
yığıldığını getirin gözünüzün önüne, yine de toprağın neye 
benzediğini anlayamazsınız. Bir işgal ordusu, İstanbul'a gir- 
mek için Edirne'den gelen demiryolunu kullanmaya kalkışır, 
Türkler de başkenti savunmak için Marmara Denizi üzerinde- 
ki Büyük Çekmece ile Karadeniz üzerindeki Karaburun ara- 
sında uzanan çizgiyi savunma hattı olarak belirlerlerse, toplar- 
la yüklerin arazinin merkezine ulaştırılması inanılmaz güç 
olacaktır. Savunma birlikleri, savunma hattının gerisinde kü- 
çük bir ek demiryolu döşemek zorunda kalacaktır, aksi takdir- 
de orduya destekte bulunamazlar. 

İstasyon şefi gönderdiğim mesaja yanıt gelene dek oturup 
beklemem için kendi odasına davet etti beni. Sürekli ateşinin 
çıktığından, yörenin sağlıksız koşullarından yakınıyordu. Ge- 
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celeri uyuyamıyor, en çok da telgraf hattının hiç durmaksızın 
tık uk etmesinden çekiyormuş. Çok yoğun bir dönemmiş, sü- 
rekli mesaj geçiliyormuş. 

“Mesajları daha geçilirken, seslerinden okuyabiliyorum,” di- 
ye devam etti, “bütün gece o hiç durmaksızın çıkan tık tık, tık 
tık sesi adamı deli etmeye yeter de artar bile. Beynim ağrıyor. 
Bir sağa bir sola dönüyorum. Telgraf kutusunun üzerinde otu- 
ran şeytanlar görüyorum.” 

“İnanın bana efendim,” diye ekledi, “Türkiye'de istasyon şe- 
fi olmak kadar insanı çabuk çökerten bir şey yoktur.” 

“Maaşınız ne kadar?” diye sordum. 

“Yılda sadece 80 sterlin. Evlenmeye yetmez bu para,” diye 
ekledi. “Eğer bir karım olsaydı daha kolay bir hayat yaşardım, 
ama buralarda hiç kadın yok. Sonunda kendimi telgraf direk- 
lerinden birine asacağım - burada daha fazla kalırsam, sonum 
bu olacak kesinlikle.” 

Bu sırada H.'nin arkadaşı Yüzbaşı E adlı birinden mektup 
geldi. H. yerinde olmadığı için mektubumu açtığını, bana bir 
at gönderdiğini yazıyordu. At görülmeye değerdi doğrusu; 
düzgün omuzları yoktu, boyu olsa olsa on üç karıştı. Hayvana 
binip de üzengileri son deliğe geçirdiğimde ayağıma göre kısa 
kaldılar. Hemen kramp girdi ayağıma. Atı üzengileri kullan- 
madan sürünce de bacaklarım çamura batıyordu. İki arada bir 
derede kalmıştım - ya krampa ya da çamura katlanacaktım, se- 
çimim çamurdan yana oldu. 

Sonunda Albay H. ve arkadaşının kaldığı köye ulaştım. Er- 
meni bir uşak, beyinin denetim yapmaya gittiğini, birazdan 
döneceğini söyledi. Bana atı gönderen diğer subay da dışarı- 
daydı, ama yakında eve dönmesi bekleniyordu. Yaklaşık üç sa- 
at sonra her ikisi de geldi. H. karanlıkta yolunu kaybetmişti. 
Bir köpeğin saldırısına uğramıştı, vahşi hayvan çizmesine diş- 
lerini geçirmişti ve H. ancak tabancasını kullanarak kurtara- 
bilmişti kendisini. Bana at gönderilmesi için bir adama emir 
vermiş, ama asker Türkçe bilmediğinden talimatı yanlış anla- 
şılmıştı. 

Bulunduğumuz oda büyük değildi, yalnızca bir iki metre 
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kare kadardı. Başka oda olmadığından aynı odayı paylaşmak 
zorundaydık. Bana yerde yatmak düştü. Gün ağarırken kalk- 
tık, araziyi at sırtında dolaştık, birbiri ardına tepeler çıkıyordu 
karşımıza. Doğa bu tepeleri İstanbul'u savunmak için yarat- 
mıştı sanki. Marmara Denizi ile Karadeniz arasındaki mesafe 
kırk kilometre kadardır.' Ancak, göl ve ırmaklarla kaplı her iki 
kanat da rahatlıkla gözetlenip korunabilir. Esas savaş alanının 
sınırları doğa özellikleri nedeniyle on beş-on altı kilometre ka- 
dar kısalacaktır, yine de cephe hakimiyeti kurmaya elverişli 
doğa şekilleri mevcuttur. Bataryaları her noktadan siper ateşi 
açabilecek şekilde yerleştirmek olanaklıdır. Elli bin güvenilir 
asker burada mevzilense dahi savunma yapmaları çok zor ola- 
caktır. 

Arkadaşım bu sefer beni önceki günkünden farklı bir hay- 
vana bindirmişti. Kalıplı, güzel omuzlu, kısa bacaklı, kır don- 
lu bir binek atıydı; üstüne bindiğim anda kaçmaya kalkıştı. 
Başını yakındaki bir tepeye doğru çevirip kalın çamurun için- 
de dörtnala koşturdum. Tepenin zirvesine varınca bile dizgin- 
leri zorlayarak şaşırttı beni. Belli ki iyi bir attı, onu satın alma- 
ya karar verdim. Sahibi köyde değildi, bunun üzerine eğer atı 
İstanbul'a gönderirse kendisine 10 sterlin ödeyeceğim haberi- 
ni bıraktım - başkent piyasasındaki at fiyatlarını düşününce 
çok makul bir rakamdı. 

Bu arada konuksever dostlarıma veda ettikten sonra istasyo- 
na yöneldim. Bir dizi telgraf direği bana rehberlik etti, gişeye 
geldiğimde treni yakalayacak zamanım vardı. 

İpek tüccarının dostu bir tanıdık, akşam geç saatte ziyareti- 
me geldi. Birlikte bir gazinoya gidip genç bir Fransız kızının 
her gece söylediği, Türklerin pek sevdiği bir şarkıyı dinleme- 
miz teklifinde bulundu. 

Gittiğimiz gazino, daha doğrusu müzikhol, türlü milletten 
erkeklerle dolu hoş bir yapıydı. Güzel Macar ve İtalyan kızları 
garsonluk yapıyor, her zamanki hallerinden daha heyecanlı 
olan müminlerin siparişlerini alarak koşuşturuyorlardı. Mü- 


l İstanbul'un savunması için bkz. Ek 16 ve 17. 
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minlerin çoğu, peygamberlerinin yasaklamasına rağmen, keyif- 
le rakılarını yudumluyordu. Seyircilerin tüttürdüğü sigaralarla 
çubuklardan çıkan duman, ortalığı kaplamıştı. Masalara bakan 
kızlardan kimisi gerçekten çok alımlıydı. Hatta sonradan öğ- 
rendiğim kadarıyla, gazino sahibi, baş müşterisi Türklerin, 
gösteri kadar garson kızları da izlemek, onlarla laflamak ama- 
cıyla buraya geldiklerine inandığı için, çirkin kadınları işe al- 
mıyordu. Kızların arasında diğerlerinden daha güzel olanların 
mideleri zorlu bir deneyimden geçiyordu herhalde. Özellikle 
biri; iri kara gözlü, masum ifadeli, uzun boylu ve çok güzel bir 
Italyan kızı pek revaçtaydı. Türkler, getirdiği rakıyı ya da kah- 
veyi kendileriyle paylaşması için sürekli masalarına davet edi- 
yorlardı kızı. Gösteri akşam sekizden gecenin ikisine dek sürü- 
yordu. Kızın vücudunun bu tempoya dayanması şaşırtıcıydı. 
Bir fincan kahve siparişi verdim, kız kahveyi getirdiğinde, ken- 
disinin ne içmeyi arzulayacağını sordum İtalyanca olarak. Ken- 
disiyle ana dilinde konuşulunca kızın gözleri parladı. 

“Hiçbir şey signore,” dedi. “Türkler öyle sansalar da fıçı de- 
ğilim ben; ama siz Türk değilsiniz. Maalesef Türkleri kızdır- 
mak cüretini gösteremiyorum, çünkü patron bize maaş ver- 
mez. Elime tek geçen müşterilerden aldığım paralar. Korkunç 
bir hayat, signore. Çikolata, rakı ve bira. Sadece bir yudum alı- 
yorum, durmadan bir yudum, iki yudum içmek zorundayım. 
Sonra limonata, kahve, mastika ve zaman zaman da sizin gibi 
beylerin ikram ettiği şampanya gelir. Tam bir bulamaç yani. 
“Zaman zaman ağrım sızım oluyor,” diye devam etti, elbisesi- 
nin korsajını göstererek, “Ağlamak gelir içimden, ama masala- 
rı dolaşmak, gülümsemek, müşterilere hizmet etmek, onlarla 
birlikte içmek zorundayım - korkunç bir hayat. Ah bir Floran- 
sa'ya geri dönebilsem!” 

Yakınımda oturan, kızı iştahla süzen bir Türk eliyle işaret 
etti. 

“Gitmem gerek,” dedi kız. “Patronun arkadaşıdır - onu kız- 
dırmak istemem.” 

Az sonra adamın kadehinden bir tür punç yudumlamaktay- 
dı. Dostum bakışımı yakalamıştı, güldü. 
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“Evet,” dedi, “diğer karışımlara bir de punç ekliyor. Zavallı 
kızcağız, günün birinde için için yanmazsa şaşarım. Ama artık 
sessiz olalım! Ünlü şarkıcımız, Turco'larla* ilgili şarkısını oku- 
yacak şimdi.” 

Uzun boylu, epey şişman bir Fransız kızı sahneye çıkmıştı. 
Uzun, siyah saç örgüleri sırtından aşağı iniyordu. Beyaz mus- 
lin elbisesinin önü çok uzundu, alev kırmızısı bir kuşak sarı- 
yordu belini. Şarkı, Turco'ların kahramanlıklarını, Fransa uğ- 
runa nasıl da öldüklerini ve Fransa'nın onları nasıl bağrına 
bastığını anlatıyordu. 

Kızın sesi güzeldi. Şarkının notaları müzikholün içinde ya- 
vaşça sona ererken Türkler, büyük bir heyecana kapıldılar. 
Kopan alkış sesleri binayı inletiyordu. Masama yakın oturan 
iki İngiliz vardı. Birisi gazete muhabirine benziyordu. Masanın 
üzerinde not defteri açıktı, deftere birşeyler karalıyordu. “Yurt- 
sever bir şarkı,” diye yorumda bulundu yanındaki arkadaşına, 
“tasvir yazısı için mükemmel bir malzeme -Fransızlarla Türk- 
ler arasındaki sevgi bağı- duydunuz işte Fransızların Türkleri 
sevdiğini söylüyor kadın.” “Saçma,” dedi arkadaşı, “Ceza- 
yirdeki Turco'ları anlatıyor şarkısında, Türkleri değil - tama- 
men yanlış konuyu kaleme aldınız.” Gazete muhabirinin yü- 
zünün rengi değişti bir an için, sonra “Hay Allah! Tabii! Ceza- 
yir, Türkiye değil elbette, ama önemi yok,” diye mırıldandı. Ve 
yazmaya devam etti. 


Dördüncü Bölüm 


Ertesi sabah kapımın tıklatılmasıyla uyandım. İçeri giren, yeni 
işe aldığım uşağım Osman'dan başkası değildi. 

“Efendi,” dedi, “beş tane at getirdim size, bakasınız diye. 
Otele yakın büyük bir bahçede duruyorlar. Hepsi de muhte- 
şem atlar. Çok çalışkanımdır ben,” diye ekledi, “efendi yakın- 
da kendisi de anlayacak öyle olduğumu. Başka Türklere ben- 


©) Turco: Fransız ordusundaki Cezayir'li piyade erleri — ç.n. 
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zemem - çalışmayı severim. Atları bulabilmek için bütün İs- 
tanbul'un altını üstüne getirdim; çünkü duydum ki, efendinin 
acelesi varmış. Atları görmeye ne zaman giderler acaba?” 

Yaklaşık yarım saat sonra bu çalışkan adamla birlikte Pe- 
ra'nın fazla uzağında olmayan küçük bir arsaya gittim. Yüksek 
bir duvarla çevriliydi arsa, ortalığa saçılmış dağınık taşlardan 
buranın bir zamanlar mezarlık olduğunu anladım. Ancak ölü- 
lere diğer vatandaşları kadar saygı duymayan Osman'ın umu- 
runda değildi buranın eskiden mezarlık olması. 

“Bir dolu taş var,” dedim. 

“Daha iyi ya efendi,” yanıtını aldım, “Kars yolunda bir dolu 
taşın üzerinden geçmek zorunda kalacağız; atlar ha şimdi, ha 
sonra taşlara rastlamış, fark etmez.” 

Binek atları, şaşı gözlü Türk sahiplerinin eşliğinde yularla- 
rından çekilerek getirildiler. İngiliz standartlarına göre değer- 
lendirildiklerinde pek yüzlerine bakılacak gibi değildiler, ama 
daha önceki yolculuklarımda Doğu'daki atlar hakkında her za- 
man dış görünüşlerinden yola çıkarak karar verilemeyeceğini 
öğrenmiştim. İngiliz uşağım Radford'dan, içlerinden en iyi gö- 
rünenine, boyu yaklaşık on dört karış olan genç yağız ata bin- 
mesini istedim. Çok cılızdı at, hiç doğru dürüst mısırla beslen- 
memişe benziyordu, ama bacakları dolgun ve sağlamdı. Ta- 
banlarını düz basıyor, toynaklarının ucunda ilerlemiyordu. 
Hiç durmaksızın günlerce yürümesi gereken bir atın toynakla- 
rının ucuna basarak gitmesi bir felâket olurdu. Radford tepe- 
den tırnağa süzdü hayvanı. 

“Aman efendim!” dedi. “Bu at hayatta taşıyamaz beni. 
Omuz yok ki bunda!” 

“Boşver,” diye karşılık verdim. “Bin de dene şunu.” 

Eyer falan yoktu, uşağım atın çıplak sırtına binmek zorunda 
kaldı. “Gayet güzel,” diye ekledim, hayvan üzerindeki ağırlığı 
hiç zorlanmadan taşıyor gibiydi. “Eşkin sürerek bir tur attır 
bakalım.” 

Hayvancağız geme kuvvetle asılmaya başlamıştı; eğri büğrü 
taşların üzerinden, bu tür engellere alışık olduğunu gösterirce- 
sine atlıyordu. 


57 


“Geme asılıyor mu?” diye sordum. 

“Asılmak mı, efendim? Kollarımı koparacak!” 

Bu kadarı benim için yeterliydi, hayvanı satın almaya karar 
verdim; çünkü düzgün yürüyen, sırtında seksen kilo ağırlıkla 
geme asılabilen bir at, uzun yolculuk için hiç de fena sayıl- 
mazdı. 

İncelemem için çıkartılan bir sonraki atın sırtına kilim vu- 
rulmuştu, böyle bir örtü yoktu diğer atların üzerinde. 

“Bu nedir böyle?” diye sordum, kilimi göstererek. 

“Efendi, üşütmesinden korktuğum için örttüm üzerine,” 
karşılığını verdi atın sahibi. 

“Boşver, kaldır kilimi. Atı alırken önce görmek isterim.” 

“Efendim adam sanıyor ki,” diye araya girdi sadık uşağım, 
“onların evlenirken yaptığı gibi satın alacağız atları - yani yüz- 
lerine bakmadan. Atın sırtı yaralı çıkarsa hiç şaşmam, efen- 
dim.” 

Uşağım haklıymış; atın üzerindeki örtüyü kaldırınca en az 
bir karış büyüklüğünde açık bir yara gördük. 

“Sırtında yara var,” dedim atın sahibine. “Götür onu.” 

“Sırtı yaralı! Evet doğru; çok yakında iyileşir. Efendi atı yine 
de isteyecektir; efendinin demin baktığı atın çok iyi dostudur - 
aynı yemlikten beslenirler. Efendi onu alsa iyi eder.” 

“Şu genç doru ata bin,” dedim uşağıma, Türk'ün yorumuna 
kulak asmadan. Uşağım, tırıs giden atla önümden geçerken, 
bir hırıltı işittim, atın nefesiyle ilgili bir sorun olduğunu he- 
men anladım. 

“Bu at soluğan,” diye belirttim. 

“Efendi, bir ses çıkarıyor ama, hem dolgun hem de kuvvetli 
bir at. Mükemmel yük beygiri olur bundan.” 

Atın başka bir kusuru yoktu. Eh, yavaş yürüyüş için solu- 
gan atlar da diğer hayvanlar kadar iş görebilirdi. Atı satın al- 
maya karar verdim; sahibine atın nefes alıp vermesi sağlıklı ol- 
madığı için fiyatını epey düşürmesi gerektiğini söyledim. 

“Fiyatını düşürmek mi!” dedi adam, şaşı gözünü hiddetle 
üzerime dikerek. “Olmaz efendi, biraz hırlıyor ama ne önemi 
var? İşe yarar bir at, İstanbul'da onu başkalarına kiralıyorum 
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ben, asla kör dilencileri ezmez. Yaklaştığını önceden uyarır, di- 
lenciler sesini işitirler.” 

Bu arada iki at daha seçmiştim. İşin en zor faslına, dört ata 
ne kadar ödeyeceğime gelmiştik. 

“Hepsi için ne kadar istiyorsun?” diye sordum. 

“Ne kadar mı dedin efendi? Altmış lira (18 şilin karşılığı 
Türk parası) isterim, bir kuruş aşağı inmem. Hoş bu kadarı bi- 
le kurtarmıyor ya.” 

“Altmış lira mı! Yok devenin nalı!” diye karşılık verdim, ona 
bir Türk köylüsünün en kolay anlayabileceği dilde hitap etme- 
ye çalışarak. 

“Ah efendi!,” dedi at simsarı, “paranın değerini biliyorsun. 
Sende çok akıl var, altmış liranın bu atlar için fazla olmadığını 
görecektir efendinin gözleri - hem altmış lira dediğin nedir ki? 
Efendinin cüzdanındaki altının yanında altmış kum tanesi gibi 
kalır bu para.” 

Göz göre göre kazıklanmayacaktım; cebimden çıkardığım 
kırk lirayı adama gösterdim. 

“İşte,” dedim, “ancak bu kadar veririm sana, atların da bu 
kadar eder zaten.” 

“Bakın hele! Kırk lira!” Yüzüne kızgın bir ifade takınmaya 
çalıştı adam, ama altını görünce dayanamadı. “Sadece kırk li- 
ra!” 

“Evet,” dedim, “eğer satmayacaksan ben de gidip başkasın- 
dan alınm.” Arkamı dönüp yürümeye başladım. 

“Hayır Efendi, dur gitme!” diye bağırdı adam telaş içinde. 
“Kırk lira da - hadi kırk bir yapalım şunu - bir lira daha -bir 
tek lira- o da bahşiş olsun.” 

“Pekâlâ,” deyip parayı eline saydım. Bu arada Türk uşağım 
Osman, yeni edindiğim mal varlığımı benim için yakınlarda 
bir yerde ayarladığı ahıra götürdü. 

Daha sonra, akşam üzeri dostum H.'den bir mektup geçti 
elime. Kır atı mektubu getirenle birlikte İstanbul'a gönderdiği- 
ni, ama sahibinin hayvanı on altı liradan aşağıya satmayacağı- 
nı yazıyordu. Hayvanı enikonu denediğim için teklifi kabul et- 
meye karar verdim. Böylelikle at ahırım tamamlanmış oldu. 
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Yolculuk için son hazırlıklar da kısa sürede yapıldı. Bütün 
atlara yeni nallar çakıldı ve o zaman anladım ki, Türk nalları, 
İngiltere'de kullandıklarımızdan çok farklıydı. Ortasında, bir 
şilinden büyük olmayan çok küçük bir delik bulunan, ince 
demir bir yuvarlıktı nal; bu sayede toynağın neredeyse tamamı 
metal tarafından korunuyordu. 

Radford'la benim için iki İngiliz eyeri satın alındı, Osman'a 
Türk usulü bir eyer ve yük beygirlerine de iki semer bulundu. 
Heybeler, mısır ve yem torbaları, bir miktar çay, başkentten 
ayrıldıktan sonra bulmakta güçlük çekeceğimiz diğer gerekli 
erzak satın alındı. 

Artık yola koyulmak için her şey hazırdı. Çeşitli arkadaşla- 
rımla vedalaşmak üzere acele ettim. İçlerinden birini -İngiliz 
bir hanımefendiyi- ziyaretim esnasında tanıdık bir Rus uğradı, 
bir hastaneye yardım için para istemeye gelmişti. Anlaşılan bi- 
na, çeşitli kesimlerden hastalar için kullanılıyordu. Halihazır- 
da Rus Elçiliği'nde görevli bir prens koğuşlardan birinde kal- 
maktaydı. 

“Dün onu görmeye gittim,” dedi ziyaretçi. “Kurumun ses- 
sizliğinden fena halde şikayetçi.” 

“Belki de hastane koridorunda laterna çalınsın istiyordur,” 
dedi ev sahibem. 

“Ben de aynı şeyi söyledim,” dedi ziyaretçi hanım. “Ona kal- 
sa çok geçmeden balo düzenler hastanede.” 

İngilizler, elçilik görevinde bulunan bir şahsın, ülkede zü- 
gürtlere tahsis edilmiş bir binada kaldığını öğrenince, hayrete 
düşerler; ama Rusya'da kimse böyle konular üzerinde durmaz, 
orada o kadar çok prens var ki. Daha yakın zamana kadar, bir 
prensi Moskova'daki Dusaux Oteli'nde ziyaretçilerin çizmele- 
rini temizlerken görmek mümkündü. 

Tarih 8 Aralık 1876, günlerden cumaydı. Denizcilerin, cu- 
ma günü limandan ayrılmak uğursuzdur şeklindeki inanışını 
asla ciddiye almamışımdır. Arkadaşlarımdan birkaçı, özellikle 
de Rum olanlar, ertesi gün hareket etmem için yalvardıkları 
halde ben, kader tanrıçalarını kızdırmayı göze alıp yolculuğu- 
ma hemen başlamaya karar verdim. 
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Hötel Luxembourg'un sokağı, daha erken saatlerden itiba- 
ren serseri takımının istilasına uğramıştı. Gâvurun, Kars'a, Ka- 
radeniz ve Erzurum yerine, Üsküdar üzerinden karayoluyla 
gitmeye kalkışacak denli çılgın olduğu, tez vakitte yola çıkaca- 
ğı söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Türk uşağım havadisi yay- 
mıştı. Arkadaşlarıyla ailesi onu uğurlamaya gelmişlerdi. Bu es- 
nada o, atlara eşyalarımızı yüklemekle meşguldü, ama ara ara 
hayranlık ve şaşkınlık içinde kendisini seyreden akrabalarına 
küçümseyen bakışlar atacak zamanı buluyordu. Sonunda her 
şey hazırdı. Osman'a yolculukta gerekirse diye küçük bir kılıç 
verip beline takmasını söyledim. Akraba kalabalığının heyeca- 
nı iyiden iyiye arttı. Yoldan geçerken duranlar, olup biteni bü- 
yük bir merakla izliyorlardı. “Osman'ın kılıcı var,” dedi içle- 
rinden biri. “Beline takıyor,” dedi bir diğeri. 

Küçük av tüfeğimi omuzuna asmasını istediğimde ise Os- 
man'ın koltukları artık iyice kabarmıştı. Kalabalığın arasında 
duran küçük bir oğlan çocuğundan hafif bir nida yükseldi. 
Oğlan anında susturuldu ve bir heyecan dalgasının ortasında 
Pera'nın sokaklarından aşağı vurduk kendimizi. 

Arkadaşlarımdan bazısı Hötel Royal'de kalıyordu. Pencere- 
lerinin önünden geçerken beni sert bir yolluk içmeye davet 
edip Türk'ün bardağını da tepeleme doldurdular. Ancak Os- 
man'ı içki içmeye kandırmak olanaksızdı. Bu konuda diğer 
yurttaşlarından çok daha tutucuydu. Bardağını Radford'a uzat- 
tı. Radford Türk'ün bu dini itikadından rahatsızlık duymadı, 
ne de olsa kendi payına bir yerine iki bardak içki düşmüştü. 
Derhal kadehini yuvarlayıp mutlu bir gülümsemeyle ayaksız 
bardağı arkadaşına geri verdi. Royal'deki arkadaşlarımla toka- 
laştım. Ve yolumuza devam ettik. 

“Güle güle ahbap” diye seslendi arkamdan konuksever ar- 
kadaşlarım. 

“Çok yakında tekrar görüşeceğiz,” karşılığını verdim. 

“Inşallah Hades'in* bu yakasında buluşuruz,” dedi bir diğe- 
ri ve Galata'ya doğru sürdük atlarımızı. 


©) Hades: Mitolojide ölülerin ruhlarının bulunduğu yer — ç.n. 
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Tanıdık bir Rum beyefendi limana dek eşlik etti bana. Bura- 
ya vardığımızda Üsküdar'a giden geminin az önce kalktığını, 
bir sonrakinin kalkış vaktine ise en az üç saat olduğunu öğ- 
rendim. Planlarım altüst olmuştu. O gün içinde atları yaklaşık 
beş saat yürütmek niyetindeydim, ama gecikme nedeniyle ve 
yılın bu mevsiminde akşamlar kısa sürdüğünden Üsküdar'dan 
ayrılmadan önce karanlık basacaktı. 

Vapur geldi. Güverteden kıyıya geniş bir iskele uzatıldı. Bir 
Türk beyine ait iki faytonla birtakım atlar vapura bindirildi. 
Sonra her ikisi de birer atı yularlarından çekerek Radford ve 
Osman bindi vapura. Genç kır atımla ben de peşlerinden bin- 
dim. Beyin faytonlarıyla hayvanları geminin başına, diğer atlar 
ise makine dairesine yakın bir yere yerleştirildi. 

Deniz ördeklerin yüzdüğü küçük bir göl kadar durgundu. 
Osman'a göre, binek atlarımızı küpeştelere bağlamamız gere- 
kiyordu. Beyin hayvanlarını seyisler tutuyordu yalnızca, ara- 
baların yanında sessiz sakin duruyordu hayvanlar. Her şey yo- 
lunda görünüyordu. Atlar, büyükbaş hayvanlar ve diğer ticari 
mallar için ayrılmış bölmenin üzerinde bulunan bir tür yük- 
sek güverteye çıktım merdivenlerden. Burada birkaç Türk ha- 
nım oturuyordu. Bardaklarındaki suları yudumlamakla meş- 
guldüler. Aralarından en yaşlıca duranının cebinde bir miktar 
şeker vardı; şekeri çıkarıp dikkatlice yanındakilerin bardakla- 
rına sonra da kendi bardağına serpiştirdi. Peçe niyetine kul- 
landıkları, incecik muslin kumaşın altından gayet net görüle- 
biliyordu hanımların yüzleri. Hiç alımlı değillerdi, dokunaklı 
bir biçimde ifade yoksunuydular - yüzlerini görmek fırsatına 
sahip olduğum neredeyse bütün Türk kadınlarında gözlemle- 
diğim bir kusurdu bu. Şaşmamak gerekiyordu buna. Bizzat 
Türklerden aldığım bilgiye göre, okuma yazma bilen kadın 
binde bir denecek kadar azdı. Kadınlar dedikoduyla, yemek 
yemekle geçiriyorlardı hayatlarını. Zihinsel melekeleri körel- 
mişti. Ömürleri geçip gitsin diye yaşıyor, seviyesiz ve bedensel 
zevklerin peşinden sürükleniyorlardı. Türk ailesinin ev hayatı 
genelde mutsuzdu. Gözden düşen yaşlı eşler, hareme katılan 
daha genç ve güzel kadınlardan ölesiye nefret ediyorlardı. 
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Kendisinden daha güzel olan eşin faydalandığı ayrıcalıklardan 
mahrum bırakılmak, orta yaşlı eşi deliye döndürüyordu. Bu- 
nun üzerine kadın hareme katılan yeni eş hakkında beyine ol- 
madık fitneliklerde bulunuyor, kıskanç koca da neye inanaca- 
ğını şaşırıyordu. Sonuçta evin içi cehennem kazanına dönü- 
yordu. 

Ani bir patlama, peşinden bir tane, bir tane daha, beni dal- 
dığım düşüncelerden uyandırdı. Aşağılarda bir yerlerden kor- 
kunç bir gürültü geliyor, öfkeyle söylenen erkek sesleri duyu- 
luyordu. 

Ne olmuştu ki? Türk hanımlardan biri elindeki bardağı dü- 
şürüverdi, diğer yolcularınsa yüzleri bembeyaz oldu. General 
Ignatiev'in emriyle Müslümanları havaya uçurmak üzere konan 
bir torpil miydi bu, yoksa vapurun motorları mı patlamıştı? 

Koşarak aşağı indim. Gözüme ilk çarpan, “Ubeydiye” adın- 
daki -ona çok sevdiğim eski bir süvari atının adını vermiştim- 
yağız atın güvertenin zemininde yattığı, İngiliz uşağımın da 
hayvanın başında oturduğuydu. Osman kır atın yularını ucun- 
dan tutuyor, hayvansa beyin faytonunun yan panellerini tek- 
meliyordu. Çok şükür diğer atlar sakinliklerini korumuşlardı. 
Beyin uşakları, efendilerine ait faytonun panellerini kurtarma- 
ya çalışmak yerine, öfkelerini binbir çeşit küfürle dile getiriyor, 
olay yerinden mümkün olduğunca uzak duruyorlardı. 

“Hay Allah cezasını - !” 

Tam beyin aracına daha fazla zarar gelmesin diye kır atın ön 
ayağını havaya kaldırmaya uğraşırken kulağıma çalınan, bariz 
Kelt aksanıyla bir bağırma dikkatimi çekti. Bağıran, bu vapur- 
da görev yapan bir çarkçıydı. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Ne mi oldu beyefendi? Orasını Allah bilir. Biz aşağıdaydık. 
Güvertede patlama oldu. Yukarı koştum hemen, şu kasadan 
duman çıkıyordu. Bütün atlar afallamış haldeydi.” 

Söz konusu kasa, avlanma amacıyla yanıma aldığım yakla- 
şık 500 adet fişekle doluydu. 

“Radford, ne demek oluyor bütün bunlar?” diye sordum. 

“Her şey şu yağız atın, Ubeydiye'nin başının altından çıktı, 
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efendim. Öyle kurmaz ki. Gemi harekete geçene dek sakindi, 
ne zaman ki çark kanatları dönmeye başladı, çifte atmaya bay- 
layıp kır atı ürküttü. Bu Türk de,” dedi Osman'ı göstererek, 
“hayvanlara göz kulak olmayıp çark mahfazalarının yanında 
namaz kılıyordu, kör olası adam! Ubeydiye semerini fırlatıp fi- 
şek kasasına bastı; fişeklerden bazısı patladı. Osman namaz 
kılmayı bırakıp sövmeye başladı, evet tek yaptığı bu oldu. Şu 
öteki atlara bakan Türkler de kıllarını kıpırdatmadılar. Ubey- 
diye dengesini kaybedip düştü, ben de onu sakinleştirmek için 
başının üstüne oturdum.” 

Çok şükür beyin faytonu dışında hiçbir şeye zarar gelme- 
mişti. Ubeydiye'ye semer vurmak üzere davranmıştık ki, işimi- 
zi tamamlayamadan gemimiz Üsküdar'a vardı. Vapur limanda 
ancak birkaç dakika kalacaktı. Eşyalarımızı doğru dürüst to- 
parlayacak zamanımız yoktu. Çoğu şeyi elde taşımak gerekti. 
Kıyıda bekleyen bir sürü aylak adam vardı. İçlerinden Osman'ı 
tanıyanlar, semeri ayarlamak üzere yardımımıza koştular, eş- 
yaların semere nasıl bağlanması gerektiği hakkında fikir belir- 
tiyordu her biri. Bu arada Osman, arkadaşlarına başına gelen 
korkunç kazayı anlatıyordu; o olmasa, vapur da yolcular da 
denizin dibini boylayacaktı. Beyin faytonu önümüzden geçti. 
Faytondaki uşaklar, efendilerinin yan panellerine verilen hasar 
nedeniyle öfkeyle söyleniyorlardı. Osman, Sakson diline çev- 
rildiğinde Billingsgate'li bir balıkçı kadının bile tüylerini diken 
diken edecek bir küfür silsilesiyle karşılık verdi onlara. Kenar- 
da duran seyirciler de küfür korosuna katıldılar. Hareket ede- 
bilecek hale gelmemiz biraz zaman aldı. 


Beşinci Bölüm 


At sırtında kasabanın içinden geçerken akşam karanlığı hızla 
çöküyordu. Az sonra, Üsküdar'ın belli başlı özelliklerinden 
olan kirli, daracık yollarını, çamurlu sokaklarını geride bırakıp 
kırlara çıktık. Yol berbat bir haldeydi, alttaki taş tabakanın üze- 
ri en az bir karış kalınlığında, kapkara çamurla kaplıydı. Ça- 
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mura batmamak için anayola paralel uzanan yüksek bir patika 
boyunca ilerledik. Osman'la Radford birer yük beygirini yular- 
larından çekerek yürütüyorlardı. Yaklaşık yarım saat sonra, öy- 
le bir yere geldik ki, oradan itibaren yol, birkaç yüz metrelik 
dik bir yokuşa dönüşüyordu. Patika ise daha da dik bir yokuş 
haline gelmişti, çoğu bölümü yer yer aşağıdaki yolla birleşiyor- 
du. Üsküdar mezarlığının yanından geçiyorduk. Türklerin son 
uykularını uyumak üzere yattığı yerleri belirten binlerce mezar 
taşı dört bir yana yayılmıştı. Etrafımızda derin bir sessizlik hü- 
küm sürüyordu, sadece ölülerin mesken tuttuğu bir çölü andı- 
rıyordu mekân. Aniden arkamda bir gürültü işittim; sert bir 
nesneyi şiddetle tepen toynakların sesiydi. Etrafıma bakındım. 
Gözüme ilk ilişen şey, daha önce başımıza gelenlerin sorumlu- 
su Ubeydiye'nin semerinin altına kaymış görüntüsü oldu. Üs- 
küdar'da semerini tekrar bağlama telaşı içinde, atın yün iplik- 
ten göğüslüğü ile kolanı iyi ayarlanmamış, hatta doğru dürüst 
bağlanmamıştı bile. Semer ters dönmüştü; Ubeydiye ikinci kez 
fişek kasalarımı, silah kutumu, şeker ve çay tenekelerini tep- 
menin tadını çıkartıyordu. Demir toynağı kutulardan birinin 
üzerine küt diye indi, toz şekerler savruluverdi kapkara çamu- 
run içine. Silah kutusundan güm diye bir ses çıktı, bir başka 
yöne doğru havada daireler çizerek uçtu kutu. Allahtan fişek 
kasaları belli bir mesafeye yuvarlanmış, çılgına dönen hayva- 
nın nallarının ulaşamayacağı bir noktada durmuştu. Osman bir 
an korkuya kapılıp hayvanın yularını serbest bırakmıştı; kendi 
bindiği attan inip Ubeydiye'nin başını yakalamaya çalıştı. Hiç 
de kolay bir iş değildi. Patika çok dardı, hatta tek bir atın yürü- 
yebileceği kadar bile yer yok gibiydi. Yük hayvanına yetişebil- 
mek için bir-iki metre aşağımızdaki anayola inmek, sonra da 
çamurlu, dik bayıra tırmanmak gerekiyordu. 

Bu iş halledilirken ben, Osman'ın atına, yani soluğan ata 
göz kulak oldum. Osman, binmek için bu atı seçmişti, çünkü 
hayvanın rahvan ya da sarsmadan yürüdüğünü söylüyordu. 
Bunu söylerken pantalonunu sıvazlamış, kendinden memnun 
bir edayla sırıtmıştı. Cildinin hassasiyetini, yolculuk boyunca 
incinmeyi istemediğini ima etmekti niyeti. 
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Ön taraftan gelen bir gürültü dikkatimi o yöne yöneltti. 
Radford'un yularından çekerek yürüttüğü at ürkmüş, kaçıp 
kurtulmak çabasıyla bayırın yarısına dek sürüklenmişti. 

“Bırak gitsin!” diye seslendim uşağıma, bayırdan aşağı yu- 
varlanmasından korkarak. 

Hayvan sırtüstü düştü. Böylelikle eşyalarımın geri kalanı da 
yapış yapış balçığa bulandı. Sırtüstü düşen hayvan biraz sarsıl- 
mıştı, ayağa kalkmaya yeltenmedi, bitap ve çaresiz, öylece 
uzandı kendi yarattığı keşmekeşin ortasında. Bu arada, topuk- 
larına dolanmış eşyalarım yüzünden ödü kopan Ubeydiye bu- 
kağılarını fırlatıp atmıştı. Osman bayır tarafından yaklaşıp atın 
başını yakalamaya çalıştı. Ama boşunaydı. At birkaç metre ka- 
dar geriye sıçradı, sarsıldı, çifte attı, sonra da arkadaşı diğer 
atın yaptığı gibi bayır aşağı yuvarlandı. Düşünce bir yerine za- 
rar gelmemişti, bacaklarının üzerinde dikilip paldır küldür 
koşmaya başladı anayolda - semeriyle daha önce taşıdığı her 
şey sağa sola saçılmıştı. 

Güneş çoktan batmış, hava neredeyse kararmıştı. Osman'ın 
atını bırakıp, kaçan atın peşinden gittim dörtnala, ama fayda- 
sızdı, bir anda gözden kaybolmuştu. Bizimkilerin yanına dö- 
nüp eşyalarımı toplamaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

“Kaderimiz kötü,” dedi Osman. “Anasını sattığımın atı gitti, 
ne yaparsın? Allaha şükür efendinin bir yeri incinmedi.” “Ben 
çok uğraştım,” diye de ekledi. 

“Hep senin yüzünden,” dedim kızgınlıkla. “Kafanı kırsam 
yeridir. Üsküdar'da semeri atın sırtına iyice oturtman gerekir- 
di.” 

“Semer mi dedin efendi? Her şey o semer yüzünden geldi 
başımıza. Ata göre değildi.” 

“Ne diyor efendim?” diye sordu İngiliz uşağım. 

“Ne mi söylüyor? Kör olası! Kabahat semerde diyor.” 

“Semerde mi? Hiç de değil. Hep o kör olası namazı yüzün- 
den. Ne zaman yapılacak iş olsa, hemen dizlerinin üzerine çö- 
küp başını yere vurmaya başlıyor. Bu namaz bayağı zor iş 
efendim, hiç de şaşmıyor. Sabah otelde namaz kılarken gör- 
düm onu; vapurda da tekrarladı aynı şeyi - bakın efendim işte 
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yine kılıyor. Allah kahretsin, benim paltomun üzerinde diz 
çökmüş!” Uşağım bir telaş koşup secdeye kapanmış Müslü- 
man'ın altından çekip aldı eşyasını. 

Üsküdar'dan biraz uzaklaşmıştık. Gecelemeyi düşündüğüm 
Maltepe köyüne yaklaşık iki saatlik bir mesafedeydik. Osman'ı 
kasabaya göndermeye karar verip yük beygiri olan bir hamal 
tutmasını istedim. Bu arada Radford'la ben, eşyalarımızın ba- 
şında durabilirdik. 

Hava iyice kararmıştı. Beyaz mezar taşları zorlukla seçilebili- 
yordu. İngiliz uşağımı yolun ortasındaki eşyaların üzerine otu- 
rur bırakıp çamurun içinde güç bela ilerleyerek mezarlığın da- 
ha temiz bir yerine gittim. Kırık taşlardan birine oturup Os- 
man'ı beklemeye başladım. Az sonra hemen arkamda ayak ses- 
leri işittim. Bulunduğum yer, pek tekin bir mekân olmadığın- 
dan tüfeğime sarıldım, olası bir saldırıya hazırladım kendimi. 

“Selamünaleyküm!” diye selamladı gelen kişi. Birkaç dakika 
içinde adamın mezar kazıcı ya da mezarlıktan sorumlu kişi ol- 
duğunu öğrendim. Evi ya da kulübesi fazla uzakta değildi, 
onunla gelip ateşini paylaşmaya davet etti beni. Eşyalarımı sa- 
hipsiz bırakmak yerinde olmayacağından kibarca geri çevir- 
dim teklifini. Az sonra uzaktan duyulan toynak sesi, Osman'ın 
yaklaştığının habercisiydi. Yanında bir hamal vardı. Hamal ye- 
re düşen eşyaları hayvanının sırtına yükledi, en üste de kendi- 
si oturdu. 

“Üsküdar'a geri dönsek iyi ederiz efendi,” dedi Osman. “Va- 
kit geç. Önümüzdeki üç saat boyunca hiç köy olmayacak yo- 
lumuzun üzerinde. Üsküdar'da kalınacak iyi yerler var.” 

Geri dönmeyi kesinlikle istemiyordum. Osman'ın aptallığı 
yüzünden en az yarım gün kaybetmiştik. Maltepe'ye doğru de- 
vam edip geceyi orada geçirmeye karar verdim. Osman şafakta 
Üsküdar'a gidip kaybolan atı soruşturabilirdi. 

“Bulabilecek misin atı?” diye sordum Türk'e. 

“Bulmak mı dedin, efendi? Elbette bulacağım. Efendimin 
malını bulana dek ne yiyip içerim ne de uyurum.” Osman etti- 
ği lafı doğrularcasına, cebinden bir parça ekmek çıkarıp yeme- 
ye başladı. 
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“Hayrola,” dedim, “atımı bulana dek ağzına bir lokma koy- 
mayacağını söylemiştin, ama daha şimdiden yemeye başla- 
dın.” 

“Gecenin soğuğunda boş mideyle dışarıda kalmak kötüdür. 
Efendinin atını yarın daha iyi arayabilirim. Allah kısmet eder- 
se bulacağım atı,” yanıtını verdi. 

Yolculuğumuza kalın çamurun içinden ilerleyerek, hamalın 
rehberliğinde devam ettik. Ay çıkmıştı, soluk ışıkları yeryüzü- 
ne vuruyordu. Bir yığın eşyanın üzerine tüneyip oturan hamal 
ara ara tiz çığlıklar atıyordu. Aşırı yüklü atının yan tarafların- 
da şaklayan kırbacın sesi işitiliyordu. Radford düşünceli bir 
halde geriden geliyordu atıyla. Kısa saplı, ahşap bir piponun 
çanağı, yanan tütünün kızıl ateşiyle parlıyordu. Sanki hiçbir 
şey İngiliz uşağımın keyfini kaçırmaya muktedir değildi. Ben 
Kars'a gidiyordum - eh o da gitmek zorundaydı; bir balona bi- 
neceğimi dahi söylesem, gıkını çıkarmaz eşlik ederdi bana. 
Keşke Britanya ordusunda onun gibi dört yüz bin adamımız 
olsaydı. Hiç soru sormayan, insanın dilediği yere gelen, gerek- 
tiğinde ölmeye hazır bir asker, ölçüp biçen, olasılıkları bir bir 
gözden geçiren, bazen de kaçıp giden eğitimli bir kişiden çok 
daha iyidir bence. 

Uzakta bir ışık belirdi, derken bir ışık daha. At sırtında geç- 
tiğimiz bataklık yerini yavaş yavaş daha sert bir toprağa bırak- 
tı. Patika boyunca aralıklarla birkaç tane badanalı kulübe gör- 
dük. Az sonra bir köşeyi dönünce karşımıza büyük bir köy 
çıktı. Hamal, köyün orta yerinde, diğerlerinden ayrı duran bir 
evin önüne sürdü atını. Atından atlayıp yanıma geldi, inebil- 
mem için üzengi kayışımı tuttu. Bir hana gelmiştik. Mandalı 
kaldırınca, daha doğrusu mandal yerine kullanılan ip parçası- 
nı çekince hanın kapısı açıldı. 

Büyükçe, alçak tavanlı bir odada buldum kendimi. Gözle- 
rim odanın kalabalık ortamına alışır alışmaz, neredeyse bütün 
yerlerin askerlerce tutulduğunu gördüm. Odanın bir ucunda 
çatıya doğru yükselen, geniş, ahşap raflar vardı sıra sıra; bun- 
lar bile tutulmuştu. Bir Müslüman'ın yüzünü ya da bedenini 
ezip geçmeden ayağımızı yere basmak olanaksızdı. Bu kadar 
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insandan yükselen koku dayanılacak gibi değildi. Mangal, ya- 
ni bir üçayağa oturan, yuvarlak demir bir tepsi, yanar halde 
kömürlerle doluydu; uyuyanlardan uzaklaştırılmak amacıyla 
bir taburenin üzerine yerleştirilmişti. Mavi, sülfürlü bir alev 
çıkıyordu. Kömür mangala konmadan önce iyice yakılmamış- 
tı. İçerinin sağlıksız havasına zehirli dumanlar katıyordu. 


Altıncı Bölüm 


Hanın sahibi olan Rum, boylu boyunca uzandığı yerden ya- 
vaşça doğruldu. Kırmızı külotlu çorabı andıran bir şey sarılıy- 
dı başına; bu giysi parçasının parmak ucu adamın sol omu- 
zundan sallanıyordu. Üstü başı pis, ufak tefek bir adamdı; al- 
nının bir tarafında büyük bir yağ kisti vardı. Doğa onu alabil- 
diğince çirkin yaratmıştı; bir fani de, yüzünün tam ortasında, 
bıçak darbesiyle yapıldığı açıkça görünen, kendi kendine ka- 
buk bağlamış kocaman bir yara izi motifiyle katkıda bulun- 
muştu doğanın işlediği nakışa. Adamın yüzündeki yarayla yağ 
kisti, gündüzleri kurt sinekleri ile doluydu. Daha sonra sinek- 
lerin, han sahibinin süslü yüzüne özel bir sevgi beslediklerini 
gözlemledim. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu, Akdeniz ülkelerinde konu- 
şulan ve İtalyanca, Fransızca, Yunanca ve İspanyolca karışımı, 
o kimliği belirsiz ticaret dili lingua franca'yı kullanarak. 

“Yatacak yer istiyorum.” 

“Yatacak yer ha! Burada uyuyun işte,” diyerek yavaşça az 
önceki yatış şekline döndü. 

Bu sefer Osman başladı onunla konuşmaya. Ağlamaklı bir 
tonda benim kendisinin efendisi, cebimde kağıt değil altın ta- 
şıyan çok önemli bir kişi olduğumu, yatacak yere iyi para öde- 
yeceğimi söyledi. Rum, altın lafını duyar duymaz büyülendi. 

“Altın ha!” dedi. “Altın ha! Görelim bakalım!” 

Cebimden bir lira çıkarıp umursamaz bir edayla havaya fır- 
lattım; para orada duran bir çömleğin içine düşüverdi. Rum, 
çömleğe düşen lirayı kapmak üzere elini uzattı ama Osman, 
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ondan daha atak davranıp parayı bana geri verdi. 

“Bundan başka odam yok,” dedi hancı canlı bir ifadeyle, 
“ama ahırım var. Ahırda yatsanıza. Atlar için ahır lazım size; 
efendi için de temiz saman çıkartırım.” 

Bu arada atlarımız dışarıdaki bir direğe bağlı duruyorlardı. 
Hem atlara hem de kendimize barınacak yer olur düşüncesiyle 
tam teklifini kabul etmek üzereydim ki, kapı açıldı. Karanlığın 
içinde tuhaf birisi belirdi. 

“Onbaşı,” dedi hancı, ezilip büzülen bir ses tonuyla. Derhal 
ayağa kalktı, sedirde uyuyan bir iki askeri tuttuğu gibi yere 
yuvarlayarak yeni gelen kişiye yer açtı. Başına fes takmış, kır- 
mızı asker pantalonu ve kısa, sarı bir cüppe giyen tıknaz 
adam, geçip sedire oturdu, bana da yanına oturmamı işaret et- 
ti. Odadakiler artık iyice ayılmışlardı. Yara iziyle yağ kisti dı- 
şında, hancının tıpatıp kopyası küçük bir oğlan çocuğu derhal 
kahve pişirdi. Nefis kokulu içecek, önce onbaşıyla bana, daha 
sonra da Osman ile Radford'a ikram edildi. Radford'un başı 
hanın tavanına değdi değecekti. 

Onbaşıya dönüp geceyi geçirecek yer arayan İngiliz bir sey- 
yah olduğumu söyledim. 

“İngiliz ha!” diye çığlık attı, ayağa fırlayarak saygıyla selam- 
ladı beni. “Efendi ben sizi İtalyan ya da bu Rum'un,” hancıyı 
göstererek, “soydaşı falan sanmıştım. Benimle gelin efendim.” 
Beni handan çıkarıp daha küçük bir binaya götürdü. Burası as- 
keri bir karakol olmalıydı, zira alt kattaki odada on askerle 
duvardaki bir rafa asılmış birtakım tüfekler ve askeri teçhizat 
vardı. Sallanan birkaç basamaktan inerek küçük bir hole gir- 
dim. Yaklaşık üç metrekarelik bir yerdi burası. Duvardaki düz 
ahşap çıkıntı dışında hiçbir mobilya yoktu. 

“Burası benim odam,” dedi onbaşı. “Siz ve öteki İngiliz bu- 
rada yatabilirsiniz. Ben aşağı katta diğerleriyle birlikte uyu- 
rum.” Sonra iki battaniye getirip ahşap çıkıntının üzerine bı- 
raktı, asker selamı verip çekildi. 

“Garip bir oda efendim,” dedi Radford etrafına bakınarak. 
“Yine de aşağıdaki delikten daha iyi. Ben burada mı yoksa 
ahırda mı yatayım efendim?” 
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“Yerde,” diye karşılık verdim. “Gidip atlara bir bak, sonra da 
bir iki kilim getir.” 

Şafak vakti Osman, kayıp atı aramak üzere Üsküdar'a doğru 
yola koyuldu. Birkaç saat sonra silahımı alıp köyün yakınla- 
rındaki bataklıkta çulluk bulabilir miyim diye bakmaya gittim. 
Akşam altı sularında Osman geri döndü. Kayıp Ubeydiye'den 
haber alamadığı, asık yüzünden kolayca anlaşılıyordu. 

“At gitti, Efendi!” dedi. “Civardaki bütün çiftlik evlerini do- 
laştım. Kısa kuyruklu, iğdiş edilmiş yağız bir binek atı gören 
olmamış. Allahtan yola çıkmadan önce bütün atların kuyruk- 
larını kısa kesmişim; bizim hayvan civardakilerden farklı ol- 
duğundan kolayca ayırt edilebilecek.” 

“Üsküdar paşasına da gittim,” diye ekledi; “atın aranması 
için kolluk kuvvetlerine emir verdi. At bulununca efendinin 
peşinden trenle İzmit'e gönderilecek.” 

Gitti; bu kelimeden nefret etmeye başlamıştım. Daha sonra, 
mesela çayımız çalındığında Osman hiç şaşmadan gitti diye- 
cekti bana. Türkiye'deki bir seyyahın ilk duyduğu, bütün yol- 
culuğu boyunca hep hatırlatıldığı bir kelimeydi bu. Yeni bir 
yük atı kiralayıp şafakta hareket etme emri vermekten başka 
çarem yoktu. 

Maltepe'den ayrılmadan birkaç dakika önce onbaşıya uğra- 
yıp bana yatacak yer sağladığı için eline bir mecidiye tutuştur- 
dum. Yanımızda birkaç asker vardı. Abartılı bir kibarlıkla he- 
diyemi reddederek onun evinin benim evim olduğunu, bütün 
yabancıların yuvasına her zaman hoşgeldiğini ekledi sözlerine. 
Ancak, birkaç dakika sonra, yalnız olduğum bir anda yanıma 
geldi, “Efendi kimse bize bakmıyor, hediyenizi kabul edebili- 
rim,” dedi avucunu açarak. İnsan yaradılışı bütün ülkelerde 
birbirine çok benziyor. Onbaşının askerlerin önündeki davra- 
nışı, demiryolları müdürünün önünde bahşiş verilen bir gar 
hamalınınkini hatırlatıyordu her bakımdan. 

Çok güzel bir kırlık alandan geçiyorduk. Yolumuz bir ova- 
nın üzerindeydi. Dalga dalga uzanan tepelerle sarılıydı ova. 
Panjurlu güzel villalar tepelerin doruklarını süslüyordu. Dik- 
leşen bayırlar, silme üzüm bağlarıyla, incir ve diğer meyve 
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ağaçlarıyla kaplıydı. Birkaç saat sonra patika çok kötüleşti. Ya- 
rı yarıya silinmiş derin tekerlek izlerinden geçtik, atların ba- 
caklarının kırılmasından korktuğumuz için çok dikkatli ilerle- 
mek zorundaydık. 

Dik bir bayıra tırmandık, ta uzaklarda, İzmit Körfezi'nde pa- 
muk pamuk karlarla kaplı, huni şeklinde tepeler görülüyor. 

Patikamız bir kavis yaptı. Deniz kıyısı boyunca sürdük atla- 
rımızı. Demiryolu, kâh eğri büğrü demir parçaları şeklinde 
yükselerek, kâh tamamen gözden yiterek ve sonra uzaklarda, 
masmavi denizle neredeyse aynı seviyede yeniden belirerek 
uzanıyordu patikanın yanı sıra. Denizin yüzeyinde en ufak bir 
kıpırtı yoktu, dibe baktığımızda renkli kayalarla taşlar ilişiyor- 
du gözümüze. Engebeli sarp kayalardan çelenk misali, alacalı 
deniz yosunları sarkmaktaydı. 

Güneş ışınları kuvvetli ve yakıcıydı. Aralık ayı olmasına 
rağmen, âdeta bir temmuz gününün göz kamaştırıcı parlaklığı 
vardı havada. Bir tepenin doruğuna vardığımızda, Osman at- 
tan inip öğlen yemeği molası vermemizi önerince üzülmedim. 

“Dört dörtlük bir yer efendi,” yorumunu yaptı Osman. 
“Hem kaynak suyu hem mağara hem de yakacak odun var. 
Heybelerden birine Gürcü karısı gibi tombul bir kaz koymuş- 
tum. Kardeşim,” dedi Radford'u göstererek, “kazı pişirir. Mi- 
delerimiz şimdi zil çalıyor ama, birazdan bayram edecek.” 

O önde, biz arkada, kayanın içinde oyuk benzeri bir şeye 
girdik. Ateş yakıldı. Osman'ın hayran kaldığı kaz, çok geçme- 
den közlerin üzerinde ağır ağır pişiyordu. 

İzlediğimiz yol, az sonra eskisinden daha kötüleşti. Derin, 
daracık derelerin üzerine kurulu birkaç ahşap köprüden geç- 
mek gerekiyordu. Yer yer karşımıza çıkan, bir karış büyüklü- 
gündeki deliklerden aşağımızda çağıldayan suyu görebiliyor- 
duk. Sonra, kimi yerlerde atların kolanlarına dek gelen su biri- 
kintilerini aştık. Hamal önden gidiyor, dikkatle ilerliyordu. Yo- 
lun kenarları boyunca iki hendek uzanıyordu. Bol miktarda 
yağmur yağmıştı. Atlarımızdan biri kazara yanlış bir adım atsa 
ya da çamura saplansa, binicisi kendini en az bir buçuk metre 
derinliğindeki suyun içinde bulurdu. 


72 


İzmit'e, tarih öncesi çağların Nikomedyasına yaklaşıyorduk. 
Yorgun hayvanlarımız şehre yaklaştığımızın farkında gibiydi- 
ler; adımlarını hızlandırdılar. Çok kısa bir süre sonra şehre 
girdik. Zaptiye amirine İngiliz bir seyyahın yakında İzmit'e ge- 
leceğini söylemesi, şehirde otel bulunmadığından gece kalabi- 
leceğimiz bir yer ayarlamasını rica etmesi için önceden haberci 
göndermiştim. 

Şehrin girişinde bir zaptiye yani bir jandarma karşıladı beni. 
Önden giderek bizi, bir Rum'un işlettiği eve götürdü. Avrupai 
tarzda döşenmiş, temiz pak iki odayla karşılaştım burada. 
Zaptiye bir emrimin olup olmadığını sorduktan sonra, paşaya 
sağ salim vardığımı bildireceğini söyleyerek odadan çıktı. 

Ertesi sabah, İzmit telgraf dairesi müdürü ziyaretime geldi. 
Fransızca bilen bir Ermeni'ydi. İstanbul'da aldığım, İzmit'in 
Hıristiyan eşrafına hitaben yazılmış takdim mektubunu göste- 
rince hemen çenesi açıldı. Türklerin yanlış yönetimi yüzün- 
den haksızlığa uğradığını düşündüğü bir Ermeni'nin yaşadığı 
üzüntü verici olayı anlatmaya koyuldu. Anlaşılan, söz konusu 
kişi, bir Türk'ten borç para almış, karısının küpeleriyle kolye- 
sini de borcuna teminat olarak vermişti. Borçlanma için gerek- 
li düzenlemeler, olayı bana aktaran kişinin şahitliğinde yapıl- 
mıştı. “Ancak şimdi,” diye devam etti, “hikâyenin esas yerine 
geldik. Türk öldü. Borcunu adamın mirasçılarına ödeyen Er- 
meni, karısının kolyesiyle küpelerini geri istedi. Ama Türk'ün 
ailesi bunları geri vermeye yanaşmadı. Ermeni, kadıya başvur- 
du. Kadı adaleti yerine getirmedi, çünkü bir Türk'ün şahitliği- 
ne karşılık bir Hıristiyan'ın ifadesi söz konusuydu; bu tür du- 
rumlarda bir Ermeni'nin şahitliği asla dikkate alınmaz. An- 
cak,” diye ekledi konuşmacı, “Istanbul'daki yetkililere telgraf 
çektim. Adaletin yerini bulması için derhal emir geldi.” 

Daha sonra şehri dolaştım. Yarımay şeklinde kurulmuş olan 
şehir, kıyı boyunca uzanan tepelerin üzerinde yükselir. Yukarı- 
lara doğru uzanan evler, kuş misali tünemişlerdir ücra köşele- 
re. Bir tanesi kartal yuvası gibi tek başına dururken, diğerleri 
çok daha yukarılardadır. Evler inşa edilirken hiçbir düzen gö- 
zetilmemişti. Her türlü şekil ve üsluba rastlamak mümkündür. 
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Çoğu, İsviçre'nin dağ evlerini andırır. Ahşap duvarları binbir 
renkle parlar. 

O gün çamaşır günüydü anlaşılan. Her pencere kenarında 
Türklerin ve Hıristiyanların iç çamaşırlarıyla gömlekleri asılıy- 
dı. Gökkuşağının tüm renklerini içeren giysiler, genel görünü- 
me daha da fazla bir ışık katıyordu. Güzel inşa edilmiş, birkaç 
taş bina vardı - içlerinden biri paşanın konağıydı. Bu resmi gö- 
revliye akşam üzeri uğradım. Uzun boylu, yakışıklı bir adam- 
dı, boyu 1,80'in epey üzerindeydi. Ziyaretim sırasında odada 
bulunan diğer hemşerileri gibi yerde bağdaş kurmamıştı, aksi- 
ne Avrupai oturma tarzıyla bir kanapede oturuyordu. Fransız- 
ca'yı ve aynı zamanda, Odesa'daki Osmanlı Konsolosluğu'nda 
geçirdiği yıllar sayesinde Rusça'yı mükemmel konuşuyordu. 
Rusya'da geçirdiği yıllar, bütün kalbiyle nefret ettiği çarın uy- 
ruklarına karşı en ufak bir sevgi kıpırtısı uyandırmamıştı ken- 
disinde. 

“Sizin nazırınız, Mr. Gladstone, biz zavallı Türklerden, tıpkı 
Ruslar kadar nefret ediyor,” yorumunda bulundu paşa. 

“Mr. Gladstone nazır değil,” diye belirttim, “İngiltere'de 
mutlak iktidar sahibi değil. Hem vatandaşlarımın çoğu, mille- 
tinize duydukları sempatiyi zaten dile getirmiştir.” 

“Evet,” dedi paşa, “doğru söylüyorsunuz, yaralı askerlerimi- 
ze ilaç yardımı yaptılar. Gladstone, şu liberal diye adlandırdık- 
larınızdan, öyle değil mi?” 

“Liberal Parti'nin liderlerinden biridir kendisi, şimdiki hü- 
kümet tarafından azledilene dek de partinin başkanıydı.” 

“Tabii! Şimdi hatırladım,” dedi paşa. “İngiliz halkına belirli 
saatlerden sonra içki içmemelerini söylemiş, papazlarınızla 
tartışmaya girmişti. Gazetelerden okudum hepsini. Kendisini 
geldi bana. Parlamentoda çok dostu var mı?” 

“Evet ama, eskisi kadar çok değil. Doğu sorunu konusunda- 
ki tavrı, en nüfuzlu yandaşlarından bazılarını yitirmesine yol 
açtı.” 

“Her halükârda, eğer savaş çıkarsa müttefik oluruz inşal- 
lah.” 
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“Inşallah öyle olur,” karşılığını verdim, dindar bir edayla. 

“Aslında,” diye devam etti, “bizler, Avrupalıların düşündük- 
lerinden çok daha güçlüyüz. 700.000 kişilik bir ordu çıkarta- 
biliriz savaş meydanına.” 

“Allaha çok şükür!” diye araya girdi, yerdeki halının üzerin- 
de bağdaş kurmuş, düşünceli bir edayla beyaz sakalını sıvazla- 
yan yaşlıca bir Türk. 

“İngiltere'deki insanlar niye bizden böylesine nefret ediyor- 
lar?” diye sordu paşa. 

“Kısmen Bulgaristan'daki başıbozuk askerlerinizin aşırıya 
kaçmaları nedeniyle, ama aslında borçlarınızı ödemeyeceğinizi 
ilan ettiğiniz için. Borç para verip sonra da hiç faiz alamamak 
hoşunuza gider miydi?” 

Paşa güldü. 

“Evet haklısınız. Vahim bir hataydı. Ama hep Rusya'nın su- 
çu. Hersek'teki ayaklanmayı, onların ajanları çıkarttı. Rus 
resmi görevliler, Sultan Abdülaziz'i müsrif davranmaya teşvik 
etmişlerdi. Devletin iflasını ilan etmesinin baş sorumlusu on- 
lardır. Bu durumun İngiltere nezdindeki saygınlığımızı sarsa- 
cağını düşündüler, düşüncelerinde de haklı çıktılar. Osmanlı 
İmparatorluğu'nda büyük bir zenginlik var,” diye devam etti. 
“Savaş çıkma tehlikesi olmasaydı, faizin bir kısmını şimdi öde- 
yebilirdik, ama Rusya bizi rahat bırakmıyor ki. Onların yü- 
zünden büyük bir orduyu beslemek zorunda kalıyoruz. Rus 
ajanlar Hıristiyan katliamlarına yol açıyorlar, tüm dünyayı bi- 
ze düşman hale getiriyorlar.” 

“Eğer savaş çıkarsa, inşallah bütün Rusların boğazlarını ke- 
seriz,” diye araya girdi, halının üzerindeki yaşlı beyefendi. 

“Inşallah!” diye haykırdı diğerleri. 

Artık kahveyle tütün çubuğu ikramına geçilmiş, görüşmem 
sona ermişti. Paşa, kaçak atımdan haber çıkıp çıkmadığını so- 
ruşturmak üzere Üsküdar'a telgraf çekilmesini emretme kibar- 
lığını gösterdi. 


l Paşanın bu sözleri, Ek 4 ve 5'te sunulan iki resmi raporla bir noktaya kadar 
doğrulanıyor. 
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Yedinci Bölüm 


Akşam Ermeni bir piskoposu ziyaret ettim. Şehrin Hıristiyan 
mahallesinde -diğer birçok Türk şehrinde olduğu gibi, İzmit'te 
de Türklerle Ermeniler ayrı mahallelerde oturuyorlardı- tuhaf 
bir güzelliğe sahip, eski tarz bir evde oturuyordu piskopos. 
Gümüş bir tepsinin içinde yiyecekler getirildi, küçük gümüş 
kaplarda değişik türden reçeller ikram edildi. Konuğun bir ka- 
şık dolusu reçeli yutup üstüne bir bardak su içmesi âdettendi. 
Ekonomik bir yiyecektir bu, çok az miktarda bir reçel bütün 
ziyaret boyunca idare eder. 

“Nasıl buldunuz?” diye sordu orada bulunanlardan biri. 

“Çok güzel,” karşılığını verdim, ağzımda, beni çocukluk 
günlerime, yaşlı bakıcımın hazırladığı toz halindeki gri karı- 
şımlara götüren o tatla, “hem de çok.” 

“Konuklarımızı hep böyle ağırlarız,” dedi yaşlı bir Ermeni, 
abartılı bir gururla. “Milletimize özgü bir âdettir.” 

Bu noktada sohbet dönüp dolaşıp İzmit'teki Türklere geldi. 
Kimi Türk resmi görevliler hakkında, Ermenilerin bile olumlu 
konuştuğunu duymak güzeldi. 

“Buranın zaptiye amiri mükemmel bir insandır,” diye yo- 
rumda bulundu birisi. “Bizden biri, ramazanda sokakta sigara 
içiyormuş, bir Müslüman yanına gelip sopayla vurmuş adama. 
O esnada yoldan geçen zaptiye amiri olayı görmüş. Yaklaşıp 
“Neden dövüyorsun adamı?” diye sormuş Müslüman'a. “Ra- 
mazanda sigara içiyordu da ondan.” “Sigarayı senin gözüne mi 
soktu?” “Hayır.” “Öyleyse onu dövmeye hakkın yoktu. Hapse 
girip ileride daha edepli davranmayı öğreneceksin.” 

“Evet,” dedi konuklardan bir diğeri, “Türk gazetelerinde ha- 
diseye yer verildi, memurun davranışından büyük övgüyle söz 
edildi.” 

“Türk hükümeti o kadar da kötü değil,” yorumunda bulun- 
du üçüncü bir beyefendi. “Bütün imparatorlukta adaletin eşit 
dağıtılmasını arzu ediyorlar; ancak kadılar, bir Hıristiyan'ın 
verdiği ifadeyi delil kabul etmedikleri sürece bir nebze dahi 
huzura kavuşmamız çok zor.” 
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“Ne de olsa,” diye devam etti, “bu konu, Türk görevliler ta- 
rafından kötüye kullanılmakta. Kuran'da Hıristiyan bir şahidin 
verdiği ifadenin delil kabul edilmesi gerektiği yazılı, ama gü- 
nümüzde Müslümanların çoğu Kuran'ı unutmuş durumdadır.” 

Akşam Üsküdar paşasından telgraf geldi. Atımdan herhangi 
bir haber çıkmadığı, hayvanın bulunur bulunmaz peşimden 
gönderileceği yazıyordu. Faydasızdı. İzmit'ten sonra demiryo- 
lu yoktu ve ben ertesi sabah yola koyulmak niyetindeydim. 
Sonuçta, İngiliz Elçiliği'ndeki bir dostuma yazıp eğer at bulu- 
nursa İstanbul'daki pazarda satılmasını istedim. Bu arada Os- 
man'ı, İzmit'e yaklaşık otuz kilometre uzaklıkta, Ankara yolu 
üzerinde küçük bir köy olan Sapanca'ya kadar eşyalarımı taşı- 
yacak bir posta atı kiralamaya gönderdim. Tam İzmit'ten çık- 
mak üzereyken iki zaptiye (atlı polis) yanımıza geldi. Paşa, Sa- 
panca'ya dek bana eşlik etmelerini emretmişti. Açık mavi ce- 
ketleri, kırmızı pantalonları ve püsküllü uzun çizmeleriyle ba- 
yağı şıktılar. Her ikisi de göğüslerinden çapraz geçirerek 
omuzlarına astıkları birer mükerrer ateşli tüfek taşıyordu. Bel- 
lerini saran kırmızı kuşakların içine tabancalar sokmuşlardı. 
İnsanın elini koruyacak kabzası bulunmayan kısa palalar salla- 
nıyordu kılıç kayışlarından. 

Ateşli silahlar bakımından her türlü çağdaş donanımı be- 
nimseyen Türk askeri otoritelerinin, kılıç yapımı konusunda 
hâlâ bu kadar geri kalmış olmaları şaşırtıcıydı. Kabzasız Türk 
kılıcı kuşanmış bir süvarinin, bizim kullandığımız silahlardan 
birine sahip bir ağır süvariyle göğüs göğüse mücadeleyi kazan- 
ma şansı çok zayıftı. 

Sapanca istikametinde yarım saat kadar at sırtında yol al- 
mıştık ki, yük atlarından birini yularından çeken Radford, Os- 
man'a döndü, 

“Posta atını ne yaptın?” diye sordu. 

Türk soruyu anlamamıştı. Cümle kendisine çevrilince; 

“Hayvan ön tarafta, zaptiyenin yanında,” karşılığını verdi. 

Bir Türk'ün ettiği lafı her zaman doğrulamak gerektiğinden 
atımı öne doğru tırıs sürüp bir bakmaya karar verdim. Zapti- 
yeler atı görmemişlerdi. Osman eşyaları ata yükledikten sonra, 
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tıpkı İrlandalıların domuzlara yaptığı gibi, bizden önde yürü- 
sün diye hayvanı salıvermişti. Hepimiz ayrı yönlere dağıldık. 
Nihayet, iki saatlik bir aramadan sonra, atı bir hanın yanında 
bağlı vaziyette bulduk. Atı başıboş dolaşırken gören yaşlı bir 
kadın onu direğe bağlamıştı. 

Daha önce gördüklerimden çok daha kötü bir hal almıştı 
yol. Çoğu yerde neredeyse bir metre kalınlığında çamur vardı. 
Atların kolanlarına dek geliyordu çamur. Çok güç ilerleyebili- 
yorduk. 

Derken patikanın üzerinde bir çukur çıktı karşımıza. Dört 
öküzün çektiği bir araba yolda kalmıştı. Çamurun içinden yal- 
nızca boyunları ve omuzları görünen öküzler acılı bir ifadeyle 
önlerine bakıyorlardı. İki sürücü, pantalonlarını ve donlarını 
çıkartmış, gömleklerinin kollarını koltukaltlarına dek sıvamış 
halde kapkara balçığın içinde güç bela hareket ediyor, ellerin- 
deki üvendirelerle öküzleri dürterek ilerletmeye çalışıyorlardı. 

Ağır ağır dönen tekerleklerden çgıcırtılı bir ses çıkıyordu. 
Dört öküz de tam kuvvet asılıyordu ama çabaları boşunaydı. 
Bir tanesi arabayı hafifçe yana çekti, anında devrilip yarı yarıya 
batağa gömüldü. Küçücük iki kırmızı fesin ve kolları sıyrılmış 
gömleklerinin dışında çırılçıplak olan iki adamın görüntüsü 
hayli acıklıydı. Fazla etli butlu değillerdi; bel hizasına dek ge- 
len çamur tabakası sayesinde kabartma resim gibi açıkça seçi- 
lebiliyordu kaburga ve kürek kemikleri. Zavallı adamlardan 
biri, çamura bata çıka bize doğru geldi, tütün çubuğunu yak- 
mak için ateş rica etti Osman'dan. Daha kederli görünmek 
mümkünse - işte öyle görüneni, çubuğu olmadığı için ağla- 
maklı bir sesle sigara istedi. 

“Efendi,” dedi Osman, “berbat bir yer. Devrilebiliriz. Atları- 
mız çamurdan geçemez. En iyisi, İzmit'e dönüp çamur katıla- 
şana dek bekleyelim.” 

“Hayır, devam et. Öküzlerin yürüyemediği yerlerden atlar 
yürüyebilir.” 

Osman'ın yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. Önümden sürü- 
yordu atını, batağın derinliğini öğrenmek üzere keşfe gönde- 
rilmek fikrinden hiç mi hiç hoşlanmamıştı. 
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“Zavallı mahluk,” dedi Radford küçümseyen bir edayla, 
“başka ne beklenir bu adamlardan efendim? Ağızlarına bir 
damla bira koymazlar. Şaraba burun kıvırırlar. Osman'ın da- 
marlarında akan kanın, hendekte biriken sudan hiç farkı ol- 
madığına bir pound'una bahse girerim.” 

Yolun öteki ucuna çıktığımızda heybelerimiz baştan aşağı 
çamura bulanmıştı. Osman atıyla yanıma geldi, bizlere güven- 
likli bir biçimde rehberlik etmesiyle övündü. 

“Yüzün bembeyazdı ama,” dedim. 

“Doğru söylersin efendi, bütün kanım çekildi sanki. Ama 
kendimi düşünmekten değil, efendiyi düşünmekten. Ya boğu- 
lursa diye geçirdim içimden. Osman'ın canı size feda olsun.” 

Hepsi hoşa gidecek sözlerdi, ancak bu sözleri doğru tartma- 
yı öğrenmeme yetecek kadar sık bulunmuştum Doğu'da. Os- 
man'ın cesareti bir şekilde sınansa, bu dünyadaki varlığını, 
öbür dünyada kendisine vaat edilecek bir milyon huriye asla 
değişmeyeceğinden adım gibi emindim. 

Her halükârda, diğer bütün insanlardan farklı davranmış ol- 
mazdı. Son Don Carlos Savaşı'nda bir papazla ilgili bir hikâye 
dinlediğimi hatırlıyorum. Papaz, çıkması beklenen meydan sa- 
vaşının öncesinde taburundaki askerlere hitaben konuşmuş, 
ertesi günkü çarpışmada şehit düşenlerin cennette Nuestro Se- 
nor'la aynı sofrayı paylaşacaklarını söylemişti. Ertesi gün gelip 
çatmış, meydan savaşı kıyasıya geçmiş, Carlosçular yenilmişti 
- ilk kaçanlar papazın taburu olmuş, cüppesinin eteklerini 
topladığı gibi bacaklarının elverdiği denli hızlı koşan din ada- 
mı da bizzat başı çekmişti. Bir asker muhterem beyefendinin 
omuzuna dokunup şöyle demiş: “Peder, bize bugünkü savaşta 
şehit düşenlerin cennette akşam yemeği yiyeceklerini söyle- 
miştiniz ama siz kaçıyorsunuz.” “Evladım,” diye yanıtlamış 
papaz soluk soluğa, “ben -ben akşamları hiç yemek yemem - 
hazımsızlık var da bende- sırf öğlenleri yerim.” İngiltere'de ki- 
mileri, ilahi takdir öğretisinin, Türk askerlerini ölüme karşı 
kayıtsız kıldığını düşünürler. Birkaç istisna için bunda doğru- 
luk payı olabilir, ama genelde, hem Türkler hem de Hıristiyan- 
lar, o dehşet verici tecrübeden son derece nefret ederler. 
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Yol daha bir sertleşmişti. İleride, Bulgaristan'dan dönen ba- 
şıbozuklara rastladık. Çoğu Çerkez'di ve içlerinden biri Rusça 
biliyordu. Yurda dönmesi emredildiği için çok kızgındı; parlak 
çelik ucu en az 30 santim olan uzun mızrağını sallayarak bir- 
kaç tane Rus gâvurunun daha karnını deşmek fırsatından 
mahrum bırakılmasına hayıflanıyordu. 

“Çok kadın öldürdünüz mü?” diye sordum. 

“Ölenlerin arasında kadınlar da vardı,” diye yanıtladı. “Ya- 
zık oldu tabii. Biz de üzüldük, ama ne yapsındı ki adamları- 
mız? Ruslar, bazılarının analarının, kızkardeşlerinin ırzına ge- 
çip sonra da doğramışlar.” 

“Sizin akrabalarınızdan hiç bu şekilde öldürülenler oldu 
mu?” diye sordum. 

“Hayır ama, daha geçenlerde, Gümni'ye fazla uzak olmayan 
bir köyde, korkunç kötülükler yapıldı, pek çok kadın ve ço- 
cuk katledildi, sırf Rusya'yı terk edip Türkiye'ye gelmek iste- 
dikleri için.” 

“Eğer benim anamı ya da kızkardeşimi öldürselerdi, nasıl 
intikam alacağımı tam bilemezdim,” diye devam etti. “Ödlek 
Ruslar bize yol gösterdiler.” 

Başıbozukların giysilerinde hiçbir benzerlik yoktu. Herkes 
keyfine göre giyinmişti; bellerine sardıkları geniş kuşaklara 
çok sayıda tabancayla hançer sıkıştırılmıştı. Ateşli silahlarsa 
en ilkellerindendi; kimi adamların üzerinde Tower Kalesi'ne 
özgü eski tarz tüfeklerden vardı; kiminde ise, mekanizmaları 
çakmaklıdan darbeliye dönüştürülmüş çift namlulular. Atlar, 
ağır işlere koşulacak sağlamlıkta görünüyordu; genelde bacak 
boyları on dört karıştan fazla değildi; gür ve kaba kılları bana, 
Don yakınlarında gördüğüm Kazak atlarını hatırlattı biraz. 

Sapanca'ya yaklaştıkça manzara güzelleşiyor. Daha önce 
geçtiğimiz düz arazinin bitiminde yüksek dağlar başlıyor. Batı 
tarafındaki görüş hizamızın sınırını çiziyor dağlar. Sol tarafım- 
da geniş bir göl var. Neredeyse ayaklarımızın dibinde uzanan 
bir ayna gibi. Berrak suya doğru inen bayırlar rengârenk otlar- 
la, çalılarla örtülü. Leicestershire'li bir çiftçinin kıskançlıktan 
ağzını sulandıracak denli yemyeşil, dönümlerce uzanan verim- 
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li topraklarla çepeçevre sarılıdır Sapanca. Atlarımızı köyün içi- 
ne sürüyoruz. Çoğu kerpiç, yaklaşık iki yüz evin bulunduğu 
bir köy burası. Güç bela gece kalacak bir yer buluyorum. 

Şafak sökmeden çok önce atlarımızın sırtındaydık. Yolumuz 
dağ geçitlerinin arasından kıvrılarak ilerliyordu. Devasa sis 
bulutları, gölün yüzeyinden ağır ağır yükseliyor, göğe doğru 
süzülüyor ve ufuk çizgisinde buzdağlarını andırıyordu. De- 
miryolu inşaatı için hazırlıkların başlatıldığı bir yerden geç- 
mekteydik. Yarısı tamamlanmış bir toprak setin kenarında 
kıvrılmış uyuyan insanlar vardı. Öğrendiğime göre iki yıldır 
hiçbir çalışma yapılmıyormuş. Ankara'ya kadar giden bir de- 
miryolu döşenecekmiş aslında. Konuyla ilgili yönelttiğim her 
soruya, “Para yok,” yanıtını aldım. 

Az sonra, Ankara'ya giden, çay yüklü bir katır kervanıyla 
karşılaştık. Yol çok dardı, iki at yan yana güçlükle geçebiliyor- 
du. Başını göl kenarına doğru çevirmiş bir katır, bütün patika- 
yı kaplamıştı; ancak zaptiyemizin kırbacını şaklatmasıyla bir- 
likte kendine geldi. Birkaç metre gerileyip kaydı, sırtındaki 
yükle birlikte bayır aşağı yuvarlandı. Katırın sahibi küfredi- 
yordu, peşi sıra gelen diğer katırcılarsa onun sinirli haliyle pek 
eğleniyor gibiydiler. 


Sekizinci Bölüm 


Yol daha bir düzleşti. Deve kervanlarına rastladık. Hayvanları, 
burunlarından geçirilmiş bir halkanın ucuna bağlı bir iple de- 
gil de, boyunlarına gevşekçe dolanmış yularlarından çekiyor- 
lardı. 

Güçlü kuvvetli hayvanlardı, her tarafları uzun kabarık tüy- 
lerle kaplıydı. Tüylerin yılın belli mevsimlerinde kırpılıp çadır 
ve halı yapımında kullanıldığını öğrendim. Her kervanın başını 
eşeğe binmiş bir adam çekiyordu; eşeklerin arkadan gelen ko- 
caman develerden biraz daha hızlı yürüdükleri söylenebilirdi. 

Altmış metre kadar genişliğinde iki dik yamacın ortasında 
hızla akan Sakarya Nehri'nin sol kıyısı boyunca yolumuza de- 
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vam ettik. Biraz sonra çoktandır bakım görmemiş taş bir köp- 
rüden geçtik. Köprünün orta kısmı çökmüş; açılan boşluk, 
gevşek toprakla örtülü tahta kirişlerle kapatılmıştı. Derken 
mısır tarlaları, üzüm bağları ve dut ağaçlarının kapladığı geniş 
bir vadiye vardık. Gece konaklamak amacıyla Geyve köyünde 
durdum. Bir tür yerel yönetici olan nahiye müdürü, bizi karşı- 
lamaya geldi ve konuğu olmam için ısrar etti. Hayli konuşkan 
bir adamdı. Yakup Han'ın, padişaha destek amacıyla 50.000 
kişilik bir orduyu beraberinde getirmek üzere olduğunu anlat- 
tı bana. 

“Nasıl gelecek?” diye sordum. 

“Denizden” dedi, Kaşgar'ın coğrafi konumunu pek bilme- 
yen ev sahibim. Sonra da, İran'ın Rusya'ya sıcak baktığının dü- 
şünüldüğünü, Türklerin İranlılardan nefret ettiklerini, çarla it- 
tifak içinde olduklarına inandıkları Rumlar dışında Hıristiyan- 
ları sevdiklerini söyledi. 

Geyve'den çıktıktan hemen sonra vadi, en az beş kilometre 
çapında bir daire şeklini alır. Top ateşine çok uygun meyilleri 
olan tepelerle sarılıdır bu daire. Ancak diz boyundaki küçük 
Karasu Deresi, bölgeyi baştan aşağı kesip birkaç kilometre 
sonra Sakarya'ya karışır. Dikkatsiz bir generalin aklını çelmek 
için harikâ bir mevziydi Geyve Ovası. Doğu tarafında, sarp ve 
dik bir geçit yer alır; batı çıkışını ise Sakarya Nehri kapatır. 

Yaklaşık 800 haneli küçük bir kasaba olan Taraklı'ya var- 
mıştık. Bütün evler başkente giden askerlerle doluydu. Dara- 
cık sokaklardan geçtiğimiz esnada güneş, dağların tepelerin- 
den aşağı inmekteydi. Yüzlerce başıbozuk, aşağıdaki ovada 
birtakım vahşi gösteriler yapıyordu. Kimileri dörtnala giden 
atların sırtında bir hedefe ateş ediyor; diğerleriyse kenarda du- 
rup seyredenleri tehlikeye atacak şekilde tüfeklerini hızla çevi- 
riyorlardı havada. Bu gerilla askerleriyle seyircilerin binbir 
renkteki giysileri etrafı aydınlatıyordu. Atlıların vahşi çığlıkla- 
rı dağlarda yankılanıyordu. Uzaktaki doruklardan çobanların 
barınaklarına doğru güttükleri keçilerin melemeleri duyul- 
maktaydı cılız bir şekilde. Sığırların böğürtüleri ile aşağıda 
akan derenin şırıltısı karışıyordu bu sese. Romantik bir man- 
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zaraydı. Son Don Carlos savaşı sırasında Bask bölgesindeki 
birtakım manzaraların hatırası canlanmıştı zihnimde. 

Askerler, ertesi sabah saat dörtte, sokaklardan koro halinde 
şarkılar söyleyerek geçip yola koyuldular. Bir saat sonra, yer 
yer granit kütleleriyle kaplı dağlık bir bölge boyunca yolculu- 
gumuza devam ettik, az sonra Sakarya'nın bir başka kolu Göy- 
nük Çayı'nı geçtik.' Sanki eskinin Titanları tarafından alelace- 
le serpiştirilmiş her türlü şekil ve tipteki tepeleriyle buranın 
manzarası hayli vahşiydi. Sert, beyaz kayalardan yontulmuş 
gibi duran, sıra sıra doğal kale burçlarıyla surlar çıktı karşımı- 
za. Ve ardından kayağantaştan bir dağa yaklaştık; her yer, dört 
bir yana saçılmış, iri, siyah taşlarla kaplıydı. Her iki yanında 
uçurum bulunan bir patikadan ilerlemeye başladık. Önümüz- 
deki yolu gizleyen sarp kayalıkların içine doğru, gümüş bir iğ- 
ne gibi kıvrılıyordu yolumuz. 

Bir köşeyi dönünce aşağıda küçük bir köy göründü. Torba- 
lrya geçmiştik. Buranın en önemli şahsiyeti olan bey bizi evine 
davet etti. 

Az sonra, zenci bir köle, efendisinin hediyesi bir tür küçük 
alabalıkla taze yumurtalar getirdi. Arapça konuşabiliyordu kö- 
le. Gondokoro yakınlarında doğmuş, dünyanın o ucundan, Sir 
Samuel Baker'ın nefret ettiği Ebu Suud'un emrinde çalışan bir 
grup Arap tarafından kaçırılmıştı. Kendi ülkesine dönmeyi is- 
teyip istemediğini sordum. 

“Evet,” dedi, “eğer efendi oraya Ebu Suud'la beraber gider- 
se. O zaman bir sürü köle yakalardık.” 

Eski bir atasözü vardır: “Hırsızın peşine hırsızı koş.” Bu ör- 
nekte aynı şeyi kölelere uyarlamak mümkündü. Zenci beye- 
fendinin kendi vatandaşlarını kaçırmaya duyduğu aşırı heves 
beni çok şaşırtmıştı. 

“Peki,” dedim, “efendin sana nasıl davranıyor?” 

“İyi bir insan,” yanıtını aldım, “bol yemek, az iş var.” 

“Bakın buranın kötü yanı,” diye devam etti, “efendinin şa- 
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rap içmemesi. Ben şarabı severim - hem de bol bol içmeyi, in- 
sanı neşelendirir. Efendi bana biraz şarap verir mi acaba?” 

“Şarabım yok ki. Ben de içmem şarap.” 

“Üstelik zenginsiniz de,” dedi köle. “Şarap alacak paranız 
var, ne mutlu size. Ben sizin yerinizde olsam hep ama hep, ge- 
ce gündüz içerdim!” 

“Ama Osman içmiyor, peygamberin buyruklarına itaat edi- 
yor 0.” 

“Eşek hoşaftan ne anlar?” yanıtını aldım. 

Tam o sırada beyin sesi duyuldu. Bina, “Gel!” sözcüğüyle 
sarsıldı ve zenci, beni yalnız bırakıp telaşla efendisinin yanına 
koşturdu. 

Bir sonraki durağımız Mudurnu'ya çok dağlık bir bölgeden 
geçilerek dokuz saatte ulaşılıyordu. Mudurnu denen köy ya da 
küçük kasabada 800 kerpiç ev var. Aile başına ortalama beş 
nüfusla yaklaşık 4000 nüfuslu bir yer. Anadolu'nun bu tarafla- 
rında dolaşan bir seyyahı en çok şaşırtan şey hiç dükkân bu- 
lunmamasıdır. Pazar kurulan bir güne rastlamadığı sürece nice 
köyden, nice küçük kasabadan geçip hiçbir şey satın alamaya- 
caktır. 

“Biraz et alabilir miyim acaba?” diye sordum Osman'a. 

“Bakarız efendi,” yanıtını verdi. “Bir koşu hana gidip orada- 
kilere sorayım.” 

Bu Osman'ın en sevdiği işti. Alışveriş kisvesi altında, değişik 
hanlara uğrar, orada toplanmış köylülerle kendi erdemleri 
üzerine bir süre konuşup birkaç fincan kahve içer, sonra da 
geri dönerdi. 

“Hani et alacaktın?” 

“Et yok, Efendi.” 

“Aradın mı peki?” 

“Baksana efendi! Üstüm başım ter içinde kaldı. Ama akşam 
yemeğine yetecek kadar tavuk var.” 

Günlük gıdamız bundan ibaretti - tavuk. Sakin bir hayat sü- 
rüp fazla hareket edilmediğinde fena bir rejim sayılmaz aslın- 
da ama, dokuz saat at sırtında gittikten sonra biraz daha besle- 
yici bir şeye gereksinim duyuyor insan. Bir Fransız kardinali- 
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ne toujours perdrix* yemekten gına gelmişti. Bu kutsal beye- 
fendi Türkiye'de dolaşsaydı toujours poulet** yemeyi aynı şe- 
kilde tatsız bulurdu. Bizi uğurlamak üzere kalabalık bir grup 
toplandı. Mudumu halkı, Londralıların bir şempanzeye ya da 
şehre yeni inmiş bir gorile gösterecekleri türden bir ilgi duyu- 
yordu İngilizlere. Asyalıların gözünde imalatçılığımız çok de- 
gerli. Anadolu'nun neredeyse bütün büyük şehirlerinde İngiliz 
mallarına rastlamak mümkün; Türkler, İngiliz yapımı malları, 
Belçika ya da Amerika'dan gelen daha ucuz, ama kalitesiz mal- 
lara tercih ediyorlar. 

Benimle gelen zaptiye heybetli bir adamdı. İri keskin gözle- 
ri, fesini saran kocaman, beyaz sarığıyla tam bir tezat oluştura- 
cak şekilde sakalı özenle tıraş edilmiş, uzun boylu, esmer bir 
Çerkez hayal edin. Kırmızı astarlı yeşil bir ceket, ceketin altın- 
dan görünen mavi bir yelek giyiyordu; yeşil pantalonla ayakla- 
rına geçirdiği kırmızı deri çizmeler giysisini tamamlıyordu. 
Üzerinde kılıç ve tabanca taşımaktaydı, yol müsait olduğunda 
atıyla sürekli birtakım numaralar yapıyordu. Aniden atını 
dörtnala koşturmaya başlayıp elli metre boyunca tüm hızıyla 
gidiyor, sonra atın dizginlerine neredeyse kalçaları üzerindey- 
ken asılıp bir başka yöne doğru hız alıyor, eyer kayışından sar- 
karak yere değiyordu. Bütün bunlar, tam dozunda bir zarafet 
ve kolaylıkla, hatta at ve binicisi tek vücutmuşçasına yapılı- 
yordu. 

Bu tür hareketlere olanak tanıyan, ince, kumlu toprak cinsi- 
ni az sonra arkamızda bıraktık. Bir dizi sarp tepeden geçmek 
gerekiyordu. Çamur, her geçen dakika biraz daha kalınlaşıyor- 
du. Yük hayvanlarımız sırtlarındaki yüklerle tırmanırken kor- 
kunç zorlandılar. Neredeyse dimdik bir tepeye tırmanma mü- 
cadelesi veriyorduk. Ayaklarımızın dibinde, kırk elli metre 
aşağıda, esneyen bir ağzı andıran derin bir uçurum vardı. Pati- 
kanın genişliği ise hiçbir noktada üç metreden fazla değildi. 
Osman'ın dudaklarından dökülen bir küfür dikkatimi o tarafa 
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yöneltti. Yük atlarından biri yere yatmış delicesine çifte atıyor- 
du, başıyla omuzları uçurumdan aşağı sarkmıştı. Osman, elle- 
rini serbestçe kullanabilmek için tüfeğimi çamurun içine fır- 
latmış, düşen ata ulaşma çabası içindeydi. Toprak yapış yapış 
olduğundan, her ayağını kaldırdığında Türk'ün uzun çizmele- 
ri yarıya yarıya çıkıyordu ayağından. Şans eseri, belki de top- 
rak bu denli yapış yapış olduğu için, balçığa gömülü silah ku- 
tusu atın uçurumdan aşağı yuvarlanmasını engellemişti. Çer- 
kezle Radford tam zamanında yetişip yakaladılar atın başını. 
Semeri çözüp eşyaları diğer atların arasında paylaştırdılar. Ya- 
vaş yavaş tepenin doruğuna vardık. 


Dokuzuncu Bölüm 


Nallıhan'a vardığımızda hava iyice kararmıştı. Yaklaşık 400 
haneli bir köydü burası, mısır yetiştirilen bir bölgede yer alı- 
yordu. Kaymakamın evinin önünde durdum. Orada gecele- 
mem için davet etti beni hemen. Az sonra köye gelen yabancı- 
yı sorguya çekme heveslisi Ermeniler, Türkler ve Çerkezlerden 
oluşan bir ziyaretçi grubu çıkageldi. Ateşin yanıbaşındaki halı- 
ya, baş köşeye oturtuldum; yol yol kürklü bir cüppeye sarın- 
mış kaymakam da yanıma oturdu. Geri kalanlarsa servetleri- 
nin büyüklüğüne göre yerlerini almışlardı - 100 ineği olan 
adam, kaymakamın yanında, sadece bir katır ya da birkaç ko- 
yun sahibi adamsa tüm alçakgönüllülüğüyle kapının dibinde 
oturuyordu. 

Asyalılar ketumluklarıyla ünlüdür. Ziyaretçilerim birbirleri- 
ne bakıyorlardı, ağızlarından tek kelime çıkmıyordu. Sonunda 
kaymakam sessizliği bozdu. Kürklü bir cüppeye sarılıp sarma- 
lanmış, canlı bir bohçayı andırıyordu. Hafifçe öksürdü ve 
“Herhangi bir haber var mı? Varsa anlatın bize,” dedi. Şimdi, 
Anadolu halkı, havaların nasıl gittiğinden konuşmuyor - İngi- 
lizlerin pek sevdiği bu sohbet konusu, burada yerini yolların 
durumuna bırakmış. 

“Yollar çok kötü durumda,” diye karşılık verdim. 


86 


İtiraz eden olmadı, demiryolu döşenmesi dileği hep bir ağız- 
dan dile getirildi. 

“Sizce bir gün demiryolu döşenir mi?” diye sordu kayma- 
kam. 

“Hazinenize biraz para girince döşenir herhalde.” 

“Biz çok fakiriz. Neden ülkeniz bize biraz borç altın vermi- 
yor?” 

“Zaten yüz milyonun üzerinde altın verdik size. O parayla 
Anadolu'nun her köşesine demiryolu döşeyebilirdiniz.” 

“Savaş çıkacak mı?” diye sordu köyün imamı. 

“Bilmiyorum.” 

“Eğer çıkarsa,” diye ekledi, “ben giderim - bütün imamlar 
gider savaşa. Vatandaşlarımızla omuz omuza mücadele ederiz. 
Bütün Moskofları öldürürüz.” 

“Pekiyi onların bütün Türkleri öldürebileceği geçmiyor mu 
hiç aklınızdan?” diye sordum bunun üzerine. 

“Mümkün değil! Allah ve peygamberi yanımızdadır, mü- 
minler için savaşacaklardır.” 

Bu kez kaymakam, “Siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu, 
“Rusya bizi yener mi?” 

“Elbette, yani eğer Avrupalı müttefikleriniz olmazsa.” 

“Niye ki?” 

“Çünkü hükümetiniz, sadece 12.000 Rus askerinin destek- 
lediği Sırpları yenmek için bütün güçlerini seferber etmek zo- 
runda kalmıştı. 700.000 Moskof'tan oluşan bir orduya nasıl 
direnebilir?” 

“Allah belalarını versin!” dedi yaşlı bir çiftçi. “Hep işimize 
karışıyorlar. Oğullarımın hepsi savaşa gitti, ben de - eğer padi- 
şahım buyurursa ben de giderim.” 

Seksenlik bir adam olduğu belliydi. Yaptığı çıkış, diğerleri 
tarafından hararetli bir alkışla karşılandı. 

“Niye Ermenileri silahlandırıp size yardım etmelerini sağla- 
mıyorsunuz?” diye sordum. 

“Onlar Ruslarla dost,” dedi imam. “Bize sırt çevirirler. Ülke- 
nizde Ermeniler var mı?” 

“Hayır.” 
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“Ama siz de Hıristiyansınız, onlar da Hıristiyan - aynı şey iş- 
te.” 

Onlara, İngiliz bir Protestan'la Ermeni bir Hıristiyan'ın tıp- 
kı, bir Sünni ve Şii kadar farklı olduklarını açıklamak zorunda 
kaldım. 

“Ve sizler, Ermenilerden, Şiilerin bizden nefret ettikleri ka- 
dar nefret ediyor musunuz?” 

“Biz kimseden nefret etmeyiz. Dinimiz böyle bir şeye izin 
vermez.” 

“Siz Hıristiyanlar bir tuhafsınız,” dedi imam ve ayağa kalkıp 
odayı terk etti, diğer ziyaretçiler de peşi sıra çıktılar. 

Bu yörenin manzarası nefisti. Ankara istikametindeki bir ba- 
yıra tırmanırken içimden, keşke ressam doğsaydım da şu 
manzarayı tuvale aktarabilseydim, diye geçirmekten alıkoya- 
madım kendimi. Bayırı çıkarken her biri diğerinden daha hey- 
betli, peşpeşe tepeler karşıladı bizi. Çeşit çeşit şekilde, ton ve 
renkteydiler; külrengi olanı, mavisi, parlak kırmızısı, çivit ma- 
visine bürünmüş ve bitki öbekleriyle benek benek olanı. Bu- 
kalemun benzeri dağlardan kıvrılarak ilerliyordu yolumuz. 
Rengârenk tepelerin yamaçlarından aşağı gümüşi dereler dö- 
külüyordu. Yükselen güneş, parlak ışıklarını köpük köpük 
çağlayanların üzerine yağdırıyordu. Çağlayanlar, renk tonları- 
nı, gölgeleri bir an için yakalayıp yansıtıyordu. Suların birbiri- 
ne karışan gürlemesi ta derinlerden yükseliyordu. 

En yüksek tepenin doruğuna vardık. Manzara değişmişti. 
Geniş bir düzlüğe tepeden bakıyorduk. Dört bir yanı tepelerle 
sarılıydı. Vadinin beyaz kumlu toprağı, rengârenk dağları daha 
da bir belirginleştiriyordu. Uzaktaki zirveler parça parça kar- 
larla bezenmişti. Güneş, görkemli, sarp kayaların üzerinde ası- 
lı duran ipeksi bulutları dağıtıyordu. İnce buhar tabakası 
uzaklaşıyor; birkaç dakika boyunca dağların doruklarını okşu- 
yor, rüzgârla birlikte sürüklenip gözden yitiyordu. 

Yaklaşık otuz metre genişliğinde, Aladağ Çayı adıyla bili- 
nen, hızlı akan bir akarsuyu geçtik. Sallanan bir köprü, çayın 
iki yakasını birleştiriyordu. Çok geçmeden gecelemek üzere 
Çayırhan köyündeki bir çiftlik evinde durduk. Neşeli bir Türk 
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olan ev sahibi bizi çok konukseverce karşıladı. Efendinin gece 
üşüyebileceğini söyleyerek akşam geç saatte kocaman bir yor- 
gan getirdi bana. 

Türk yatakları çok ilkeldir; karyola falan kullanılmaz. Yere 
bir-iki döşek serilir. Yorgan denen şey, çarşaf ya da battaniye 
işlevini görür. Genellikle içi, kuş tüyleriyle doldurulmuş keten 
astarlı ipek bir kılıftan oluşur. Bu yorganlar babadan oğula ge- 
çer ve Türkler tarafından çok önemsenir. Bana gösterdiği ilgi- 
den daha da memnun kalmamı isteyen çiftçi, hem dedesinin 
hem de babasının yorganı düğün gecelerinde kullandıklarını, 
kendisinin de daha birkaç hafta öncesinde yorganı aynı amaç- 
la kullandığını belirtti. 

Osman, çiftçinin konuşmasını bölerek, kendi ailesinde de 
muhteşem bir yorgan olduğunu anlatmaya başladı -eşi benzeri 
görülmemiş bir şeymiş, hatta o kadar güzelmiş ki, ne karısı ne 
de kendisi kullanmaya kıyamıyormuş- ve kendi yorganı ya- 
nında bunun lafının bile edilemeyeceğini söyledi. 

“Demek evlisin ha Osman?” dedim. 

“Evet ama karımı görmeyeli üç yıl oldu.” 

“Onu çok seviyor musun?” 

“Güzel yemek pişirir. Bu kardeşiminkilerden bile daha zen- 
gin malzemeli çorbalar yapar,” dedi Radford'u göstererek. 

“Güzel mi?” 

“Bende güzel bir kızla evlenecek para ne gezer efendi? As- 
lında köyde biri vardı -o kadar güzeldi ki, yabani tavşan gözlü, 
hindi gibi tombuldu- ama yemek pişirmeyi bilmiyordu, hem 
babası da fazla para istemişti.” 

“Peki şimdiki karın için ne kadar ödedin?” 

“On lira ama kırk okkadan fazla değildi. Çok ucuza geldi 
bana. Yalnız, gözleri pek sağlam değil, ikisi başka tarafa bakar. 
Ne önemi var? Yemek pişirebiliyor ya.” 

“Ya,” dedi çiftçi, “güzel yemek pişirsin, efendi, ben de böyle 
demiştim kendime, bir hanım istediğimde. Güzellik dediğin 
geçici, ama yemek pişirmek peygamberimizin de hakir görme- 
diği bir beceriydi.” 

Çiftçinin gerdek döşeğinde yatmaktan dolayı memnuniyet 
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duymam için bir neden yoktu. Çok eski, çok güzeldi yorgan 
ama pire kaynıyordu; pireler hiç rahat vermediler bana. 

“Sen bu yorganı yaksan iyi edersin,” dedim ertesi sabah çift- 
çiye; “Dün gece gözümü bile kırpmadım.” 

“Ne! Dedemin düğün yorganını, babamın yorganını, kendi 
yorganımı yakmak mı dedin! Asla efendi! Pireli olduğu doğru- 
dur, ama pireler ölüp gider, yorgansa oğlumla karısına kala- 
cak, eğer evlenirse tabii.” 

Bundan sonra geçtiğimiz araziler bomboştu, hiçbir şey ekilip 
dikilmemişti buralara. Oysa ekilse çiftçinin yaptığı masrafı rahat 
rahat kurtarırdı. Ancak bu durum Türkiye'de milyonlarca dö- 
nümlük arazi için geçerlidir. Rençper yok. Ülkenin nüfusu son 
derece azalmış, Büyük Britanya'nın tamamına yetecek kadar 
buğday yetiştirmeye uygun toprakların hepsi nadasa bırakılmıştı. 

Derken eski bir hana geldik. Padişahın biri kışın yolculuk 
edenlerin konaklaması için yaptırmış bu hanı. Bu bölge yılın 
bu mevsiminde bazen haftalar boyunca karla kaplı kalır ve 
yolculuk etmek çok tehlikelidir. Binanın tek sakinleri iki as- 
kerdi. Ben açık havada elimi yüzümü yıkarken biri yanıma ge- 
lip biraz çay istedi. Arkadaşı hastaydı, çayın ona iyi geleceğini 
düşünmüştü. Gidip hastaya bir bakayım dedim. Pis bir döşek- 
te yatıyor, tir tir titriyordu. Belli ki sıtmaya yakalanmıştı. İlaç 
sandığımdan kinin çıkarıp ona bir miktar verdim, arkadaşına 
da hasta için temiz yatak ayarlamasını tembihledim. Hasta 
minnettar kaldı. Yürekten sarılıp öptü elimi. 

“Hangi millettensiniz ?” 

“İngiliz'im.” 

“Dininiz İslâm değil mi yani?” 

“Hayır.” 

“Ne peki?” 

“Protestan'ım.” 

“Protestan,” diye tekrarladı zavallı adam, “hiç unutmayaca- 
ğım bu kelimeyi.” 

“Bir Hıristiyan,” diye devam etti, “ilacı olsa bile köpek gibi 
ölmeye terk ederdi beni.” 

Hastanın, Hıristiyan Ermenilerle Rumlar hakkında olumlu 
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düşünmediği çok açıktı. Ancak bu görüşü dile getiren tek o 
değildi. Yolculuğum boyunca Müslümanların, gerek Ermenile- 
ri gerekse Rumları hiç sevmediklerini gördüm. Hıristiyanlığın 
Doğu'daki neferlerinin, tek gerçek dinin adını böylesine kötü- 
ye çıkarmış olmaları çok yazık. 


Onuncu Bölüm 


O akşam İngiliz uşağımın zihnini kurcalayan bir şey vardı. Ca- 
nı belli ki bir şeye sıkılmıştı, ara ara aşağılayan bakışlarla Os- 
man'ı süzüyordu. 

“Kardeşim bana kızgın efendi,” dedi Türk, neler olup bitti- 
gini sorduğumda. “O konuşunca ben anlamıyorum, ben konu- 
şunca da o ne dediğimi anlamıyor.” 

“Mesele nedir, Radford?” diye sordum. 

“Akşam yemeği yiyemedim de, efendim. Evdeki aşçı birşey- 
ler hazırlıyor diye ben size yemek pişirmedim. İşte siz yemişti- 
niz, Osman da kalanları dışarı çıkarmıştı, bari ben de yiyeyim 
dedim. Ama olmadı efendim! Osman bir sürü pis Türk çağır- 
dı, gelip yemeklerin başına toplansınlar diye. Adamlardan ki- 
mi daha yeni ahırdan çıkmıştı, elleri öyle pisti işte. Sonra o el- 
lerini yemeklere daldırıp parmaklarını yalamaya başladılar. 
Midem altüst oldu, gerçekten. Osman'ın daha düşünceli dav- 
ranması gerekirdi, efendim. Ben size yemek pişirince hep ona 
da güzel bir parça ayırıyorum.” 

Meseleyi Osman'a açıkladım, bundan böyle İngiliz arkadaşı- 
nın akşam yemeği yiyebilmesi konusunda dikkatli olması ge- 
rektiğini de söyledim ayrıca. İş tatlıya bağlandı ve iki adam el 
sıkıştılar. Osman sevgisini daha gösterişli biçimde ifade etmek 
isteyince, diğer uşağım bunu pek hoş karşılamadı. 

“Aman efendim! Samimi kızlar gibi öpüşüp duruyor bunlar. 
Ruslar da birbirlerini öperler mi böyle?” 

“Evet Radford.” 

“Demek onlar da beş para etmezmiş efendim. Hep bir İngi- 
liz'in iki Fransız'ı yere serebileceğini duymuş ve buna inan- 
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mıştım; madem Rusların bu pis Türklerden farkı yok, ben de 
yarım düzine Rus'u yere sermezsem namerdim.” 

Şafak vakti çıktık Beypazarı'ndan. Osman her zamanki gibi 
yük beygirlerinden birini yularından çekmek zahmetine kat- 
lanmamış, hayvanı önüne katmış gidiyordu. Az sonra dar bir 
geçitten geçtik. Her iki tarafta da duvar vardı; semer duvara 
çarptı ve Radford'un dünyada belki de en çok değer verdiği 
malını, tütününü koyduğu çanta yırtılıp açıldı. 

“Hayatımda Osman gibisini görmedim,” diye bağırdı öfkele- 
nen uşağım, “bize hep ne kadar çalışkan olduğundan bahsedi- 
yor, ama yapılacak en ufak bir iş çıksa hemen bir kuruş borç alıp 
parayla başkasına yaptırır işini. Bence efendim, atların yemini ça- 
lıyor bu. Atlara sabah, daha ben kalkmadan yem verdiğini söyle- 
di. Tam bir yalancı. Ben ondan çok önce giyinmiştim üstümü; 
Osman ortalığa çıkınca tek yaptığı şey, namaz kılıp heybesinde 
taşıdığı küçük bir kavanozla uğraşmak oldu. Atların son yirmi 
dört saattir bir tek mısır tanesi bile yediklerini sanmıyorum.” 

Ben de Osman'ın dürüstlüğünden hafif şüphelenmeye başla- 
mıştım. Beş at için aynen İngiltere'deki kadar yem parası ödü- 
yordum. Zavallı hayvanlar günden güne zayıflamaktaydılar. 
Bir çiftlikte durup biraz arpa satın almaya karar verdim. Atlar 
arpayı görür görmez iştahla saldırdılar, böylelikle şüphelen- 
mekte haklı olduğumu anladım. 

“Osman, bu sabah atlara yem vermemişsin!” diye bağırdım. 

“Yem vermek mi dedin efendi? Vermez olur muyum, hepsi- 
ne yem verdim!” 

“Ama baksana, nasıl da açlar, demin verdiğin bütün arpayı 
bitirdiler.” 

“Evet efendim, şahane atlar bunlar. Hep açlar. Atın hep aç 
olması iyiye işarettir.” 

Yaptığı açıklamaya kanacak değildim, bu nedenle Rad- 
ford'dan artık atlara yem verilirken refakât etmesini istedim. 
Ayrıca, bir gözüm hep Osman'ın üzerinde olacaktı. Zamanının 
önemli bir bölümünü ibadetle geçirdiği doğruydu; ancak İngi- 
liz uşağımın, Türk'ün namaz kılmadığı zamanlarda ya hırsızlık 
planları yaptığı ya da birşeyler çaldığı, bütün dindarlık göste- 
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rilerinin sırf benim gözümü boyama gayreti olduğu şeklindeki 
görüşüne ben de giderek inanmaya başlamıştım. 

Sakarya Nehri'nin bir kolunu, yaklaşık otuz metre genişli- 
ğindeki Çekme'yi geçtik. Çayın üzerinde korkuluksuz, ahşap 
bir köprü vardı; köprünün sudan yüksekliği üç metre kadardı. 
Çayın çoğu yeri yürüyerek geçilebilecek kadar sığdı. Çayın ya- 
maçları dik değildi ve zemini sertti. 

Ayaş köyünden gönderilen bir ulak, bir sonraki durağımız 
İstanoz'un nahiye müdürüne İngiliz bir seyyahın yolda olduğu 
haberini ulaştırmıştı. Nahiye müdürü, yanında kadı ve iki-üç 
zaptiyeyle birlikte bizi karşılamaya geldi. Zaptiyelerin dışında- 
kiler, üzengilerin aşağısına dek sarkan uzun lacivert cüppelere 
bürünmüşlerdi. Kadı'nın bindiği katır pek sakin huylu değildi; 
ara ara binicisinin giysisine bir katırdan beklenecek şiddette 
çifteler atıyor, kadıysa semerinin yüksek eyer kayışına kuvvet- 
le yapışarak kurtuluyordu düşmekten. 

İstanoz, doğrudan Ankara'ya giden yolun biraz uzağındadır. 
Civarda konaklamak için daha iyi bir yer bulunmadığından - 
ama daha ziyade İstanoz'un, Büyük İskender'in çözemediği 
düğümü kılıcıyla kestiği yer' olduğuna inanılan, tarihi üne sa- 
hip bir köy olması nedeniyle- yolu biraz uzatıp geceyi burada 
geçirmeye karar verdim. Yarısı Ermenilere, yarısı Türklere ait 
toplam 400 haneli köy, Ova Çayı'nın sağ yakasındadır. Çayın 
üzerinde heybetli bir kaya asılıdır; nahiye müdürünün anlattı- 
gına göre, çok eskiden eşkıya çetelerinin barındığı kocaman 
birkaç mağara varmış burada. 

Daha sonra bir rehber ayarlayıp kayanın dibine kadar yürü- 
düm. Sert taşın içinde dar bir geçit oyuluydu. Yol 30 santim- 
den geniş değildi, üstelik tırmandıkça daha da daralıyordu. 
Sonunda patikanın kesintiye uğradığı bir noktaya vardık. Yak- 
laşık üç metre genişliğinde derin bir yarık vardı. Haliyle reh- 
ber duraksadı; eğer karşı tarafa atlamayı başaramazsa en az 30 
metre aşağıya, kayaların üstüne düşerdi. 


l Bu konuda farklı görüşler söz konusudur; kimileri olayın Ayaş'ta, kimileriyse 
Istanoz'da geçtiğini iddia eder. 
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“Efendi,” dedi, “isterseniz atlamayı denerim ama, ayağım 
kayarsa ölürüm. Büyük mağaraların ağzını durduğunuz yer- 
den de görebilirsiniz.” 

Rehberin önüne geçip kendim atlayayım desem bile müm- 
kün değildi. Güneş birazdan batacak, ip bulunana dek karan- 
lık basacaktı. Çaresiz, geldiğim yoldan dönmeye başladım, ka- 
ya çıkıntısının darlığı nedeniyle bir süre geri geri gitmek zo- 
runda kalarak. Belki başka bir seyyahın yolu İstanoz'a düşer 
de burada birkaç gün kalma imkanını bulur; işte o zaman bir 
ip ayarlayıp, bildiğim kadarıyla keşfedilmemiş olan bu mağa- 
raları araştırmasını şiddetle öneririm. 

Nahiye müdürünün evine döndüğümde köyün ileri gelen, 
gerek Ermeni gerekse Türk erkeklerinden oluşan bir ziyaretçi 
topluluğuyla karşılaştım. Söylediklerine bakılırsa bana hoşgel- 
din demeye gelmişler. Tabii asıl niyetleri, İstanbul'dan son ha- 
vadisleri almaktı. Bu ücra köşelerdeki köylere hiçbir gazete 
ulaşmaz. Başkentte olup bitenleri ancak seyyahlardan öğrene- 
bilmektedir köy sakinleri. 

Ziyaretçilerden biri yaşlı, Ermeni bir papazdı. Odanın orta- 
sındaki yüksek divanın üzerinde, müdürün yanında oturuyor- 
du. İki beyefendinin bacakları hiçbir şekilde görünmüyordu. 
Odanın benim oturduğum tarafı buz gibi olduğu halde diğer- 
leri soğuğu hissetmiyor gibiydi. Neden sonra divanın ortasının 
delik olduğunu anladım. Oyuğun içine kor halde bir mangal 
dolusu kömür yerleştirilmişti. Kürklere sarınmış, ayaklarını 
mangalın üzerinde sallayan köylüler soğuğa dayanabiliyorlar- 
dı. Divan üzerinde, bir kısmını kaplayan bir İran halısı vardı. 
Duvar kenarları boyunca uzanan divan, odanın mobilyasıydı. 
Nahiye müdürünün uşaklarıyla daha önemsiz bazı köy sakin- 
leri, arka tarafta, kapının yakınında ayakta duruyorlardı. Bü- 
yükleri varken oturmaları âdâba aykırıydı. Tevazularının gös- 
tergesi olarak kollarını kavuşturmuş, gözlerini yere dikmiş öy- 
lece durmaktaydılar. Nahiye müdürü artık kendilerini yeterin- 
ce küçümsediklerini düşündüğü bir anda oturmaları için işa- 
ret etti. Bunun üzerine hepsi yere çömelip oturdu. 

“Konferans başladı mı?” diye sordu müdür. 
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“Evet.” 

“Neler görüşülecek?” dedi, diğer bir yaşlı Türk olan kadı. 

“Savaşın çıkmasını önlemek için birşeyler yapılıp yapılama- 
yacağı konuşulacak,” karşılığını verdim. 

“Fakat biz kimseyle savaşmak istemiyoruz,” dedi nahiye 
müdürü. “Rusya bizimle savaşmak istiyor.” 

“Konferans niye St. Petersburg'da yapılmıyor?” diye sordu 
ziyaretçilerden bir diğeri. 

“Çünkü Rusya güçlü, bizse zayıfız - diğer güçlü ülkeler Rus- 
ya'dan korkuyorlar,” dedi kadı. 

“İngilizler Rusya'yı severler mi?” 

“Kimi sever, kimi sevmez,” diye yanıtladım. 

“Peki siz?” 

“Ben insanlarını severim ama yönetimlerini sevmem.” 

“Neden?” 

“Çünkü despot bir yönetim var orada ve bana göre bütün 
despot yönetimler kötüdür.” 

“Hoşuma gitti böyle düşünmeniz,” dedi nahiye müdürü. 

“Benim de,” dedi odada toplanmış konuklardan her biri, na- 
hiye müdürünü hemen desteklemek gayretiyle. 

“Eğer savaş çıkarsa İngiltere bizim müttefiğimiz olacak mı?” 
diye sordu kadı. 

“Bilmiyorum ama umarım öyle olur.” 

Bu esnada içeri giren biri, nahiye müdürüne kısaca birşeyler 
anlattı. Müdür odadan çıktı, Ermeni papaz dışında, ziyaretçi- 
lerin geri kalanı da onu izledi. 

“Türklerle aranız nasıl?” diye sordum. 

“Gayet iyi,” karşılığını verdi yaşlı adam, cüppesine burnunu 
silerek. Anlaşılan mendil, Türkiye'nin bu bölgesine yabancı 
bir nesneydi. “Burada,” diye ekledi, “nüfusun yarısı Ermeni, 
yarısı Türk'tür; bu çok şey fark ettiriyor. Müslümanların, Hı- 
ristiyanlardan sayıca fazla olduğu diğer köylerde, Hıristiyanlar 
zaman zaman eziyet çekmekteler.” 

“Eziyetten kastınız nedir? İşkence mi ediliyor onlara?” 

“Yo, asla,” diye yanıtladı papaz, “ama bir Türk, bir Ermeni'ye 
vursa, Ermeni de ona aynı şekilde karşılık verse civardaki bü- 
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tün Türkler, Hıristiyan adamın tepesine binerler. Hıristiyan 
adam tutup onları nahiye müdürüne şikâyet etse, Türk, Erme- 
ni'nin kendisine itoğlu it dediğini söyleyecek şahitler getirir. Hı- 
ristiyanın ifadesi delil kabul edilmez. Ama artık her şey eskisin- 
den daha iyi. Biz de buradaki Müslümanlarla iyi geçiniyoruz.” 

İngiliz uşağımın o akşam heyheyleri üzerindeydi. Yemek za- 
manı tabağımı masaya güm diye koydu , Osman'a aşırı nefret 
dolu bakışlar fırlatıyordu ara ara. 

“Ne oldu?” diye sordum sonunda. “Osman'la kavga mı etti- 
niz, yoksa aynı kadına mı âşık oldunuz?” 

“Hayır efendim, ama bu Osman, Üsküdar'dan çıkalı beri atı- 
mızın yük eyerini çözmedi. Her gece söylüyorum ama hiç ku- 
lak asmıyor bana. Atımızın sırtı berbat durumda olmalı - bu 
Osman acımasız, cani hayvanın teki efendim. Kendi sırtına on 
dört gün, gece gündüz eyer vurulsa hoşuna gider miydi acaba?” 

“Öyleyse,” dedim, “git ahıra, çöz eyeri. Sabah bana atın sırtı 
yara olmuş mu, olmamış mı söylersin.” 

İngiliz uşağımla aynı endişeleri paylaşmıyordum. Türk yük 
eyerleri uzun yolculuklar için biçilmiş kaftandır. Doğu'ya daha 
önce yaptığım keşif gezilerinde, atlarının eyerlerini haftalarca 
hatta aylarca çözmeyen Tatarlar görmüştüm; hayvanlara en 
ufak zarar gelmiyordu. İstanbul'dan aldığım iki İngiliz binek 
eyeri daha şimdiden başımı ağrıtmaya başlamıştı. Uzun ve sık 
yürüyüşler yüzünden binek atlarımız hayli zayıflamıştı, eyerle- 
rin altındaki keçe minderlere de yeni dolgu malzemesi koymak 
gerekiyordu. Benim bindiğim kır atın sırtı azıcık aşınmıştı. So- 
nuçta benden çok daha hafif olan Osman'la eyerlerimizi değiş- 
tik. Keçe minderi bulunmayan Türk eyerleri uzun yürüyüşler 
için daha uygundur. Ancak maalesef biniciler için rahatsızdır; 
İngiliz eyeri binek atını yara eder, Türk eyeri ise biniciyi. 


Onbirinci Bölüm 


Ertesi sabah beni uyandırdığında, “Atın sırtı nasılmış?” diye 
sordum Radford'a. 
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“Anlamadım gitti efendim. Eyeri çözdüm ama bizim ata hiç- 
bir şey olmamış. Tam ben atı incelerken Osman geldi. Güldü 
ve “İyi,” dedi, ben de “İyi,” dedim. Ama atın sırtının fena hal- 
de yara olmamasına çok şaşırdım efendim.” 

“Türkçen ne alemde?” diye sordum. 

“Mükemmel efendim. Osman'la sık sık sohbet ediyorum, 
gerçi birbirimizi pek anladığımız söylenemez. Adam, sandı- 
ğımdan daha çok anlıyor atlardan. İnsan yaşadıkça Türklerden 
bile birşeyler öğrenebiliyor.” 

İstanoz'dan' çıkarken nahiye müdürüyle iki oğlu bize eşlik 
ettiler; on iki ila on beş yaşlarındaki delikanlılar Frenk konuk- 
larını uğurlamak için şafak vakti ayağa kalkmışlardı. Ermeni 
papaz da kapıya kadar geldi. Sabahın körüydü ama yine de İn- 
giliz adamla maiyetini görmek amacıyla çok sayıda köylü evle- 
rinin damlarına çıkmıştı. 

“Sizin milleti severler,” dedi nahiye müdürü, insanlar bizi 
selamlarken. 

“Neden?” 

“Kırım Savaşı'nı hatırlıyorlar, Ruslara karşı bize yardım et- 
meye geldiğinizi düşünüyorlar.” 

“Keşke öyle olsaydı,” karşılığını verdim, “ama ben sadece 
yolculuk amacıyla bulunuyorum burada.” 

Önceki gün geldiğimiz yoldan geri döndük, bir ara nehir kı- 
yısında ilerledik. Az sonra sağlam, taş bir köprüye ulaştık. 
Tam bu noktada çok hızlı akması ve derin olmasının yanı sıra, 
yaklaşık kırk metre genişliğine ulaşan nehrin iki yakasını bir- 
leştiriyordu köprü. Hemen sonra, yolumuz geniş bir ovadan, 
Timur'un bir zamanlar savaştığı düzlükten geçti. Ovanın bir 
ucunda, bir tepenin üzerinde, daha doğrusu bir dizi tepenin 
üzerinde Ankara yer alıyordu. Harap kale surlarıyla yüce mi- 
nareleri açıkça görülüyordu. Şehrin kendisi epey arka planda, 
bir yamaca kuruluydu. Dar bir sokağa girmek üzereyken bir 
zaptiye karşıladı bizi, Türk bir beyefendi tarafından evine ka- 
dar bana eşlik etmek üzere gönderildiğini söyledi. 


1 Bu bölgenin askeri önemi için bkz. Ek 14 
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Kirli, dar sokaklardan geçip at sırtında ilerlemeyi sürdür- 
dük, ta ki geniş bir avluya varana dek. Büyük, güzel bir bina 
avluya bakıyordu. 

“Süleyman Efendi burada oturur,” dedi zaptiye. 

Sözünü ettiği şahıs, sonunda avluya açılan taş merdivenler- 
de göründü. Yanıma geldi, attan inmeme yardımcı oldu, sonra 
elimden tutup beni sandalyelerin yanı sıra bir divan ve zengin 
görünümlü İran halılarıyla döşeli geniş bir odaya götürdü. Şe- 
ref köşesi gibi divanın ortasına yaklaşarak oturmamı söyledi, 
kendisi de yanıma oturdu. Odada bulunan birkaç arkadaşıysa 
yerde oturuyorlardı. 

Süleyman Efendi başındaki fes dışında Avrupai tarzda giyin- 
mişti. Arapça'yı çok iyi biliyordu; çok geçmeden öğrendim ki, 
Avrupa siyaseti hakkında da geniş bilgi sahibiydi. 

“Bir İngiliz'in Ankara'ya doğru geldiğini duydum,” dedi, “ve 
sizi ağırlamayı arzuladım. Hakkınızdaki havadisleri İzmit'ten 
aldık.” 

“Burada başka İngiliz var mı ?” diye sordum. 

“Sadece bir kişi - konsolos yardımcısı, kendisi tüccardır. 
Geldiğinizi haber vermesi için birini gönderirim. Bu arada siz 
de bir kadeh rakı içersiniz.” Süleyman, bir gömme dolaba gi- 
dip dikkatlice kilidi açtı, bir sürahiyle birkaç kadeh çıkarttı. 

“Sağ olun, ben alkollü içki içmem.” 

“Ben de artık içmiyorum,” dedi Süleyman gülerek, “hani 
ilaç niyetine denir ya,” ve ağzına dek dolu bir kadehi yuvarla- 
yıverdi. 

Birkaç dakika sonra İngiliz konsolos yardımcısı geldi. Resmi 
üniforma giyiyordu, yanında kendisiyle aynı işi yapan, genç 
bir Bulgar tüccar vardı. 

Son yıllarda bizim milletten şehri ziyaret eden olmadığından 
Mr. , Ankara'da bir İngiliz görünce çok şaşırmıştı. İstanbul'da 
bir anayasanın ilan edildiğine dair daha yeni telgraf aldıklarını 
aktardı bana. Ertesi akşam olayı kutlamak üzere Ankara ışık- 
landırılacak, top ateşi atılacak ve paşa, gelen telgrafı konağın 
avlusunda halka okuyacaktı. 

“Bu Anayasa ne anlama geliyor?” diye sordum. 
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“Ne anlama mı geliyor?” karşılığını verdi, İngilizce'yi mü- 
kemmel konuşan Bulgar beyefendi: “Hükümetin asla yerine 
getirmeyeceği birtakım vaadler anlamına geliyor.” 

“Muhtemelen İstanbul'da parlamento kurulacak demektir,” 
dedi konsolos, “ama henüz bu yönde bir haber ulaşmadı bi- 
ze.” Sabah kendisini ziyaret etmem için benimle bir saat sapta- 
yarak Bulgar'la birlikte çıktı odadan. 

Bu habere çok ama çok şaşırmıştım. İstanbul'da bir parla- 
mento! Parlamentonun üyeleri nasıl seçilecekti? Kim seçecek- 
ti onları? Bu kadar yaygın sefalet sürüp giderse, her üç yüz 
seçmenden ancak biri okuma yazma bilecekti; yakın çevreleri- 
ni ilgilendiren konuların dışında kalan şeylerden habersiz ola- 
caktı bu insanların hepsi. 

“Bu ülkede parlamento kurulması mümkün mü?” diye sor- 
dum ev sahibime. 

“Teoride evet ama pratikte hayır,”? yanıtını aldım. “Daha 
çok özgürlüğe ihtiyacımız var, ama zaman isteyen bir konu 
bu. İnsanları eğitmeliyiz; hem Hıristiyanlara hem Müslüman- 
lara, dini konular hakkındaki görüş ayrılıkları üzerine kavga 
edilmeyeceğini öğretmeliyiz. Din, tarih boyunca hep daha çok 
savaş çıkmasına yol açmıştır. 

“Ne düşündüğümü söyleyeyim size,” diye devam etti; “Ben- 
ce, bir yüzyıl içinde ya din denen şey ortadan kalkacak ya da 
bütün dinler tek bir inanç altında birleşecek.” 

“O da Hıristiyanlık olacak,” diye görüşümü belirttim. 

“Kim bilir?” diye devam etti ev sahibim. “Garip bir zaman- 
da yaşıyoruz. Biz Türkler bile, özellikle de İstanbul'da yaşa- 
yanlar, bu tür konuları tartışır olduk. Ancak siz Hıristiyanların 
anlayamadığım bir yanınız var; cennete giden yol sizlere göre 
çok çeşitli. Mesela Anadolu'da Amerikan Protestan misyoner- 
lere, İtalyan Katolik misyonerlere rastlıyoruz, bir de Ermeni 
inancına bağlılıklarını dile getiren Ermeniler var.” 

“Evet, ne olmuş?” dedim. 


2 Kraliçe Hazretleri'nin İstanbul Başkonsolosu'ndan yeni gelen resmi bir evrak 
bu görüşü çürütmektedir. 
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“İzin verin efendim,” dedi ev sahibim. “Şimdi Ermeni inan- 
cından bir Ermeni, cennete giden merdivenin yarısına kadar 
çıkmıştır. Amerikalı misyoner ona seslenir, “Nereye gitmekte- 
sin” diye. “Cennete gidiyorum. “Hayır gitmiyorsun, cennete 
giden yol bu değil. Yanlış yoldasın. Hemen in aşağı, ben sana 
doğru yolu göstereceğim.” Ermeni merdivenden iner, misyone- 
rin kendisine gösterdiği yoldan çıkmaya başlar. Derken bir 
başkasının sesi duyulur. Konuşan İtalyan bir misyonerdir. “Ne- 
reye gitmektesin?” “Cennete gidiyorum. ‘Hayır gitmiyorsun, 
hemen in aşağı. Cehennem yolundasın.' 

“Sonuçta,” diye devam etti Süleyman, “zavallı Ermeni ne ta- 
raftan gideceğini şaşırır. Sürekli birtakım merdivenleri inip 
çıkmakta, ancak bir türlü hedefine ulaşamamaktadır.” 

“Bir dakika,” dedim, “siz Müslümanlarda da aynı şekilde 
mezhep ayrılıkları var. Sünniler ve Şiiler, her iki mezhep men- 
supları da birbirinden nefret ediyor.” 

“Maalesef öyle!” karşılığını verdi arkadaşım ve ekledi: “Ama 
bizde iki mezhep varken, sizde, okuduğum kadarıyla, bu sayı 
en az yüzü buluyormuş; bu mezheplerden çoğu kişi, kendileri 
dışındaki herkesin lanetli olduğunu düşünüyormuş. Pek de 
hoşgörülü bir öğreti, değil mi?” 

“Konsolos yardımcımızın yanındaki Bulgar kimdi?” diye 
sordum. 

“Konsolos yardımcısıyla ticari ilişkisi var ve üzülerek söyle- 
meliyim ki, biz Türkleri sevmez.” 

“Neden?” 

“Çünkü erkek kardeşi, Bulgaristan'da çıkan son ayaklanma- 
ların kurbanlarından biriydi. 

“İngiltere'de halk, katliamlardan bizi sorumlu tutuyor,” diye 
sürdürdü sözlerini Süleyman. “Ne yapabilirdik? Rusya'nın çe- 
virdiği birtakım entrikalar nedeniyle düzenli askeri birlikleri- 
miz başka yerdeydi; Çerkezleri kullanmak zorunda kaldık. 
Çerkezler, Ruslardan nefret eder, haklı gerekçelerle. Anaları, 
kız kardeşleri tecavüz edilip doğranmış insanların, bu zulmü 
işleyenlere sevgi beslemeleri beklenemez. Çerkezler, Bulgarları 
Rusların yerine koydu, bu yüzden kan döküldü. Birkaç gün 
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önce, İngilizce bir gazeteden Türkçe'ye çevrilmiş bir haber 
okudum. İngiliz bir papazın Başıbozuklarca katledilmiş insan- 
lar gördüğü yazılıydı. Duymuş muydunuz?” 

“Evet ama, haber daha sonra yalanlandı.” 

“Hıristiyan papazların ya da Müslüman imamların siyasete 
bulaşmaları çok yazık,” dedi bir başka Türk, “onların görevi, 
insanları yatıştırmak olmalı, azdırmak değil.” 

Ve yanımdan ayrıldılar. Ev sahibim gitmeden önce, kendisi- 
nin, dilediğim saate uyacağını da belirterek, akşam yemeğini 
hangi saatte yemek istediğimi sordu. Her türlü gereksinimimi 
yerine getirme emri almış üç uşak hizmetime sunulmuştu. 

Ertesi sabah konsolos yardımcısını ziyarete gittim. Eve gir- 
diğimde eşi de oradaydı; bu narin hanımefendi sırf kocasının 
yanında olabilmek için İzmit'ten buraya kadarki yolun tüm 
zorluklarını göze almıştı. 

Evleri her türlü İngiliz konforuyla döşenmişti. Demiryolun- 
dan günlerce uzaklıkta bir yerde olduğumuza inanmak güçtü. 

“Şu piyano başımıza bayağı iş açtı,” dedi konsolos yardımcı- 
sı. “İki parça halinde, katırların sırtında taşındı buraya.” 

“Buraya kadar hiç zarar görmeden gelmiş olması çok iyi,” 
dedi hanımefendi. Müzik aletinin yanına giderek birkaç nota 
çaldı, notaların akordu gayet iyiydi. “Türk hanımlar piyanoya 
adeta büyülendiler,” diye devam etti. “Ben çalarken oturup sa- 
atlerce dinlerler.” 

Konsolosla birlikte paşayı ziyaret etmek üzere çıktım. Gev- 
şek taşlarla kötü döşenmiş, büyük bir avluya girdik. Avlunun 
bir ucunda resmi binaya çıkan basamaklar vardı. Yeni anaya- 
sayla ilgili telgrafın okunmasını dinlemeye çağrılmış insanlarla 
tıkabasa doluydu avlu; arkadaşımla ben güçlükle merdivenlere 
doğru ilerlerken üniformalı erkekler, dilenciler, ellerinde di- 
lekçeler bulunan insanlar, hepsi küfrediyor, birbirini itip kakı- 
yordu. Derhal kabul salonuna alındık. Uzun boylu, yakışıklı, 
orta yaşlı bir bey olan paşa, resmi bir görevlinin kendisine ver- 
diği belgelere mührünü basmakla meşguldü. Bizi kibarca kar- 
şılayıp onunla birlikte aşağıdaki avluya inmemizi, padişahtan 
gelen telgrafı dinlememizi teklif etti. 
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Ardından paşa beni oğluyla tanıştırdı. Yirmi yaşlarındaki 
genç adam, Fransız bir öğretmen tarafından yetiştirildiğinden 
Fransızca'yı hissedilir bir aksan olmaksızın, mükemmel konu- 
şuyordu. 

“Ankara'da sadece bir topumuz var,” diye belirtti, “ve 101 
kez ateşlenmesi gerekiyor. İşin üstesinden gelemeyecek diye 
endişeleniyoruz biraz.” 

“Doğru,” dedi babası ve ekledi: “Sadece bir topumuz var 
ama, 25.000 adamı savaşa gönderdik. Topa falan ihtiyacımız 
yok. Bizim insanlarımız yeter de artar bile. Ruslar öyle kolay 
kolay giremeyecekler Ankara'ya.” 

Merdivenlerden indik; avluya vardığımızda görevli memur - 
yeşil cüppe giymiş, sesi hırıltılı çıkan, yaşlı, tatlı bir beyefendi- 
sessiz olunması için çağrıda bulundu. 

Ardından paşa, padişahın halkına daha çok özgürlük bağış- 
lamaktan mutluluk duyduğunu, mevcut mutlakiyet yönetimi- 
nin yerini bir anayasanın alacağını duyurdu. İmam bunun 
üzerine “Amin,” dedi; bizdeki ‘Amen’ kelimesine denk düşü- 
yordu bu. Konsolos yardımcısı, tören sırasında çıkarttığı tepe- 
si yaldızlı başlığını taktı. 

Paşanın oğlu, babasının çalışma odasının bitişiğinde olan 
kendi odasına davet etti beni. Kitap rafları Fransızca bilimsel 
eserlerle doluydu. Hayrete düşmüştüm; bu genç bey, bir Türk 
için etkileyici bir eğitime sahip olmakla kalmadığı gibi, okula 
gitmiş ve üniversite öğrenimi görmüş on İngiliz'in dokuzun- 
dan çok daha bilgiliydi. 

“Peki sizce yeni anayasa ne gibi sonuçlar doğuracak?” diye 
sordum. 

“İngilizlerin dediği gibi bizler çok muhafazakâr bir milletiz. 
Bu ani değişim neredeyse nefesimizi kesti. Yeni anayasanın 
tüm maddelerini içeren belge henüz elimize ulaşmadı, telgraf- 
ta yazdığı kadarını biliyoruz ancak. İngiltere'deki gibi bir yö- 
netim biçimini uygulamaya kalkışırsak başarısızlığa uğrayaca- 
ğımız görüşündeyim.” 

“Neden böyle söylüyorsunuz?” diye sordum. 

“Çünkü, sadece seçmen sınıfı değil, muhtemelen parlamen- 
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toya seçilecekler de ancak yarı eğitimli insanlar olacak. Cahil 
birtakım yasamacılar, aynı derecede cahil bir halk için yasa 
koyacaklar. Zaman istiyoruz,” diye devam etti, “yollara, de- 
miryollarına ihtiyacımız var. Ulaşım araçları olsa, insanlar, 
yolculuk eder ve yaşadıkları yerlerin uzağında öğrenilecek, 
hatta siz Hıristiyanlardan bile öğrenilecek çok şeylerin oldu- 
gunu görürlerdi. Bizi yollara, demiryollarına kavuşturmak, elli 
anayasaya bedeldir; bence Anayasa'nın uygulanamayacağı çok 
geçmeden anlaşılacak.” 

“Asla uygulamaya konmayacak,” dedi genç adamın yanında 
oturan konsolos yardımcısı. “Sırf Konferans'taki yetkili hükü- 
met elçilerine sus payı vermek için yazıldı.” 

“Diğer yerlerde nasıl hareket ederlerse etsinler,” dedi Bey, 
“biz burada Anayasa'yı harfiyen uygulayacağız.” 

O bunları söylerken aşağıdan güçlü bir top sesi işitildi, oda- 
nın pencereleri zangırdamaya başladı, gürültüyü kalabalığın 
sevinç nidaları izledi. 

Konsolos yardımcısı, “Bol gürültü, bol duman: Voilà la 
Constitution,”* deyip gitmek üzere ayaklandı. 

“Durun,” dedi bey, “yürüyerek gitmeyin, arabamla bıraksın- 
lar sizi. Ankara'nın tek arabası sayılır,” ve ekledi, “arabacım si- 
zin milletten, üç yıldır yanımda çalışıyor.” 


Onikinci Bölüm 


Paşanın binek arabası eski, gülünç bir araçtı. Bozuk bir dört 
tekerleklinin parçalara ayrılıp İrlanda arabasına dönüştürüldü- 
gü duygusunu uyandırdı bende. Yayı falan yoktu. Ana cadde- 
den konsolosun evine giderken bütün kemiklerim neredeyse 
yerinden oynadı. 

Arabacı meğer İngiliz değil, İrlandalıymış. Milletine özgü mi- 
zah anlayışını tamamen yitirmişti. Tüm yaşama sevincini alıp 
götürmüştü Türkiye'de geçirdiği dört yıl. Geçen yaz, efendisine 


©) İşte anayasa! — ç.n. 
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birkaç araba atı almak üzere vatanına, İrlanda'ya gönderilmişti. 
Satın aldığı atlarla birlikte dönerken Biscay Körfezi'nde fırtına 
çıkmıştı. Geminin kaptanı mürettebata bütün atları denize at- 
malarını emretmek zorunda kalmıştı. Bu olay ve içinde yaşadı- 
ğı toplumda hiç kadın bulunmaması bizim İrlandalı'nın ruhu- 
nu iyiden iyiye karartmıştı. Konsolos, vatanı İrlanda ve Noel 
Bayramı'nın şerefine içmesi için kendisine bir bardak viski uza- 
tınca bir an gözleri parladı. Ankara'da Noel zamanıydı; konso- 
losun eşi tüm mutfak becerilerini döktürmekle meşguldü. 

“Bu akşam bizimle yer misiniz?” dedi konuksever ev sahi- 
bim. “Lütfen kırmayın bizi,” diye ekledi. “Cevizli hindi olacak 
soframızda, bu arada karım Türk uşaklara üzümlü, baharatlı 
Noel pudingi yapmayı öğretiyor. Hem Ankara'nın ünlü şahsi- 
yetleriyle de tanışırsınız.” 

Akşam yemeğinde, konuklardan biri -yanlış hatırlamıyor- 
sam bir Ermeni- o sabah paşanın dile getirdiği şehirde sakin, 
huzurlu bir ortam bulunduğu yönündeki görüşleri pek paylaş- 
mıyor gibiydi. 

Bu kişinin söylediğine göre, Ankara'da başıboş gezen, Türk- 
ler'le Hıristiyanların sırtından geçinen bir hırsız takımı yaşı- 
yordu. Hırsız takımının üyeleri, geceleri değişik evlerin kapı- 
larına dayanıp ev sahiplerine sürgüleri açmalarını emrediyor, 
yoksa onları öldürecekleri tehdidini savuruyorlardı. Ev sakin- 
leri, ölüm korkusuyla kapıyı açıyorlardı genellikle. İçeri giren 
hırsızlar, evde buldukları her şeyi yiyip sonra da ev sahibinden 
zorla para alıyorlardı. 

“Doğru,” diye onayladı diğer bir konuk, “üstelik işin en kö- 
tü yanı, şehrin kimi ileri gelenlerinin de hırsız takımıyla işbir- 
liği yaptığı söylentisi dolaşıyor.” 

Kısa zaman önce Sivrihisar'da çok büyük bir yangın çıkmış- 
tı. Hıristiyan nüfus otuz milyon kuruşluk bir zarardaydı. 
Türkler, Ermenileri evlerine almakta isteksiz davranmış, aldık- 
larında da, konukları gittikten sonra gâvurların vücutlarıyla 
kirlendiklerini söyleyerek kullanılmış döşekleri pencerelerden 
dışarı atmışlardı. Bu olay, Türklerin fanatikliğine kanıt olarak 
aktarıldı. 
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Ancak daha sonra Ermenistan'da dolaşırken, Türklerin, her 
şeyden önce Ermenileri evlerine kabul etmeyi istememekle; 
ikinci olarak da, onları evlerinde ağırlayacak kadar iyi yürekli- 
lik gösterdikten sonra döşekleri imha etmekle çok akıllıca 
davrandıklarını anladım yavaş yavaş. Ermeniler vücut temizli- 
gine hiç önem vermiyorlar son derece pisler. Evleri, giysileri 
hep haşarat kaynıyor. Türklerse aksine, çok daha temizler, en 
çok da yıkanmak konusunda titizler. Bir İngiliz, evinin, şimdi 
adı lazım değil birtakım şeylerin istilasına uğramasından hiç 
hoşlanmazdı. Benzer koşullarda evinde yabancıları ağırlasa, 
konukları gider gitmez kullanılmış yatak takımlarını büyük 
olasılıkla hemen imha ederdi. 

Evdeki ziyaretçilerden biri, Ankara'da son dört yıldır tam on 
paşanın görev yaptığını, yöneticilerin bu kadar sık görevden 
alınmasının ülkeyi çökme noktasına getiren nedenlerden biri 
olduğunu belirtti. 

“Evet,” dedi bir diğeri, “gelen paşa makamında uzun süre 
kalacağından emin olamaz hiçbir zaman. Diğer bir başbelası 
da, açılan davaların karara bağlanması işleminin hep gecikti- 
rilmesi. Bekleyen dosyaların sayısı inanılmaz boyutlara ulaştı. 
Kasım 1875'te padişah, konuya ilişkin ferman çıkartıp tüm 
hukuki davaların karara bağlanmasını buyurduğu halde, fer- 
manın yerine getirilmesi için hiçbir adım atılmadı. Yetkililer, 
iyi bir paşa bulup onu, diyelim bir on yıl aynı görevde tutsalar, 
şimdikinden çok daha hızlı ilerleme kaydederdik.” 

Daha sonra, Ankara'nın 1873-74 yıllarında bölgeyi mahve- 
den açlık felâketinin etkilerinden hâlâ kurtulamadığını, bölge 
sakinlerinin devlete bir buçuk milyon Türk lirasının üzerinde 
vergi borcu olduğunu öğrendim. 1872'den önceki vergi borç- 
ları silinmişti. Bunların bir kısmı, on, yirmi ve otuz yıllık ka- 
dar eski borçlardı. Hükümet borçları silmeden önce, bütün 
miktarın toplanması işini ihaleye çıkartmış, ancak bölge sa- 
kinlerinin çoğu göç etmiş olduğundan kimse teklifte bulun- 
mamıştı. 

Kıtlıkta yörede 18.000 kişi açlıktan, 25.000 kişiyse açlığın 
yol açtığı sonuçlardan ötürü ölmüştü. Keçi yünü bölgenin te- 
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mel geçim kaynağı idi; ancak keçilerin, koyunların ve sığırla- 
rın yüzde altmışı telef olmuştu. Çocuklar sokak ortasında bı- 
rakılıp terk edilmişlerdi; hatta bazı ana babaların kundaktaki 
çocuklarını yemeleri gibi olaylar gün ışığına çıkartılmıştı. 

Ertesi sabah, ev sahibimin akrabası Hacı Tevfik Efendi beni 
ziyarete geldi. Günün birinde Şeyhülislam olacağı söyleniyor- 
du. Müslüman din adamının fikirlerini aşırı saldırgan buldum; 
ateşli bir savaş yanlısıydı. 

“Niye böyle düşünüyorsunuz?” diye sordum. 

“Çünkü aleni bir düşman, bağrınızda beslediğiniz bir nan- 
körden daha iyidir. Savaş bir gün nasılsa çıkacak. Kangrenli 
bir kolu ya da bacağı feda edip kanserden kurtulmak hayırlı 
olur. Rus ajanları, yöre halkı arasında nifak tohumları saçmak 
için ellerinden geleni yapıyorlar; barış döneminde, İstanbul'da 
bir Rus elçisi bulunurken yaptılar bunu.” 

“Evet,” dedi ev sahibim, “üstelik Avrupa'yı kışkırtan gizli 
cemaatlerin elebaşlarından bir elçiydi bu şahıs. Rus hükümeti, 
gizli cemaatlerin varlığından dolayı endişeye kapılmış gibi 
davranıyor ama, dünyadaki tüm gizli cemaatlerin esas yatağı 
Rusya'dır.' Bulgaristan'da gerçekleşen katliamların,” diye de- 
vam etti, “savaşın patlak vermesinden çok daha önce planlan- 
dığından emin olabilirsiniz. Düzenli birliklerimiz, imparator- 
luğun diğer bölgelerine kasten gönderilmişti. Rus yetkililer, 
neyin gerçekleşmek üzere olduğunun pekâlâ farkındaydılar ve 
bunun İngiltere'deki kamuoyu üzerinde yarattığı etkiden 
memnundular. Yalnız anlayamadığım bir şey var, o da sizin ga- 
zetelerinizin neden hep katledilen Bulgar kadınlar ve çocuk- 
larla ilgili haberler yayımladığı, neden Bulgarlar tarafından 
katledilen Türk kadınları ya da burunları kesilen, Hersek'teki 
asilerce kötürüm edilen askerlerimiz hakkında hiçbir zaman 
ayrıntıya girmediğidir. Bir Türk de en az bir Hıristiyan kadar 
burnuna değer verir,” diye ekledi. 

Öğrendim ki, Hacı Tevfik Efendi'nin beş karısı varmış, Sü- 


1 Bu yorum, resmi bir belge tarafından da büyük ölçüde doğrulanmaktadır. Bkz. 
Ek 5. 
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leyman Efendi'ninse yalnızca bir karısı. Kadın, zengin bir ka- 
sabalının dul eşiymiş. Bir gün Süleyman'ı evinin penceresinin 
önünden geçerken görünce onun dış görünüşüne vurulmuş. 
Yaşlı bir kadını Süleyman'a aracı göndermiş. Evlilik ayarlan- 
mış; hanım merhum kocasından kalan mirası yeni eşine getir- 
miş. 

Bir erkeğin vefatından sonra mal varlığının nasıl dağıtılaca- 
gına ilişkin Türk yasası hayli tuhaf. Eğer erkek geriye bir kız 
çocuğu bırakarak ölürse, ancak aynı zamanda bir de erkek 
kardeşi varsa, mal varlığı kızıyla adamın erkek kardeşi arasın- 
da bölüşülür. Ardında iki kız çocuğuyla bir erkek kardeş bıra- 
kırsa kızların her birinin payına dörtte bir düşer, adamın er- 
kek kardeşiyse mal varlığının yarısını alır; eğer adamın bir oğ- 
lu ve bir erkek kardeşi varsa, erkek kardeş mirastan hiçbir şe- 
kilde faydalanamaz, her şey adamın oğluna kalır. 

O akşam Türk bir beyefendiden akşam yemeği daveti aldım. 
Ev sahibim de konuklar arasındaydı; eğlence mekânına birlik- 
te gittik. Türkler; Ermeniler; birkaç yıldır Ankara'da bulunan, 
şehrin sakinleri tarafından pek sevilen M. Gasparini adında 
İtalyan bir doktor; Rumlar; bir Bulgar ve İskoçyalı konsolosu- 
muz gibi çeşitli milletlerden tuhaf bir karışım vardı. Evi çevre- 
leyen bir avludan geçtik. Çeşitli şekillerdeki kağıt fenerlerle 
aydınlatılmıştı ev. Az sonra kendimi divanlarla çevrili bir oda- 
da buldum. Konukların hepsi toplanmıştı. Evin orta yerinde 
bir masa duruyordu. Masanın üzerine Ermenilerin ürettikleri 
kırmızı ve beyaz şarap, rakı, mastika, brendi ve likör şişeleri 
konmuştu; sürahilerin arasına serpiştirilmiş tabaklarda kura- 
biyeler, cevizler, fındıklar, sardalyeler vardı. İri yarı, çok koyu 
tenli bir adam olan ev sahibim, bir kadehi ağzına dek doldura- 
rak bütün konukların kadehlerini kendisi gibi mebzul miktar- 
da doldurmaları için ısrar etti, ardından M. Gasparini'ye döne- 
rek sindirim bozukluğundan yakındı. 

“Eh, bu kadar çok içince,” dedi doktor, “kendinizi iyi his- 
setmeyi beklememelisiniz.” 

“Sert içkiler,” dedi şişman Türk, “sert içkileri severim - mi- 
demi ferahlatır, keyif verirler. Bana ilaç gönderin,” diye ekledi. 
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“Bu Türkleri iyileştirmek hiçbir işe yaramıyor,” dedi doktor 
bana İtalyanca. “Her şeyi birbirine karıştırırlar; şarap, sert içki- 
ler, müshil ve saire. Sonra da iyileşmeyi beklerler. Peygamber- 
lerinin öğütlerine uyup şarap içmeyi bıraksalar çok daha sağ- 
lıklı yaşayacaklar.” 

“Peygamber ve Mekkeli yaşlı kadınlarla ilgili hikâyeyi duy- 
muş muydunuz hiç?” dedi, sohbetimizi dinleyen konuklardan 
biri. 

“Hayır, neymiş bu hikâye?” 

“Efendim,” dedi ziyaretçi, “öyle rivayet edilir ki, bir gün 
yaşlı bir kadın peygambere gelip “Ah! Allahın tek gerçek pey- 
gamberi, ölünce cennetin neresine gönderileceğim?”” demiş. 
Sürekli benzer sorulara maruz kalan ve” (doktora dönerek) “o 
esnada büyük olasılıkla sindirim bozukluğu çeken peygamber, 
tersleyerek yanıt vermiş, ‘Çekil git, çekil git! Cennette hiç yaşlı 
kadın yok. Bunun üzerine yaşlı bayan ağlayarak evi terk et- 
miş. Kısa süre sonra Mekke'deki bütün yaşlı başlı kadınlar 
peygamberin konutunu sarmışlar. Öylesine yüksek sesle ağla- 
mışlar ki, Muhammed'in dikkatini çekmişler, Muhammed dı- 
şarı yanlarına çıkmış. “Ah, Allah'ın elçisi! Allah'ın elçisi" diye 
ağlaşmışlar. “Evet, ne istiyorsunuz? “Cennette hiç yaşlı kadın 
yok dediniz. Ne yapacağız biz?” Peygamber yanıt vermekte 
zorlanmamış. ‘Çok doğru,” demiş Muhammed, ‘çok doğru, 
öyle dedim. Cennette hiç yaşlı kadın yok; cennete gelir gelmez 
hepsi gençleşiverir!'” 


Onüçüncü Bölüm 


Konuklar bir sürü sigara, çok sayıda nargile, bol bol içki iç- 
mişlerdi. Ev sahibi ayağa kalkarak yemek odasına geçmemizi 
önerdi. Banjo benzeri enstrümanları olan üç müzisyen vardı 
odada. 

“Biraz müzik dinleyeceğiz,” dedi konuklardan paşanın oğlu. 
“Korkarım müzik sizin beğeninize pek uymayacak. Ezgileri- 
miz Avrupa'da duymaya alıştıklarınızdan epey farklıdır.” 
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Bey doğru söylüyordu; Türk ezgileri çok farklı. Avrupa mü- 
ziğine özgü daha düzenli ölçüye âşina bir yabancının çarpıcı 
bulacağı yabani, dokunaklı bir hava var çoğunda. Ezgiler öyle- 
sine kederliydi ki, konuklar ister istemez konuşmaya ara ver- 
diler. Derken enstrümanlar ani bir değişiklikle kulakları sağır 
eden çok yüksek tempolu bir ezgi çalmaya başladılar 

Müziği icra edenler, başlarını iki yana sallıyor, tempo tutu- 
yorlardı; ezgi giderek daha hızlanıyordu. Müzisyenlerin heye- 
canı konuklara geçmişti. Bütün başlar sallanmaya başladı, biz 
Avrupalılarsa elimizde olmadan ayaklarımızla tempo tutuyor- 
duk. Müzisyenler canla başla çaldıkları için nefes nefese kal- 
mışlardı. Ezgi aniden, beklenmedik bir anda kesildi, müzis- 
yenlerden biri hüzünlü bir ağıta başladı. Ağıt uzun sürmedi, 
müzisyen şarkının en acıklı yerindeyken orkestradan yükselen 
diğer bir feryat, kıtanın tam ortasında müdahale etti ona. 

“Türk müziği tıpkı Türk yemeği gibi,” dedi konuklardan bi- 
ri; “sürprizlerle dolu. Orkestra şefi, araya kreşendo falan koy- 
madan andanteden hızlı bir tempoya geçiş yapıyor; aşçı da ay- 
nı şekilde - bize önce bal gibi tatlı bir yemek sunup sonra sir- 
ke gibi asitli bir sosla midelerimizi allak bullak ediyor. Önce 
balık yiyoruz, sonra sütlü pelte. Ardından önümüze sebze ye- 
meği geliyor, henüz midelerimiz bu şaşkınlığı bütünüyle üs- 
tünden atamamışken baharatlı bir hamurla tatlı bir çorba ik- 
ram ediliyor.” 

Konuklardan sayıca çok daha fazla olan uşaklar, değişik ye- 
mekleri sunmak için birbirleriyle yarışıyorlardı. Yirmi uşak tek 
sıra halinde dizilmişti. Ev sahibi baş hizmetkâra işaret eder et- 
mez her bir yemeğin yerine bir başkası konuyor, iki numaralı 
uşak taze yemeklerle hazır bekliyordu, bu sırada mutfağa koş- 
turmuş olan bir numaralı uşaksa başka bir yemekle geri dönü- 
yordu. 

Masa yüksek bacaklıydı, sandalyeler etrafına dizilmişti. Av- 
rupalı ziyaretçilerin şerefine böyle konulmuştu sandalyeler. 
Hepimiz ellerimizle yedik, herkes mevkiine ya da sosyal konu- 
muna göre alıyordu yemekleri tabağına. Bir kadının, bey ye- 
meğe parmaklarını daldırmadan önce etten bir parça alması 
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görgü kurallarına aykırıydı, bir yüzbaşının bir albaya karşı 
saygısızlık etmemesi gerekiyordu. 

Türk usulü sütlü pelte yemek biraz beceri gerektiriyor; an- 
cak konsolosla İtalyan doktor epey bir zamandan beri Do- 
gu'daydılar, çatal bıçak kullanırcasına rahat kullanıyorlardı 
parmaklarını. 

Nihayet yemeğimiz sona erdi. Meyve, ince kıyılmış elma, 
kuru üzüm ve baharat karışımı, sebze yemekleri, tatlılar ve 
kuru üzümler, salatalar ve kremalı tatlılar, kapanış olarak koca 
bir kâse dolusu haşlanmış pirinç silinip süpürülmüş, hepsi de 
Burgundy'ye çok benzeyen bardak bardak kırmızı yerel şarapla 
mideye indirilmişti. 

“Allah'a şükürler olsun!” dedi ev sahibimiz ayağa kalkarak; 
diğer konuklar da onun yaptığını tekrarladılar. 

Bir uşak, mevki sırasına göre başlayarak ziyaretçilerin elleri- 
ne su döktü. Bir başka odaya geçtik. Burada topluluğa çubuk- 
larla nargileler dağıtıldı. 

Derken bir uşak yaklaşıp Osman'ın dışarıda beklediğini, be- 
nimle konuşmak istediğini söyledi. 

“Mesele nedir?” diye sordum. “Bana ne kadar da çalışkan 
olduğunu mu söylemeye geldin, yoksa biraz daha mı para isti- 
yorsun?” Daha önceki gözlemime göre, Osman benimle ko- 
nuşmak istediğinde konu neredeyse hiç şaşmadan bu iki şey 
oluyordu. 

“Hayır efendi, ama at -” 

“Hangi at?” 

“Ses çıkartan doru at.” 

“Ee, ne olmuş ona?” 

“Topallıyor. Kardeşim görmüş. Ben de gördüm. Yarın yükü- 
nü taşıyamaz.” 

“Bir değil, iki at kirala, soluğan atı da yularından çekersin.” 

“Evet efendi, ben de öyle yapmaya çalıştım zaten; ama çok 
lira istiyorlar; yürekleri taş gibi, başımıza gelenler umurlarında 
değil, efendinin altınından nasiplenmek için keselerini ağzına 
kadar açık bekletiyorlar.” 

“Posta hanına gittin mi?” 
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“Evet ama hancının on atı var, atlara bakacak bir adamı var 
sadece. Hancı diyor ki, eğer iki yük hayvanı kiralarsanız on at 
parası vermeniz gerekirmiş.” 

“Burada bekle Osman,” dedim; ev sahibimin yanına döne- 
rek düştüğüm güç durumu anlattım. 

“Vay köpek!” diye bağırdı bey. “Sizi kazıklamaya çalışıyor!” 

Cebindeki eski bir mektuptan bir parça kağıt kopararak po- 
lis şefine not yazıp hancıyı derhal ayağımıza göndermesini is- 
tedi. 

“Hancı yatakta,” dedi, odaya giren Osman. 

“Yatakta ya da ayakta, buraya gelecek,” dedi genç bey, kağıdı 
mührüyle damgalayarak. Kağıdı bir uşağa verdi. Az sonra bir 
gürültü duyuldu. Hancı zaptiye müdürüyle geldi. 

“Bu İngiliz beyefendiye derhal iki at vereceksiniz.” 

“Evet, beyefendi.” 

“Peki daha önce niye vermediniz?” 

“Çünkü beyin bunu arzuladığını bilmiyordum - paşamızın 
oğlunun arzusu benim arzumdur. Emriniz olur; atlar gelecek.” 

“Atlar iyi olsun,” dedim, “besili ve kuvvetli.” 

“Ben de öyle dememiş miydim?” diye karşılık verdi adam. 
Anlaşmamıza göre Yozgat'a dek iki at kiralayacak, her at için 
saat başına normal tarife üzerinden üçer kuruş ödeyecektim. 

“Türkiye'de at ticaretiyle uğraşanlar büyük dolandırıcıdır- 
lar,” dedi bey; “sizin ülkenizde de öyle midir? Kars civarındaki 
bir at simsarı, iş pazarlığa gelince ne yapıp edip en sevgili ar- 
kadaşını kandırır.” 

“İngiltere'dekilere çok benziyorlar,” diye yanıtladım. Genç 
bey, bizlere birkaç yıl kaldığı Halep'teki at simsarları hakkında 
hikâyeler anlatmaya başladı. Ayrıca şehrin cins-i latifi alışılma- 
dık ölçüde zayıf ahlâklıymış. 

“Şehrin genç erkekleri, seçtikleri hanımlara duydukları ya- 
kınlığı tuhaf şekillerde belli ederler,” diye devam etti konuş- 
macı. “Diyelim bir genç kızın üç âşığı var -dünyanın bu bölge- 
sinde yaşayan bir hanım için az bir sayı- ve hangisini seçeceği- 
ni bilemiyor, taliplilerden her biri aşkını göstermeye can atı- 


» 


yor. 
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“Genç kız ne yapar?” diye sordu topluluktan biri. “Hepsini 
mi kabul eder?” 

“Hayır, ateşin içinden üç tane yanar halde kömür parçası 
alır; her âşığına bir kömür parçası verir, onlara kömürleri 
avuçlarına almalarını söyler. Ateş deriyi yakar, kas sinirleri açı- 
ğa çıkar; âşık beyefendiler zaman zaman etleri ta kemiklerine 
dek yanana kadar direnirler. Bu aşamada bir ya da ikisi genel- 
likle işkenceye dayanamayıp yenik düşer; en uzun süreyle da- 
yanan erkek genç kızı kazanır.” 

“Peki ya acıya karşı hepsi de aynı duyarsızlıktaysa, kömür 
yandıktan sonra sönerse o zaman ne olur?” diye sordum. 

“Genç kız üç kömür parçası daha alır, diğer el için aynı şeyi 
yeniden başlatır,” diye yanıtladı bey. “Ne kadar çok direnirler- 
se genç kız onları o kadar çok sever; çünkü kızın nezdinde er- 
keklerin direnmeleri gördükleri işkenceden çok kendisine de- 
ger verdiklerinin kanıtıdır.” 

“Siz hiç denediniz mi?” 

“Hayır,” dedi bey gülerek. Kolaylıkla eş bulabilirim kendi- 
me, onun için parmaklarımı yakmak gibi bir derdim yok. Ev- 
lendikten hemen sonra zaten yanıyor parmaklarımız.” 

Doktor, “Evet,” deyip bana uzun uzun Ankara'nın bazı ha- 
remlerindeki ev hayatını anlatmaya başladı. 

Doktorun tecrübelerine göre şehirde yaşayan cins-i latif 
arasında büyük bir ahlâksızlık hüküm sürüyordu; gerçi 
Kars'a giderken geçeceğim bir başka şehir olan Yozgat'la kar- 
şılaştırıldığında Ankara solda sıfır kalırdı. Ankara'da kadınlar 
kocalarına hiç de sadık olmadıkları halde her şey saklı tutulu- 
yordu. Yozgat'ta durum çok farklıydı, burada Türk çingene 
kadınların danslarını seyredebilirdiniz, oysa Ankara'da kesin- 
likle yasaktı bu. 

M. Gasparini çalışmalarını geniş bir alanda yürütüyordu. 
On yıl boyunca Ankara ve civarında yaşamıştı. Tıp adamlığı 
sayesinde yöre sakinlerinin ev hayatları hakkında şehirde ya- 
şayan diğer Avrupalılardan daha fazla bilgi edinme fırsatı bul- 
muştu. 

“Efendim, kadınlar ahlâksızlarsa da erkekler çok konukse- 
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verdir,” dedi konsolos. “Bir yabancı nereye giderse gitsin her 
zaman büyük konukseverlikle karşılanır. Birkaç yıl önce bir 
arkadaşım, Mr. Thompson, Karadeniz'den Ankara'ya yolculuk 
ediyormuş. Bir köye varmış. Handa hiç yer yokmuş, bütün 
odalar doluymuş. Ancak Thompson eski bir seyyah olduğun- 
dan şartlara kolaylıkla uyum sağlamış. Pelerinini alıp gidip 
bahçede yatmış, geceyi açık havada geçirmeye hazırlanmış. Az 
sonra omuzuna vurulmasıyla uyanmış. Başını kaldırıp bakınca 
üzerine eğilmiş yaşlı bir Türk görmüş.” 

“Niye burada uyuyorsunuz?” diye sormuş Müslüman. 

“Çünkü handa yer yok.” 

“Böyle olmaz. Bir yabancı, hem de kapının dışında. Gelin 
benimle.” 

Türk, Mr. Thompson'ı elinden tutarak kendi evine götür- 
müş, temiz yatakla kahvaltı vermiş, konuğuna hizmet etmiş, 
karşılığında da hiçbir şey almamış. 

“Şimdi,” diye ekledi konsolos, “Türk bir Müslüman'dı, Mr. 
Thompson ise Hıristiyan; aynı Türk İngiltere'de olsaydı ve Mr. 
Thompson'ınkine benzer bir duruma düşseydi, tamamen ya- 
bancı bir kimseye böylesine cömert davranacak kaç İngiliz çı- 
kardı sizce?” 

Ertesi gün birtakım Ermeni beyefendileri ziyaret ettim; evle- 
rinin ev sahibiminki gibi kalın halılar, divanlar ve tütün çu- 
buklarıyla döşeli olduğunu gördüm, duvarlar çıplak ve bada- 
nalıydı. Resim ve ayna ender görünen şeylerdi; ayna, taşıma 
güçlüğü nedeniyle çok pahalı bir lüks eşyaydı. 

Ermenilerin giyim tarzı Türklerinkine benziyordu. Hıristi- 
yan kadınlar evden dışarı çıktıkları zaman sımsıkı peçe takı- 
yorlardı. Çoğu durumda bir Ermeni'nin evlenmeden önce ka- 
rısını görmesine izin verilmiyordu! ve kadınla evlenmesi, 
Amerikalıların dediği gibi, “bir tür kumar”dı. 

Türklerle Hıristiyanlar arasında büyük bir uyum söz konu- 
suydu. Ne zaman Ermenilerle yemek yesem masada daima 


1 Ermeni kadınlar, Ankara'da, Anadolu'nun diğer pek çok şehrinde olduğundan 
daha fazla özgürlüğe sahipler. 
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Müslümanlar da bulunuyordu. Bir Türk'ün evini ziyarete gitti- 
gimde ziyaretçiler arasında genellikle Ermeniler görüyordum. 
Diğer yerlerde de aynı şekilde olup olmadığını sorduğumda 
Ermeniler, Anadolu'nun diğer yerlerinde, özellikle de Sivas'ta 
Türklerin, Hıristiyanlara kötü davrandıklarını, hapishanelerin 
Ermenilerle dolup taştığını söylediler bana. 

İzmit'te kalırken Ankara'daki Hıristiyanların çektiği acılarla 
ilgili tıpatıp aynı hikâyeyi duymuştum. Ermenilerin acımasız- 
ca baskı gördükleri, kendilerine hiçbir zaman adil davranılma- 
dığı anlatılmıştı. Oysa Ankara'da iki din mensupları arasında 
herhangi bir çatışma yok gibi görünüyordu. Müslümanlar ile 
Hıristiyanlar gayet iyi geçinmekteydiler. Sivas hakkında söyle- 
nenlerin doğruluğundan biraz kuşkulanmaya başladım ve ko- 
nuya ilişkin kulaktan dolma bilgilerle yetinmeyip Ankara'daki 
Ermenilerin beni inandırmaya çalıştıkları gibi oradaki hapis- 
hanelerin Hıristiyanlarla dolu olup olmadığını kendi gözlerim- 
le görmeye karar verdim. 

Günün ilerleyen saatlerinde Radford, topallayan atı satıp 
başka bir at almamı önerdi; hayvanın, sırtında yük olmadan 
bile Yozgat'a dek yürüyebileceğinden emin değildi. Zavallı 
hayvan çok fena topallıyordu, tırnağının içi bir hayli şişmişti. 
Biz konuşurken Türk bir veteriner cerrah geldi: Bıçağını çıkar- 
tarak şişen yerde küçük bir yarık açtı. 

Bu arada at almak istediğimi öğrenen birkaç at simsarı ince- 
lemem için bana hayvanlar getirdi, ayrıca kendi hayvanım için 
iki İngiliz sterlini gibi cömert bir fiyat teklif ettiler. 

“Pekâlâ,” dedi adamlardan biri, eski çorap benzeri bir şey- 
den gümüş paralar çıkartarak, “on iki mecidiye veririm.” 

“Çok katı kalplisin kardeş, biraz yumuşat şu kalbini,” dedi 
Osman. “Atımızı kırk gümüş akçeden aşağıya satmayız. Sen 
paranı seviyorsun ama, biz atımızı daha çok seviyoruz.” 

Kimse bu parayı vermezdi. Türk veteriner cerrahın yaptığı 
ameliyatın hayvanı büyük olasılıkla iyileştirdiğini düşünerek 
Ankara'da bir gün daha beklemeye karar verdim. Böylelikle 
şehrin görülmeye değer yerlerinden biri olan eski Augustos ta- 
pınağını yakından inceleyebilecektim. 
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Ameliyatın başarılı geçmesi, benim için memnuniyet verici 
bir gelişmeydi; at akşam üzeri acı çekmeden adım atabilir hale 
gelmişti. Ertesi sabah yürüyebilecekti, böylelikle erkenden yola 
çıkma emri verdim. Yola çıkmadan az önce paşanın konağın- 
dan bir uşak geldi. Genç bey, kendi kütüphanesinde bulunan 
“Osmanlı İmparatorluğu'nun Tarihi” adlı bir eseri çok beğendi- 
gimi anlayıp kitabı bana hediye göndermişti, bunu Ankara zi- 
yaretimin bir hatırası olarak kabul etmek lütfunda bulunacağı- 
nı umduğunu söylemişti kendisine. Yaklaşık on cilt vardı, en az 
on kilo çeker ve toplam yükümüzü önemli oranda artırırdı. Bu 
nazik teklifi üzülerek geri çevirmek zorunda kaldım. Türk mil- 
letinin konukseverliği ünlüdür. Türklerin cömertliği de aynı 
üne lâyıktır. Hatta bu erdemlerini abartıyorlar. Bazen bir atı be- 
gendiğinde, sahibinin hayvanı kabul etmemi rica eden bir notla 
birlikte ahırıma gönderdiğini görüp şaşırmışımdır. 

Beni ağırlayanların büyük bir cömertlikle tarafıma sunduk- 
ları hediyeleri kabul etmeyişime mazeret gösterirken sık sık 
büyük güçlükler yaşadım. “Daha fazla yük almam olanaksız,” 
diyordum, hediye çok ağır bir şeyse. Ancak hediye edilen şey 
bir at ise hediyeyi geri çevirirken, hayvanlara bakmak için ye- 
terli sayıda uşağımın olmadığını söylüyordum. 

Bu durumda cevap, “Fakat benim fazlasıyla uşağım var, be- 
nimkilerden birini alın. Size yolculuğunuz boyunca eşlik eder, 
sonra benim yanıma geri döner,” oluyordu. 

Ülkemizde Türk milletinin onurunu lekeleyen, onları dün- 
yanın bütün kötülüklerine sahip olmakla suçlayanlar, broşür- 
ler yazmayı bir kenara bırakıp biraz Anadolu'da dolaşsalar iyi 
ederler. “Şeytan göründüğü kadar kötü değildir,” diye eski bir 
söz vardır. Kendilerini Hıristiyan addeden yazarlar pek çok 
konuda Anadolu'daki Türklerden ders alabilirler. 


Ondördüncü Bölüm 


Ev sahibim beni uğurlamak için şafak vakti ayağa kalkmıştı. 
“İngiltere'ye ziyaretime gelin,” dedim. 
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“Inşallah,” diye karşılık verdi dostum. Umarım Süleyman 
Efendi'nin beni ağırladığı gibi kendisini ağırlama fırsatı geçer 
elime. 

Birkaç kilometre boyunca yol sert ve düzgündü. Bir süre 
Ayaş Çayı boyunca ilerledik. 

Beş saat kadar yürüdükten sonra küçük bir çiftlik evine var- 
dık. Ev çayın bize göre karşı yakasındaydı, ama yürüyerek ge- 
çilebilecek bir sığlık vardı. Çayın bizim bulunduğumuz yaka- 
sında ağaçlık yer olmadığından karşıya geçip öğle yemeği için 
bir saat ara vermeyi düşündüm. Ev bir Ermeni'ye aitti. Kir pas 
içindeydi. Halıların üzerinde dört bir yana doğru sürünerek 
ilerleyen böcekler görülüyordu. Bu yüzden dışarıda ateş yakıp 
öğle yemeğini açık havada yemeye karar verdim. Çiftliğin bah- 
çesinde hindiler vardı. Mülk sahibi bize doğru geldi. Os- 
man'dan bir hindi satın almasını istedim. 

“Efendi hindi istiyor,” dedi Osman çiftçiye. 

Bu açıklama, Ermeni ev halkının kadınları arasında derhal 
büyük bir karışıklık yarattı - çiftlikteki kadınlar hindilere ken- 
di malları gözüyle bakıyorlardı. 

“Niye?” dedi, yüzü kurulama bezi benzeri bir şeyle sarılı 
yaşlı bir kadın. 

“Yemek için.” 

“Paranız var mı?” diye sordu kadın kuşkuyla. 

“Para mı?” dedi Osman hiddetle; “para çok. Her gün hindi 
yemeye yetecek kadar paramız var! Hadi bakalım, buna ne is- 
tersin?” dedi kümesin reisi olduğu anlaşılan yaşlı bir hindiyi 
göstererek. 

“Osman salağın teki, efendim,” diye araya girdi Radford o 
an. “Kart bir hindi bu. Osman, en büyüğü diye gözüne kestir- 
di, bizim dişimiz köseleyi de keser sanıyor.” İngiliz uşağım, 
kuluçkalık hayvanların peşine düşerek genç bir hindi yakala- 
mayı başardı, hayvanı zafer edasıyla kadına getirdi. 

“Ne kadar?” diye sordum. 

“On iki kuruş,” yanıtını verdi kadın. 

“On iki kuruş,” dedi Osman; “dünyanın parası - bu fiyata 
hindi yemeye gücümüz yetmez; on de de alalım şunu.” 
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“Bu dişi, yumurtlar,” dedi çiftçi. 

“Belki de ölür, yumurta da alamazsın, o zaman on kuruş 
kaybedersin,” dedi Osman. “Hadi, çabuk,” diye ekledi, “hindi- 
nin tüylerini yolun!” Osman parayı verince yaşlı kadın, hayva- 
nı pişirilmeye hazırlamak üzere az ötede bir yere çekildi. 

Radford, pişirme işini bitirip hindiden bana bir parça ver- 
dikten sonra geri kalanı çamaşır leğenimin içine koydu, hem o 
hem de yük beygirlerine bakan adam yesin diye leğeni Os- 
man'a verdi. 

“Niye onlara tencereyi vermiyorsun? Tencereden yeseler 
ya?” diye sordum. “Benim çamaşır leğenimden yemek hoşları- 
na gitmez belki.” 

“Bunu ben de düşündüm efendim, fakat tencere öyle sıcak 
ki, içine daldırırken parmaklarını yakarlar. Üstelik edepsiz, pis 
adamlar bunlar. Tertemiz çatal dururken parmaklarını kullan- 
mayı yeğliyorlar! Ama efendim Osman hepsinden beter. Ha- 
yatta gördüğüm en obur adam, karnını doyurmak için kömür 
kovasından da yer. Bakın efendim, hindinin budunu almış. 
Böyle yapacağını biliyordum! But, leğenin atlarımıza bakan 
adamın tarafında duruyordu. Osman zaten bir but yemişti: 
Öteki but atlara bakan adamın hakkıydı. Ama Osman yemek 
konusunda çok bencil. Paltomun üstünde oturup kalkıp na- 
maz kılıyormuş gibi yaparken, bencillikten çok uzak sanki!” 

Öğle yemeğinden sonra Türklerin atı yüklemeleri öyle uzun 
sürdü ki, Radford'la yola koyulmaya, diğer adamların da eşya- 
larla birlikte peşimizden gelmelerine karar verdim. Bir saat ka- 
dar yol almıştık ki, bir tepeye tırmandıktan sonra peşimizden 
gelen var mı, diye arkama dönüp baktım. Görünürde at sırtında 
giden Ermeni bir kadından başkası yoktu. Kadın bağdaş kur- 
muş gidiyor, boynuna asılı kundağın içinde bir bebek taşıyordu. 

“Osman'ı görmüş mü?” diye sordum. 

“Hayır,” yanıtını aldım. 

Radford'un olduğu yerde kalmasını isteyerek dörtnala çiftlik 
evinin bulunduğu yöne doğru gittim. Çayın kenarına vardı- 
gımda tuhaf bir manzarayla karşılaştım. Yük beygirlerinden 
birinin her tarafı sırılsıklamdı ve eyeri yoktu. Bütün eşyalar ıs- 
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lanmıştı. Fişeklerim, çayım, şekerim ve kahvem mahvolmuş- 
tu. Radford'un tütün dolu çantası sırılsıklam duruyordu çayın 
kenarında. Osman, yük beygirlerinden sorumlu adama delice 
küfrediyor, zaman zaman da sopayla adamın omuzlarına vuru- 
yordu. Dayak yiyen adam hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Beni gö- 
rünce kendini yere atıp dizlerime sarıldı. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

Her ikisi de aynı anda konuşmaya başladılar. 

“Durun! Teker teker,” dedim. 

“Seni köpek seni!” dedi Osman vatandaşına, “Bir de konu- 
şuyorsun! Atı yularından tutmadı efendi, önüne kattı, at da 
çaya girip yattı. Her şey mahvoldu! Ah! Seni illetli koyun bo- 
ku seni,” - bunu kabahatli adama söylemişti. “Efendi fişekleri- 
nin yerine yenilerini koyamayacak; ya kardeşim, tütününün 
başına gelenleri duyunca ne der? Kızacak - belki de dövecek 
beni! Ben senin ananı da bilirim, nineni, ninenin anasını da - 
hepsi de rezildi- seni köpek seni, sen ailenin en beterisin!” Os- 
man bu sözleri söylerken kabahatli adama çok acımasızca da- 
yak atmaya başladı. 

Araya girmek zorundaydım. Uşağımı yakasından kavrayıp 
adamı bırakmasını, eşyaları derhal yük hayvanına yüklemesini 
emrettim. 

Bu kaza, bizi yolumuzdan epeyce alıkoymuştu. Güneş bat- 
tıktan sonra, saatime bakınca Ankara'dan beri ancak sekiz sa- 
atlik yol kat ettiğimizi gördüm. Tepelerle çevrili geniş bir ova- 
daydık. Patikamız kıvrılarak yamaca uzanıyordu. Derken Asra 
Yozgat köyü göründü. Köy bir tepenin yamacına kuruluydu. 
Çok geçmeden atlarımızla evlerin damlarında ilerliyorduk, üs- 
tü açık bir bacaya denk gelmemek için çok dikkatli davran- 
mak zorundaydık. Damların bazıları çökmüştü. Beyaz kirişle- 
rin üzerinde parlayan ay, manzaraya ürkütücü bir hava katı- 
yordu. 

Anadolu'nun bu bölgesinde yaşayanlar konutlarını çok ucu- 
za inşa ederler. Hayat arkadaşı edinecek yaşa gelmiş, baba 
evinden çıkmaya hazır olan erkek, bir tepenin yamacında ge- 
nellikle dikdörtgen şeklinde bir arazi parçası seçer. Sonra top- 
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rağı yaklaşık iki metre derinliğinde kazar. Ardından ağaç kese- 
rek her biri yaklaşık üçer metre uzunluğunda altı direk yapar. 
Direkleri, üç direk dikdörtgenin bir kenarında, üç direk de 
öbür kenarında olacak şekilde toprağa bir metre kadar gömer. 
Bu dikmelerin tepeleri kirişlerle birbirine bağlanır ve kirişlerin 
üzeri dallarla kapanıp, killi toprakla örtülür. Yapıyı saran ka- 
lasların arasında bırakılan aralık kapıyı oluşturur ve geniş ağır 
bir kalas da bu girişi kapatır. Kapıyı menteşe yerine inek deri- 
sinden şeritler tutar. Tahta bir parmaklık odayı iki bölmeye 
ayırır. Bölmelerden biri ev sahibinin koyunları, öküzleri, deve- 
leri ve inekleri için kullanılır, diğeriyse adam ve ailesi tarafın- 
dan. Hayvanları sahiplerinden ayıran herhangi bir duvar yok- 
tur. Geceleri içeride hapsolan havadaki amonyak kokusu, bir 
Avrupalı için aşırı rahatsız edicidir. Damda havalandırma işle- 
vini gören delik, soğuk havalarda büyük bir taşla kapatılır. Ço- 
gunlukla inek pisliğinden, önce kurutulup sonra kıyılmış sa- 
manla karıştırılarak elde edilen yakacak ateşe atılır. Bazen on 
iki ya da daha fazla kişiden oluşan ev sakinleri, birbirlerine so- 
kulup yerde yatarlar. Fakir evlerde yerler, deve kılından yapıl- 
ma kilimlerle, zengin konutlardaysa İran halılarıyla kaplıdır. 

Etrafımızı saran köpeklerin havlaması, köy sakinlerini he- 
men uyandırdı. Omuzlarında kalın kahverengi, kolsuz bir pal- 
to olan orta yaşlı bir Türk, yanıma gelerek kaymakam olduğu- 
nu belirtip, o gece kendi evinde kalmamı istedi. 

Anlaşılan Ankara'daki dostum olan bey, kendisine yazıp yol- 
culuğum hakkında bilgi vermiş, günbatımında Asra Yozgat'a 
varacağımı söylemişti. Kaymakam yolda başımıza gelen kaza- 
dan haberdar değildi: Güneş battıktan sonra bir saat daha bek- 
lemiş, gelmediğimizi görünce yatıp uyumuştu. 

Kaymakamın evi büyük değildi. İki oda, bir mutfak, bir de 
misafir odasından ibaretti. Misafir odası her türlü amaç için 
kullanılıyordu. Evin sahibi, ertesi sabah ava çıkacağını söyle- 
yip kendisine katılmamı önerdi. Söylediğine göre civarda bol 
miktarda keklikle yabani tavşan vardı. Ancak fişeklerimin 
muhtemelen tamamı nehirde mahvolmuştu, bu yüzden dave- 
tini geri çevirmek zorundaydım. 
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Hayli yorgundum ve yatmayı arzu ediyordum. Bu arzumu 
dile getirince bir döşek getirilip bir köşeye yerleştirildi, odanın 
öteki tarafına da kaymakam için ikinci bir döşek kondu. İçeri- 
de üç-dört uşak vardı. Hiçbirinin çekilmeye niyeti yok gibiydi. 
Giysilerimi çıkarıp döşeğe uzandım. Yorgan benzeri, muhte- 
şem bir şeyi üzerime çektim; horozibiği gibi rengârenk ve yol 
yol kuştüyleriyle kaplı ipek bir yatak örtüsüydü. 

“Isındınız mı?” 

“Evet.” 

“O yorganla herkes ısınır,” diye devam etti. “Hafiftir, pireli 
de değildir. İyi bir uyku çekersiniz.” 

Ardından yatma hazırlığına başladı. Dört uşak ona yardım 
etti. İlk önce çizmelerini, sonra içine giydiği giysileri çıkardı- 
lar. Kaymakam zaman zaman göz ucuyla bana bakıyordu, ken- 
disini dört uşağın yatırmasının bende ne gibi bir izlenim uyan- 
dırdığını anlamaya çalışıyordu muhtemelen. Ben kendi başıma 
soyununca şaşırıp şöyle dedi: 

“Hayret, iki uşağınız var ama giysilerinizi kendiniz çıkarı- 
yorsunuz! Uşak sahibi olmanın ne anlamı var, onlardan istifa- 
de etmeyince?” 

Bu esnada yatağa girmişti. Hizmetkârları onun yanında yere 
uzandılar. Radford ile Osman da başka bir köşeye. Odayı ay- 
dınlatan tek kandil dikkatlice söndürüldü; az sonra uyuyanla- 
rın horultusundan başka bir şey duyulmaz oldu. 

Şafak vakti kalkıp ıslak fişekleri kutularından çıkardım, 
sonra tüfeğimi alıp fişeklerin bir kısmını denedim; çat - çat - 
patlamadılar. Av partisi için orada kalmak anlamsızdı. Böyle- 
likle Osman'dan atları yüklemeye başlamasını isteyip ev sahi- 
bimle vedalaştım. 


Ünbeşinci Bölüm 


Alçak sıradağlardan, her yana saçılmış demir cevherlerini an- 
dıran kayalardan geçtik at sırtında. Derken Sinop'un yaklaşık 
seksen kilometre güneydoğusundan Karadeniz'e dökülen, su- 
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ları hızla akan, büyük bir nehir olan Kızılırmak'a vardık. Neh- 
rin genişliği en az yüz metreydi, sol yamacı hayli dikti. Suyun 
derinliği, son yağışlar nedeniyle iki metreden az değildi. Ci- 
varda köprü yoktu, en yakın köprü nehrin 40 kilometre kadar 
yukarısındaydı. Karşı kıyıya nasıl geçeceğimizi merak ediyor- 
dum. Rehberimiz az sonra bir çözüm yolu buldu. Atını nehir 
kenarında yaklaşık 800 metre sürerek iki parmağını ağzına gö- 
türüp ıslık çaldı. Birkaç dakika içinde ıslık sesine nehrin karşı 
yakasından yanıt geldi. Altı adam göründü. Nehrin kenarına 
giderek sazların arasından üçgen şeklinde bir kayık çıkardılar 
ve olanca güçleriyle bizim tarafa doğru kürek çekmeye başla- 
dılar. Akıntı çok fazlaydı. Başladıkları yer neredeyse 800 metre 
ötemizdeydi; ama kürekçiler buna rağmen daha ileriye sürük- 
lendiler. Kayığa yanaşabilmek için atlarımızı biraz ileri sürmek 
zorunda kaldık. 

Garip bir kayıktı, yedibuçuk metreden uzun değildi kesin- 
likle ve en geniş yeri beş metre kadardı. Bordaları suyun 60 
santim üzerindeydi: Adamlar kıyıya yirmi metreden fazla ya- 
naşamadılar. Nehrin dibi çamurluydu. Atlarımız kayığa dek 
çamurun içinden yürüyüp küpeştelerin üzerinden atlamak zo- 
runda kalacaklardı. 

Toplam sekiz at vardı; dördü benimdi, üçü posta hanına ait- 
ti, bir de rehberin bindiği, sürekli çifte atan ve daha şimdiden 
kır atımı hafif topal bırakmış olan hayvan vardı. 

“Ben boğulurum,” dedi Osman sızlanarak, “kesinlikle boğu- 
lurum! Kardeşim yüzme bilir mi?” Radford'u göstererek. 

“Ne diyor, efendim?” diye sordu İngiliz uşağım. 

“Suya düşerse onu kurtarabilir misin, onu öğrenmek istiyor.” 

“Kurtarmak mı? Hayır, efendim. Ben bir kürek boyu bile 
yüzemem. Aldershot'daki denizcilerimiz, bizi böyle bir sandal- 
la karşıya geçirmek zorunda kalsalar ne derlerdi acaba? Bir 
dubadan bile daha oynak bu!” 

Kayıkçılar atları karşı tarafa dörder dörder geçirmeyi istiyor- 
lardı. Rehberin atı yüzünden bu teklif reddedildi, atın karşıya 
yalnız geçmesi kararlaştırıldı. Kendi hayvanımın eyerini çıka- 
rıp yularından tutarak suyun içine sürdüm. Tekneye varınca 
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içeri tırmanıp atın da peşimden gelmesi için uğraştım. Hiç ko- 
lay olmadı, en az bir karış çamura saplanmıştı ve kayığa atla- 
mak fikrinden hoşlanmadığı açıktı. Bunun üzerine kayıkçılar- 
dan üçü nehre girdi. İçlerinden biri atımın kuyruğunu tutup 
şiddetli bir biçimde büktü, diğerleri atı arkadan kürekleriyle 
dürttüler. Bütün bunlar olurken Osman, nehrin kıyısından 
hayvana dostça nasihatler veriyordu. 

“Güzel at, atla içeri! Akşama yiyebildiğin kadar arpa var sa- 
na.” 

Bu söz atın üzerinde herhangi bir etki yaratmayınca Os- 
man'ın dili sertleşti, hayvanın soyuna sopuna küfürler yağdır- 
maya başladı. 

“Hay, lanet olası!” dedi Radford sonunda; “yapılacak iş ol- 
duğu zaman hep konuşuyorsun. Gidip yardım etsen, olmaz 
mı?” Sözlerini uygulamaya geçirerek yaygaracı Türk'ü itiverdi, 
adam az kalsın suya düşüyordu. 

Nihayet, herkesin canla başla uğraşması sayesinde atım da 
çaba göstermeye yanaştı. Şaha kalkarak iki ön ayağını birden 
kayığa koydu. Hep bir ağızdan nidalar yükseltildi, küfürler 
savruldu - at arka ayaklarını da içeri soktu. Güvenli bir biçim- 
de kayığa bindikten sonra atın gözlerini bağladım. İçlerinden 
birinin kayığa bindiğini gören diğer atlar, fazla zorlanmadan 
takip ettiler. 

Kayıkçılar kayığa hâkim olana dek, nehir aşağı büyük bir 
hızla sürüklendik, kayık âdeta girdaba yakalanmış gibi fır dö- 
nüyordu. Allahtan bütün atların gözleri bağlıydı, suyu göremi- 
yorlardı. Sonunda karşı kıyıya vardık, başlangıç noktamızdan 
itibaren iki kilometre kadar nehir aşağı gitmiştik. Bu yüzden 
diğer atları karşıya geçirirken çok zaman kaybettik, iki yüz ha- 
neli büyük bir köy olan Yahşiyan'a varamadan karanlığa kal- 
dık. Yahşiyan, Asra Yozgat'a sadece yirmi kilometre uzaktaydı 
ama nehir yüzünden gündoğumundan günbatımına dek yolda 
geçmişti günümüz. 

Yahşiyan'da yeni posta atları kiralamak gerekti. Atlarla ilgi- 
lenen görevli pek kabaydı. Ankara'dan gelen üç atın parasını 
ödemezsem bana herhangi bir at tedarik edemeyeceğini söyle- 


122 


di. Oysa ben yalnızca iki at için sipariş vermiştim, atlarla gelen 
adam yük beygirlerinden birine binmek yerine üçüncü bir 
hayvanı daha beraberinde getirmeyi yeğlemişti. Sonunda han- 
cının tanıdığı olan rehber, söz konusu tutarı kendisinin üstle- 
neceğini söyleyerek sorunu halletti. Ben ise meseleyi Yozgat'ta- 
ki yetkili mercilere aktarıp onların vereceği karara uymayı ka- 
bul ettim. 

Tartışma yüzünden hayli geç çıktım yola. Düzgün bir yol 
boyunca, güzel kırlık alanlardan geçerek at sırtında beş saatlik 
bir ilerleyişin ardından Maden'e vardık. Çok yakın zamana 
dek Türkler tarafından işletilmiş birkaç gümüş madeni vardı 
burada. Son zamanlarda suyun bir yolunu bulup maden ya- 
taklarına sızdığını anlattılar. Bu yüzden madenciler buraları 
terk etmişlerdi. 

“Çok yazık,” dedi köyün sakinlerinden yaşlı bir Türk. “Ge- 
reken makineler olsa, su kolaylıkla dışarı ponpalanabilir. Çok 
miktarda gümüş var madenlerde.” 

“Anadolu'da kağıt paradan başka bir şey yok,” diye ekledi 
üzüntüyle, “bütün bu zengin madenler ayaklarımızın altında 
gömülü duruyor.” 

Türklerin madenlerinden böylesine az yararlanmaları bir 
seyyaha şaşırtıcı gelecektir. Ankara'dan bu tarafa at sırtında 
gelirken demir bakımından zenginliği her halinden belli, kö- 
mür bulunduğuna dair de pek çok iz taşıyan kırsal bir bölge- 
den geçmiştim. Maden'de gümüş var, hemen yakınındaki böl- 
gede bakır da bulunuyor. Anadolu'nun maden zenginliğini 
keşfedecek zeki mühendisler sayesinde Türkiye, borçlarının 
faizini ödeyebilecek duruma gelmekle kalmayıp çok kısa za- 
manda dünyanın en zengin ülkelerinden biri olabilir. 

Maden'den Kova'ya doğru ilerlemeyi sürdürdük. Yolun her 
iki tarafında uzanan kırlar bağlarla kaplı. Ülkenin bu bölgesin- 
deki üzümler çok iridir. Yöre sakinleri meyveyi kilerlere asa- 
rak kış boyunca muhafaza ederler. Hava kurudur; ısı sıfırın al- 
tına çok düşmediği ve üzümler donmadığı sürece bahar başına 
dek dayanır üzümler. Yörede şarap üretilmez. Anadolu'nun di- 
ğer yörelerinde sert içkiler damıtarak çok büyük paralar kaza- 
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nan Ermeniler, burada bu üretim kolunu ihmal etmişler. 
Üzümler ya yenir ya da mayalanmamış suları hamur işlerini 
tatlandırmakta kullanılır, zira şeker çok pahalı, yarım kilosu 
bir şilinden fazlaya geliyor. Bu fiyat, bölge sakinlerinden sade- 
ce fakirlerin değil, zenginlerin de alım gücünün üstündedir. 
Bu yüzden kahvelerini tatlandırmadan içerler. Hediye edilen 
bir-iki kiloluk şeker, onların gözünde bir padişahın cömertliği- 
ne denk düşen bir bağıştır. 

Yaşlı bir çiftçi beni büyük bir konukseverlikle ağırladı. An- 
kara'da yaşanan açlığın yol açtığı ve etkileri tüm bu bölgede 
hissedilmiş olan felâketlerden duyduğu üzüntüyü dile getirdi. 
Ankara yolu, kar yüzünden üç buçuk ay kapalı kalmıştı. Çift- 
çinin bütün sığırları açlıktan ölmüş, keçileri telef olmuştu. 
Merhum Sultan Abdülaziz, mağdur durumdaki halka büyük 
miktarlarda para ve gıda göndermişti fakat yollar geçit verme- 
miş, malzemeler gitmeleri gereken yerlere ulaştırılamamıştı. 
Pek çok fakir insan, kapılarının birkaç kilometre ötesinde du- 
ran arabalar dolusu mısırla arpaya rağmen açlıktan ölmüştü. 

Ev sahibimin bir oğlu vardı, on altı yaşında gösteren bir de- 
likanlıydı. Padişahın ordusuna katılacak yaşta olmadığı için 
üzülüyordu. 

“Yakında askerlik çağına geleceksin,” dedi babası. 

“Savaşın ne mene bir şey olduğunu bilmiyor,” diye ekledi 
çiftçi kederli bir ifadeyle. “Bu yöreden pek çok kişi Sırbistan'a 
gitti, çoğu da şehit düştü. Benim oğlumun da gitmesi gerekirse 
Allah onu yaşlı babasına bağışlar inşallah.” 

“Burada insanlar savaşa gitmeye hevesliler mi?” diye sordum. 

“Hem de çok,” diye yanıtladı çiftçi; “yalnızca din meselesi 
değil, mülkle de ilgili olduğu düşünülüyor. Biz mülk sahipleri, 
Rus vergi memurları tarafından son kuruşumuza dek soyul- 
mayı istemiyoruz. Dinimizi değiştirmemiz için bizlere işkence 
edilmesini istemiyoruz, zorla askere alınmayı da istemiyoruz.” 

“Ama şimdi hepiniz askersiniz,” diye belirttim. 

“Evet çünkü şimdi savaş zamanı ve bu bir ölüm kalım mü- 
cadelesi. Savaş sona erince genç erkeklerimiz evlerine dönüp 
ailelerini bir kez daha sevindirecekler.” 
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“Düşmana karşı koyabileceğinizi düşünüyor musunuz?” 

“Allah her zaman adildir, bizlere zafer bahşedecektir,” diye 
yanıtladı sorumu yaşlı adam, gururlu bir ifadeyle. “Bir karış 
toprağımızı istilacılara bırakmamak için kanımızın son damla- 
sına dek savaşacağız.” 

Ardından yattığımız yere yaklaşık 45 kilometre uzaklıktaki 
Sekili köyüne doğru ilerledik at sırtında. 

Bir süre sonra kır atım topallamaya başladı. Önceki gün reh- 
berin hayvanından çifte yemişti. Benim ağırlığım zavallı hay- 
vancağıza fazla geliyordu. Benden çok daha hafif olan Os- 
man'la atlarımızı değiştirmeye karar verdim. Türk'ü yanıma 
çağırıp atından inmesini istedim, rahvan giden ata bindim. 
Rahvan giden bir atın yürüyüşü, binici için rahattır; hayvan sa- 
atte yaklaşık sekiz kilometre hızla yol alabilir, genç Türk atla- 
rının normal yürüyüşü saatte beş kilometreden fazla değildir. 

Ahır benzeri kulübelerin önünden geçtik. Duvarlar mermer- 
di, çatılar balçıkla sıvanmış kirişlerden yapılmıştı; saf beyaz 
kaya, kirli çevresiyle çarpıcı bir zıtlık yaratıyordu. Yöre de 
mermer bakımından zengindi. Dört bir yanımızda, izlediğimiz 
yol boyunca yerlerde büyük mermer parçaları vardı. Civardaki 
harabeler, yüzlerce yıl önce Anadolu'nun bu bölgesinde yaşa- 
yanların taş ocaklarından yararlanmayı becerdiklerini gösteri- 
yordu. 

Zavallı Türkiye, Avrupalı milletler gibi uygarlık merdivenle- 
rini tırmanmamış, tersine bu merdivenlerden aşağı inmişti. 

Ancak Türklerin atalarının yaşadıkları mermer saraylar, yer- 
lerini her ne kadar ahır benzeri toprak kulübelere bırakmışsa 
da Türklerin kendileri değişmemiş. Konukseverlik -Türklerin 
en büyük erdemleri- 1877'de de Fatih zamanındaki gibi yay- 
gın bir özellik. Bir İngiliz nerede başını sokacak bir yer arasa, 
kendisini evine almaya yanaşmayan bir Müslüman'a rastlama- 
yacaktır hiçbir zaman. 

Kayağantaştan dağları arkamızda bırakıp kilometreler bo- 
yunca nadasa bırakılmış bereketli topraklar üzerinde sürdük 
atlarımızı. 

Konuya ilişkin sorumu “Toprağı sürüp ekmek için yeterli 
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sayıda insan yok buralarda,” diye yanıtladı rehber. 

Kuşkusuz haklıydı. Anadolu'nun, tıpkı İspanya gibi, doğal 
zenginliklerini geliştirmek için şimdikinin üç misli nüfusa ge- 
reksinimi var. Yabancı göçmenlerin Anadolu'ya gitmelerine, 
tüm ülkeye demiryolu döşemelerine izin verilse Anadolu, Bü- 
yük Britanya'nın tamamına yetecek kadar mısır üretebilir; kö- 
mür ve diğer madenler buralarda yaşayanlara çok büyük zen- 
ginlik kaynağı sunabilir. 

Günün ilerleyen saatlerinde bir Kürt obasından geçtik. 
Kürtlerin hepsi daire şeklinde siyah çadırlarda yaşıyordu. Yüz- 
leri peçesiz kadınlar, önlerinden geçen yabancıları görebilmek 
için telaşla çadırlarından dışarı çıktılar. 

Türk yetkililer, göçebe halktan vergi toplamak konusunda 
büyük güçlük çekiyor. Kürtler vergi tahsildarının geleceğini 
öğrenir öğrenmez tası tarağı toplayıp dağlara çıkıyorlar. Ha- 
berciler resmi görevlilerin gittiğini bildirdiğinde geri dönüyor- 
lar yaylalara. Birkaç yıl öncesine dek Kürt şeyhlerinin zengin- 
liği kayda değer miktardaymış; çoğunun büyük at ve sığır sü- 
rülerinin yanı sıra yirmi hatta otuz bin koyunu varmış. Ancak 
bölgeyi talan eden açlık, Türkler gibi Kürtler için de felâket ol- 
muş. Açlık Kürtleri perişan bir fakirlik içinde bırakmış. 

Yolumuza Kızılırmak'ın bir kolu olan Delice Çayı çıktı. 
Köprü yoktu, karşıya geçebileceğimiz sığ bir yer bulmak biraz 
zor oldu. Sonunda atların toynak izleri, rehberimize geçmemiz 
gereken noktanın tam yerini gösterdi: Rehber, bulunduğumuz 
noktada yaklaşık elli metre genişliğindeki çaya girdi. Su atın 
kolanlarına dek geliyordu. Rehber güvenli bir biçimde karşı 
tarafa geçirdi bizi. Çayın zemini sertti. Yaz aylarında çok sığ- 
laştığını, yöre sakinlerinin kağnılarla karşı kıyıya geçebildikle- 
rini öğrendim. 

Sekili Köyü, ahır benzeri yirmi toprak kulübeden oluşur. 
Geceyi geçireceğimiz yer lüks sayılmazdı. Ancak uzun ve yo- 
rucu bir yürüyüşten sonra insan şartlara çabuk uyum sağlıyor. 
Ateş yakıldı. Kazanda iki kart tavuk haşlanıyordu. Bir çaydan- 
lık dolusu çay ateşin üzerinde ağır ağır demleniyordu; yemek- 
ten sonra bir pipo yakınca, dünya daha bir güzel göründü gö- 
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züme. Ardından tuzu bol bir bölgeden geçtik. Toprak güneşin 
altında pırıl pırıl parlıyordu. Billür madde epey bir mesafeden 
görülebiliyordu. Bir süre sonra yanımızdan atlarıyla dörtnala 
giden, uzun, renkli başlıklar takmış Türkmen kızları geçti: Ya- 
nımızdan geçerlerken neşeli kahkahaları havada çınlıyordu. 
Az sonra kızların köyüne geldik. Oturdukları evler, bir tepe- 
nin yamacına açılmış topu topu birkaç delikten ibaretti. Türk- 
menler, Türkçe'yi Türklerden hayli farklı telaffuz ediyorlar. 
Başlangıçta derdimi anlatmakta biraz güçlük çektim. Aslında 
insanın Anadolu'da konuşulan bütün dilleri anlamak için pek 
çok dil bilmesi gerekiyor. Türkçe'nin yanı sıra Ermenice, 
Rumca, Çerkezce, Kürtçe, Tatarca, Farsça, Gürcüce ve Arapça 
yaklaşık ikiyüz kilometre çapında bir alan içinde duyabileceği- 
niz dillerdir. Bu dillerde kullanılan farklı sesler, Türkçesini 
ilerletmeye çalışan bir yabancı için çok şaşırtıcıdır. 

Uzun beyaz gömlekler, bol kırmızı pantalonlar giymiş, bel- 
lerine gri kuşaklar takmış Türkmenler oyuklarının ağızlarında 
boş boş oturuyorlardı. Koyu kırmızı ferace giyen bir kadınla 
üzerlerine uzun beyaz elbiseler ve başlıklardan geçirmiş birkaç 
genç kız, yakındaki bir kuyudan harıl harıl su çekmekle meş- 
gullerdi. Tepeden aşağı inen keçiler evlerin damlarında karın- 
larını doyuruyorlardı. 

Evlerden birine girdik ortalık pire kaynıyordu. Yemeğimi 
açık havada yemeye karar verdim. Kulübenin sahibi, kendisi- 
nin evinde oturmaktansa dışarının soğuğunu yeğlememizi 
hayretle karşıladı. 

“Benim efendi pireleri sevmez,” dedi Osman. 

“Burada çok pire yok ki!” dedi ev sahibi. “Bu kadar titiz ol- 
masın,” diye devam etti, “Sekili'de çok daha fazla pire var, 
efendinin pirelere alışması gerek artık.” 

“Ne diyor, efendim?” diye sordu Radford, Osman Türk- 
men'in söylediklerini yavaş yavaş bana anlatırken. 

“Ne mi diyor? Artık pirelere alışman gerekiyormuş.” 

“Alışmak mı efendim? Hayır, ama onlar bana alışıyorlar. Pire- 
ler konusunda, Türkiye Aldershot'ın yanında solda sıfır kalır.” 

Az sonra uşağım şöyle devam etti: 
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“Bu Türklerin, efendim, doğru düzgün tütünleri yok, bir pi- 
po dolusu kalıp tütünü ya da işlenmiş tütünü, bunların içtiği 
samanların tamamına değişmem. İngiltere'de insanların Türk- 
lere sövüp saymalarına şaşmamalı - çok haklılar. Sert tütün ye- 
tiştirmek dururken saman tütünü yetiştirmeyi yeğleyen adam- 
ların fazla bir kıymeti olamaz.” 


Onaltıncı Bölüm 


Tekrar yola koyulduk, az sonra, patikanın orta yerinde büyük 
bir taş çıktı karşımıza. Son zamanlardaki açlık felâketinin kur- 
banlarından birinin mezarıydı. Zavallı adam yorgunluktan ye- 
re düşüp tam bu noktada ölmüştü. Hayatta kalanlar için cese- 
di taşımak çok büyük zahmet olduğundan bir çukur kazıp 
onu düştüğü yerde gömmüşlerdi. 

Osman'ın bindiği kır atım hâlâ kötü topallıyordu; bu yüzden 
o günkü yürüyüşümüzü altı saate indirip Dayılı adlı küçük 
köyde mola verdim. Köyde sadece on beş ev vardı. Civarda çok 
sayıda deve ve sığır sürüsü otluyordu, toprak epey bir mesafe 
boyunca sürülüp ekilmişe benziyordu. Seyyahların tanrısı bu 
sefer bize daha iyi bir konaklama yeri bağışlamıştı. Konuk 
edildiğimiz ev temizdi. Uşaklara yüksek ahşap bir sedir verildi. 
Minderli döşekler ev sahibiyle konukları için ayrılmıştı. 

Köyde Türkmenler vardı. Bir İngiliz'in geldiği haberi yayılır 
yayılmaz birkaçı beni görmeye geldi. 

“Hoşgeldiniz, safa geldiniz, bir İngiliz'in buralara gelmesine 
çok memnun olduk,” dedi grubun sözcüsü yaşlı bir adam. 

Osman sözünü kesti. 

“Efendi, Moskoflardan nefret ettiklerini, çarın askerlerinin 
kendilerini, Teke Türkmenleri gibi katletmelerine İngiltere'nin 
izin vermeyeceğini umduklarını söylemek istiyorlar sana.” 

“Ruslar, Teke Türkmenlerinden çok kadın ve çocuğu öldür- 
düler mi?” 

Yaşlı adam başını salladı. 

“Çok! Çok!” diye yanıt verdi. “Askerler kadınların ırzlarına 
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geçtiler. Küçük oğlan ve kız çocukları taciz edilip öldürüldü. 
Adamlar bu korkunç cinayetlerden zevk alıyorlardı. Moskoflar 
hayvandır! Sırtlandan daha beterdir; sırtlan kurbanının kanını 
emer ama bir Rus, önce nefsini doyurur sonra kurbanını par- 
çalar.” 

“İşittiğimize göre,” diye devam etti, “sizde padişah yerine 
bir hanım varmış. Türkmenlerin yavrularına böyle davranıl- 
ması hakkında o ne düşünüyor?” 

“Ve sizin kendi düşünceniz nedir?” diye ekledi. “Siz de bü- 
tün Rusların boğazını kesmeyi istemez miydiniz?” 

Çok sert bir yaklaşımdı. Lâkin ben de bir Türkmen olsay- 
dım ve kendi kız kardeşlerim Ruslardan aynı muameleyi gör- 
selerdi ben de meseleyi Türkmenler gibi değerlendirirdim. 

“Hepsi aynı derecede suçlu değil,” yanıtını verdim. 

“Aynı derecede suçlular! Evet öyleler. Tahttaki çardan onun 
emirlerini yerine getiren askerlere varana dek katil bir millet! 
Yabanarısı yuvasından kurtulmanın en iyi yolu nedir?” diye 
sordu ardından. 

“Yuvayı dumana boğup genç arıları yok etmektir,” diye ya- 
nıtladım. 

“İşte,” dedi Türkmen, “Ruslara yapmamız gereken de bu. 
Hepsini öldürmeliyiz. Allah yardımcımız olacaktır; çünkü O 
katliamı kimin başlattığını biliyor.” 

“Köyden çok sayıda erkek orduya katıldı mı?” diye sordum. 

“Eli ayağı tutan her erkek askerde ve şimdi hepimiz cepheye 
gidiyoruz; ak sakallısı da yeni yetmesi de. Bize göre bu bir 
ölüm kalım savaşı. Evlerimizi, çiftliklerimizi savunmazsak 
mahvoluruz.” 

Dayılı'dan ayrıldıktan sonra, ilk üç saat boyunca yolun ze- 
mini sert ve düzgündü; fakat sonra çok dikleşti, sarp yamaç- 
lardan aşağı, bir dizi iri kaya parçasının üzerinden geçti. So- 
nunda geniş, yuvarlak büyük bir ovaya geldik; ovanın etrafı 


1 Okurun, Türkmenlerin Rus askerlerinden gördükleri muamele hakkında fikir 
sahibi olması için Mr. Schuyler'in hayli ilginç eseri Türkistan'a başvurmasını 
öneririm. 


129 


tepelerle çevriliydi; bu kocaman doğal havzanın bir tarafında, 
bir bayırın üstünde Yozgat yer alıyordu. 

Şehrin surlarına yaklaşırken bir atlı grubuyla karşılaştık. Sü- 
varilerden biri öne çıktı, fesine dokunarak bizleri selamladı, ar- 
dından benimle mükemmel bir Fransızcayla konuştu. Vanko- 
viç adında bir Leh'ti ve bölgede baş mühendis olarak çalışıyor- 
du. Ankara'daki İtalyan doktor, M. Gasparini'den yolda oldu- 
gumu bildiren bir telgraf almış, bana hoşgeldin demek üzere 
Ermeni beyefendilerle birlikte atına atlayıp buralara gelmişti. 

Sonra bir Ermeni, kendi evinde kalmaya davet etti. Anka- 
ra'da bir Türk evinde ağırlanmıştım, Hıristiyan ve Müslüman 
hayat tarzları arasındaki farkı merak ediyordum. Teklifi mem- 
nuniyetle kabul ettim. 

Şehre girmeden önce Türkü ve Ermenisi, pek çok atlı daha 
katıldı bize. Sonra öğrendim ki, kibar dostum, Ankaralı bey, 
bazı tanıdıklarına telgraflar çekmiş, Yozgat ziyaretimin güzel 
geçmesi için ellerinden geleni yapmalarını istemişti. 

Yakında bir İngiliz'in geleceği haberi çoktan bütün şehre ya- 
yılmıştı. Şehir sakinlerinin hepsi yabancıyı görebilmek için so- 
kaklara dökülmüştü. 

“Bir İngiliz'in Yozgat'a gelmesi ahali için sürpriz sayılır as- 
lında,” dedi atıyla yanım sıra giden genç bir Türk. “Son yirmi 
yıl içinde sizin milletten hiç kimsenin buraya geldiğini sanmı- 
yorum. Biz Türkler nankör değiliz,” diye devam etti gülümse- 
yerek. “Kırım'daki eski dostlarımızı, o zamanlar bizim için 
yaptıklarınızı unutmadık.” 

“İnşallah şimdi de aynısını yaparsınız!” dedi bir başka atlı. 
“Her halükârda gelişiniz büyük heyecan yarattı; Ankara paşası 
ziyaretimize geldiğinde onu görmek için böylesine büyük bir 
kalabalık toplanmamıştı.” 

“Efendim,” dedi, kalabalıktan gördüğüm muhteşem tezahü- 
rat karşısında şaşırıp yavaş yavaş atımın yanına sokulan Rad- 
ford, “İspanya'da Don Carlos'un peşinden atla gidişimizi hatır- 
lattı bu bana. İspanya'da bütün halk, Don Carlos'u görmeye 
gelmişti, buradaysa bizi. Doğrusu efendim, halimiz, zırhlı 
adamlarıyla Atlı Muhafızlar'ın yanı sıra resmi geçit yapan 
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Londra Belediye Başkanı gibi tıpkı. Daha şimdiden bir sürü pis 
Türk Osman'ı öptü, onu gördüklerine çok memnunlar sanki. 
Atlarımızla tepeye tırmanırken iki-üç adam da gelip çizmeleri- 
me salyalarını akıttı!” 

Bir avluya girdik: Attan indim, ev sahibimin evine giden 
merdivenleri tırmandım. Bana sunulan oda Ankara'da kaldı- 
ğım odaya benzer tarzda döşenmişti. Uşaklar binici çizmeleri- 
mi çıkarmak için davrandılar. Ev sahibi dışarıda bazı Ermeni- 
lerin beklediğini, benimle konuşmak istediklerini söyledi. 
“Onları kabul edip etmeyeceğimi sordu?” 

“Elbette,” diye yanıt verdim, “içeri buyursunlar.” 

İçeri birkaç adam girdi; çeşitli giysilere bürünmüşlerdi. An- 
laşılan cüppe tarzı giysi Yozgatlılar arasında çok tutuluyordu. 
Ziyaretçiler, duvara sırtlarını vererek sırayla, sosyal konumla- 
rına göre dizildiler ve ardından beni selamladılar. Selamlarına 
karşılık vermem üzerine bağdaş kurup yere oturdular, selam- 
lama töreni tekrarlandı. 

“Ermeni okulunu denetleyerek onları şereflendirir miydiniz 
acaba, diye sormaya gelmişler,” dedi ev sahibim, ziyaretçiler- 
den daha üst bir konumda olduğundan yerde bağdaş kurma- 
mış, bacaklarını altına alıp divana oturmuştu. 

“Hepimiz Hıristiyan'ız,” dedi yaşlı, çok pis bir Ermeni; su ve 
kendisi çok uzun zamandır birbirlerine yabancı kalmış gibi bir 
hali vardı. 

“Hıristiyan bir kimse görmek bir zevk,” diye ekledi. “Mem- 
nun oldum.” 

“Hepimiz çok memnun olduk!” dedi diğerleri. Bunun üzeri- 
ne tekrar selamlaştık. 

“Türklerle aranız nasıl?” diye sordum sonra. 

“Çok iyi anlaşırlar,” dedi benimle eve gelmiş olan Leh, “ve 
yasalar tüm sınıftan insanlar için adil biçimde uygulanır. Size 
bir örnek vereyim. Yozgat'ın telgraf müdürü Ermeni'dir. Bir 
gün birkaç Türk oğlan, Ermeni çocuklara sataşır, onlara gâvur 
diye seslenirlerken görmüş. Türk çocukları dövmüş. Olay ye- 
rine gelen Türkler, Müslüman çocukların tarafını tutup telgraf 
müdürüne yumruk atmışlar. Telgraf müdürü de yetkililere şi- 
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kâyette bulunmuş. Kendisini döven Türkler derhal hapse atıl- 
mışlar.” 

“Yirmi yıl önce böyle bir şey mümkün değildi,” dedi bir baş- 
ka ziyaretçi; “ama burada durum iyileşti.” 

“Ancak Sivas'ta,” diye devam etti, “paşanın Hıristiyanlara 
korkunç kötü davrandığını göreceksiniz. Hapishane Hıristi- 
yanlarla doludur. Şehirde adaletin esamesi okunmaz. Paşa, Hı- 
ristiyan kız ve oğlan çocuklarını ana babalarından ayırıp kendi 
haremine kapatıyor.” 

“Doğru mu bu?” diye sordum Mr. Vankoviç'e. 

“Öyle söyleniyor. Ancak Doğu'da olduğunuzu unutmayı- 
nız,” karşılığını verdi Leh. 

“Şahsen,” diye ekledi, “kendi gördüklerim dışında bir şeye 
inanmamayı ilke edindim. Sivas'a gidecek misiniz?” 

“Evet.” 

“Eh, olan biteni kendi gözünüzle görüp bir yargıya varma 
fırsatınız olacak. Her halükârda bu şehirde yaşayan Hıristiyan- 
lar hiçbir şekilde baskı altında değiller. Ermenilerle Türklerin 
aynı masada yemek yediklerini göreceksiniz. Adalet meselesi- 
ne gelince, Hıristiyanlar da en az Müslümanlar kadar faydala- 
nıyorlar adaletten.” 

Kahvelerini bitiren Ermeniler az sonra odadan çıktılar. On- 
larla gitmeyip yanımda kalan Mr. Vankoviç, Anadolu'da yaşa- 
dığı deneyimleri, kendisini ülkesinden ayrılmak zorunda bıra- 
kan sebebi anlatmaya başladı bana. 

St. Petersburg'daki Askeri Okul'da eğitim görmüş, mühen- 
dislik sınavını tam Lehistan ayaklanmasından önce vermişti. 
İsyancılara katılmış, Vilna yakınlarında toplanan büyük bir 
topluluğun başına geçip iki yıldan fazla bir zaman boyunca 
Ruslara karşı savaşmıştı. Tarihte Vilna'lı kadınlara yaptığı zu- 
lümle tanınan General Muravief, Vankoviç'in başına ödül ko- 
yan dört tebliğ yayımlamış. Talih genç Leh'in yüzüne gülmüş, 
düşmanlarından kaçabilmiş. İsyan bastırılınca Odesa'ya kaç- 
mayı başarmış ve İstanbul'a giden bir Yunan gemisine binmiş. 
Gemi, iki gün denizde yol aldıktan sonra kötü hava şartları 
yüzünden limana geri dönmek zorunda kalmış. Bunun üzeri- 
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ne kaptan, Rus yetkililerin gemiye geleceğinden emin olduğu 
için Vankoviç'in gemi denize açılana dek bir arkadaşının evin- 
de kalmasının iyi olacağını söylemiş. Vankoviç bu öneriyi ka- 
bul etmiş, fakat bütün giysileriyle diğer eşyalarını kamarasın- 
da bırakmış. 

Gemi o gece yola çıkmış. Kimse Vankoviç'i uyarmamış. 
Kaptan, onun dünyadaki bütün varlığı olan eşyalarına el koy- 
muş. Odesa'daki Lehistan komitesi talihsizliğe uğrayan kar- 
deşleri için bir miktar para toplamış: Başka bir vapurla yolcu- 
luk için gereken parayı ödedikten sonra cebinde en fazla beş 
sterlinle İstanbul'a varmış. Bu para kısa zamanda tükenmiş, 
sonra ekmeğini kazanmak için yol yapım işçisi olarak iş bul- 
muş. Çalışmaları denetleyen mühendis, işçinin, yol yapımı ko- 
nusunda kendisi kadar bilgili olduğunu keşfetmiş. Onu terfi 
ettirip yardımcı mühendis yapmış. 

Vankoviç, Vilna yakınlarında oturan babasına mektup yaza- 
madığından yakındı. Mühendis iki-üç mektup göndermiş ama 
zarflar her seferinde Rus polisince açılmış ve baba ağır para 
cezasına çarptırılmış, sırf Vankoviç ona mektup yazma cüreti- 
ni gösterdi diye. 


Onyedinci Bölüm 


Ev sahibim az sonra döndü ve Anadolu üzerine kitap yazmış 
Fransız yazar M. Perrot'nun bu çatı altında ikâmet etmiş oldu- 
gu bilgisini verdi bana. Eserin Yozgat'ı anlatan sayfalarını çevi- 
rirken M. Perrot'nun “bir gün ev sahibime beni neden evin ha- 
nımıyla tanıştırmadığını sordum” dediği sayfaya geldim. 

“Bizde âdet böyle,” yanıtını verdi. “Bence akıllıca bir âdet. 
Başka erkeklerin karımı görmelerinin bana ne faydası var? Ka- 
rımı kendim için aldım; benim malım o. Siz Avrupalıların eşle- 
rinizi şımarttığınızı duydum; benim karım iyi terbiye almıştır. 
Haremime girince elimi öpmeye gelir, saygılı bir tavırla önüm- 
de dimdik durur, ancak ben ona hitap edince açar ağzını.” 

Ev sahibime bu paragrafı gösterince şöyle dedi: “M. Perrot 
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buradayken evin sahibi babamdı. Hadiseyi gayet iyi hatırlıyo- 
rum. M. Perrot, babamdan kendisini annemle tanıştırmasını 
istediğinde ben de odadaydım. Sanırım babam, Avrupa'da eşle- 
rinizi konuklara sakladığınız izlenimindeydi; her neyse bizler 
eşlerimizi kendimize saklarız.” 

“Nasıl yani?” diye sordum. “Beni kız kardeşlerinizle ya da 
annenizle de tanıştırmaz mısınız?” 

“Tabii ki hayır.” 

Mr. Vankoviç, araya girip ertesi gün ev sahibimin kardeşinin 
kızının müstakbel eşiyle nişanlanacağını; damadın henüz ni- 
şanlısının yüzünü görmediğini, yakın akrabaları dışında Yoz- 
gatta hiç kimsenin genç hanımı görmediğini belirtti. 

“Peki,” diye sordum, “eğer bir Ermeni'nin karısı kocasına 
sadık değilse, kocanın boşanma hakkı var mı?” 

“Hayır,” diye yanıtladı ev sahibim; “dinimizde böyle bir uy- 
gulamaya izin verilmez. Erkek evlenmeden önce eşinin yüzü- 
nü bile göremez.” 

“Öyleyse erkek kadının, kadın da adamın karakterini ince- 
leme fırsatına sahip olmuyor?” 

“Evet öyle.” 

“Bunların hepsi budala,” dedi Vankoviç bana Rusça. Ev sa- 
hibi bu dili anlamıyordu. “Kocalar, eşlerine hapis hayatı yaşa- 
tarak onları kötülükten uzak tutabileceklerini sanıyorlar ama 
çok yanılıyorlar.” 

“Buna şaşmamamız gerekir,” diye devam etti; “Ermeni bir ba- 
yan hiç eğitim almamıştır. Hareme hapsedilir. Kocasının kölesi- 
dir, onun için her türlü bayağı işi yapmak zorundadır - ayakları- 
nı yıkar, kurular, yemek yerken ona hizmet eder. Çok küçük 
yaşlardan itibaren kız çocuğu, babasının evinde kendisini köle 
addedecek şekilde yetiştirilir. Ermeniler, bu barbar âdetlerinden 
vazgeçene dek sözde Hıristiyanlıkları onlara pek fayda sağlama- 
yacak. Türk koca karısını boşamakta hiç zorluk çekmez - hatta 
mahkemeye gitmek zahmetine bile katlanması gerekmez. Tek 
yapması gereken, bir şahitin huzurunda “Boş ol” demektir; böy- 
lelikle karısından derhal kurtulur ve kadın, istediği yere gitmek- 
te, kimi arzu ederse onunla evlenmekte serbesttir.” 
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“Eğer bir Türk,” diye ekledi Mr. Vankoviç, “karısını şahit 
huzurunda bir kez boşamış ise, bu kararından geri dönemez. 
Şöle bir hikâye anlatılır: Kocasından boşanmak isteyen bir ka- 
dın, cariyelerinden birine erkek kıyafeti giydirmiş, sahte favo- 
rilerle bıyık taktırmış. Gece geç saatte hareme giren koca, kılık 
değiştirmiş cariyenin karısının yanında yattığını görmüş. Öf- 
keden deliye dönüp sadakatsizlik ettiğini sandığı hanımı der- 
hal boşamış. Boşanmış bir kadınla evlenmek konusunda, Av- 
rupalıların pek bilmediği tuhaf bir yasa var,” diye devam etti 
konuşmacı. “Bir Türk eğer karısını boşamış ise, fakat kadın 
kocasına geri dönmeyi, adam da kadınla yeniden evlenmeyi is- 
tiyorsa, kadının ilk önce başka bir adamla evlenmesi ve tüm 
ritüellerin yerine getirilmesi gerekir; sonra yeni damat kadını 
boşar. Bu işlemden sonra kadın ilk kocasına geri dönebilir. 

“Boşadığı karısıyla yeniden evlenmeyi isteyen koca, genel- 
likle bir dilenci seçer, hemen her zaman çok yaşlı bir adam 
olur bu; sonra ihtiyar kimseye kadınla evlenip daha sonra onu 
boşaması için para teklif eder. Ancak bazen bu işlerde aksilik- 
ler çıkar. Hanım dilenciden hoşlanır, dilenci de hanımdan. Di- 
lenci kadını boşamaz, esas koca da cemiyetin maskarası olur.” 

Yozgat'ta yaşayan 10.000 kişi vardı ama pek fazla suç işlen- 
miyordu. Son on beş yıldır sadece bir idam infaz edilmişti; o 
da cinayet nedeniyle. 

Şehrin kendisi görece yenidir. Kuruluşu 130 yıl öncesine 
dayanır. Yörede bol miktarda maden var; şehrin yakınlarında 
demir, gümüş ve kömür olduğu söylendi. 

Ermeniler orduda askerlik yapmıyorlardı. Askerlik hizmeti 
yerine Osmanlı Devleti'ne her erkek evlat için doğumundan 
ölümüne dek yılda yirmi sekiz kuruş, otuz iki para ödüyorlardı. 

Türkiye'nin bu bölgesinde sayıları çok olan Çerkezlerin or- 
duya katılmaları zorunlu değildir; fakat içlerinden eli ayağı tu- 
tan her erkeğin, gerektiğinde, düzensiz süvari ya da piyade 
olarak göreve gideceğine dair devlete söz vermişlerdir. 

Ankara vilayetinde yaşayan halk şöyle bir vergilendirmeye 
tabidir: Eğer toprak sürülüp ekilmişse mal sahibi padişaha ha- 
satın onda birini verir. 
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Bir ev sahibi, evinin değerinin her 1000 lirası için 4 lira 
öder, tabii eğer evde kendisi yaşıyorsa. Evi kiralaması duru- 
munda her 1000 lira için 40 lira ödemek zorundadır. Alım sa- 
tım ya da ticaretle uğraşanlara uygulanan vergi, kâr üzerinden 
yüzde otuzdur. Bir tüccar şehirde mısır satmaktaysa kendisin- 
den alınan her yirmi okka hububat için iki para tutarında re- 
sim ödemek zorundadır ve pazar yerinde bir at, koyun ya da 
öküzü satarsa, satış kazancının yüzde iki buçuğunu devlete 
vermek zorundadır. Bir çiftçinin bir keçisi varsa hükümete her 
yıl dört kuruş, sahip olduğu her koyun için de üç kuruş öde- 
mesi gerekir. Vergi tahsildarlarının, hemen hemen hepsi Müs- 
lüman'dır; Hıristiyanların çoğu vergilendirme yönteminden 
yakınmaktadır. 

Bir Ermeni kızının, Müslüman olmak istemesi, Türkler ile 
Hıristiyanlar arasında büyük kıskançlık yaratır. Dindar Erme- 
niler, kendi cemaatlerinden ayrılıp Katolik ya da Protestan 
olan herhangi bir kişiye de nefretle bakarlar. Hıristiyanlar, din 
veya mezhep değiştiren kimselere karşı Türklere oranla, çok 
daha hoşgörüsüzler. 

Bir Türk'ün Hıristiyanlığı kabul etmesi çok çok enderdir, 
oysa Anadolu'daki Amerikan misyonerlerin pek çok Ermeni'yi 
Protestanlığa döndürdükleri söyleniyor. 

Katolik misyonerler de boş durmamışlar. Kimi Ermeniler, 
artık İstanbul'daki patriği ruhani liderleri olarak görmeyip pa- 
payı kiliselerinin başı kabul etmekteler. 

Türkler, Hıristiyan cemaatinde yaşanan anlaşmazlıklara bı- 
yık altından gülüyorlar. Aynı Mesih'e inananlar arasında bu 
denli nefret ve kötü niyetin var olmasını anlayamıyorlar. 

Hıristiyanlar arasındaki görüş ayrılığı, Türk yetkililer tara- 
fından memnunlukla karşılanır. Bu ayrılık, Ermeniler ile Rus- 
lar arasında herhangi bir birliğin sağlanmasını son derece güç- 
leştirmektedir. 

Ertesi sabah bir uşak, imzalaması için ev sahibime bir kağıt 
getirdi. Yozgat'ın ileri gelenlerinin padişaha Kanun-ı Esasi'nin 
ilanı için teşekkürlerini sundukları bir sadakat beyanıydı. Er- 
menilerin hiçbiri reforma inanmıyordu. Çoğu Ankaralılarla 
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aynı görüşteydi; yani Kanun-ı Esasi, Konferans'taki yetkili el- 
çileri tavlamak amacıyla ortaya yem olarak atılmıştı ve Konfe- 
rans unutulduğunda maziye karışacaktı. 

Biraz sonra Vankoviç uğradı. Şehir halkı için inşa etmekte 
olduğu çarşıya yürüdüm kendisiyle birlikte. Yaklaşık seksen 
metre uzunluğunda, otuz metre genişliğinde, fazla büyük ol- 
mayan bir binaydı. Cam pencereli, yontma taştan evlerin her 
biri iki katlıydı. Pencereler yerli halk için büyük lükstü, zira 
camın ta Karadeniz'deki Samsun limanından getirilmesi gerek- 
mişti. Taşıma işinde büyük güçlükler yaşanmış, camların yarı- 
sı yolda kırılmıştı. Nakliyenin çok zor gerçekleşmesi maliyeti 
büyük ölçüde artırmıştı. 

Çarşıda bir gözlemcinin ilgisini çekecek hemen hiçbir şey 
yoktu. Kimi Ermeniler boya, tahta ve tiftik yünü satıyordu; di- 
gerleriyse pamuklu kumaş ve patiska ticareti yapıyordu, bir 
Rum'un işlettiği küçük bir dükkânın vitrininde gazyağıyla ça- 
lışan bir iki Amerikan lambası vardı. 

Mühendis, iki katlı bir çarşı yapabilmek için şehir halkını 
ikna etmekte hayli zorlanmış. “Babalarımız hep bir katla ye- 
tindiler,” diyormuş tüccarlar, “biz niye yetinmeyelim ki?” 

İnsanların karşı çıkmalarına rağmen, Vankoviç, kaymaka- 
mın da yardımıyla istediğini yapmayı başarmış. İki katlı bina- 
dan ilk yer satın alanlar, yeni mimari tarz hakkında en çok 
söylenenlermiş. 

Dar sokaklardan, yıkıldı yıkalacak gibi duran derme çatma 
kulübelerin önünden geçerek sürdürdük yürüyüşümüzü, ta ki 
bir tepenin doruğuna, şehrin varoşlarına varana dek. Evlerden 
birinin kapısında kahverengi tenli, iri koyu gözlü ve uzun si- 
yah saçlı, güzel çingene kadınları duruyordu. 

“Dansözler,” dedi Vankoviç; “Dr. Gasparini, Ankara'dan 
telgraf çekip sizin için bir çingene dansı ayarlamamı istedi 
benden. Gidip yaşlı kadınlardan biriyle konuşup dans edecek 
kızları seçelim.” 

İhtiyar bir kadın arkadaşımı tanıdı, öne doğru çıkıp bizi evi- 
ne davet etti. Geliş maksadımız öğrenilince çingene toplulu- 
gundaki genç kızlar arasında büyük bir heyecan rüzgârı esti. 
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Her biri güzelliğinin, dans sanatındaki becerisinin arkadaşı- 
mın yapacağı seçimde etkili olacağına inanıyordu. 

Yaşlı kadın hiddetle, “Sessiz olun!” dedi genç kızlardan şa- 
matacı olanlara. Kızlar, arkadaşıma kıvraklıklarını göstermek 
için o güne dek Doğu'da gördüğüm danslardan çok farklı, 
kankan benzeri figürler yapmaya koyulmuşlardı. 

“Pekâlâ efendi,” dedi kadın arkadaşıma yönelerek, “size kaç 
kız lazım?” 

“Ü ç” 

“O zaman üç kız veririz size. Kabilemizin en güzellerini, 
ahu gibi olanlarını. Ben de geleceğim,” diye devam etti yaşlı 
bayan, “ben de dans edeceğim. Frenk efendi, dansımızın neye 
benzediğini görsün diye.” 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Yaşlı kadın çok şiş- 
mandı. Bakışımı yakalayan kızlardan bazıları kahkahalara bo- 
guldular. 

“Ah! Gülün bakalım çocuklar,” dedi yaşlı kadın hiddetle, 
“ama hiçbiriniz benim gibi dans edemezsiniz. Benim gibi elas- 
tiki değil bunlar efendi. Kalçalarını oynatamazlar. Vücutları- 
nın alt kısmını sallayamazlar. Bakın!” 

Ve ihtiyar kadın yaşlı uzuvlarını dikleştirerek farklı eklemle- 
rini titretmeye başladı. Kızlar onu alkışlıyor, dans eden kadı- 
nın vücudunun yaptığı her harekete elleriyle tempo tutuyor- 
lardı. 

“Çok güzel,” dedi Vankoviç, kadının, daha az sağlam bir 
mobilyayı kırıp geçebileceği bir kuvvetle divana çöktüğü esna- 
da. “Çok güzel. Ceylan gibi dansediyorsun. Sen de gelebilir- 
sin.” 

“Şükürler olsun,” dedi Fransızca, “kucağıma atmadı kendi- 
ni, bu yabani dansözlerin âdetidir; öyle yapsaydı benden geri- 
ye pek bir şey kalmazdı. Hadi dönelim, burası çok havasız.” 

Dansözlerin ertesi akşam bize gelmeleri için yaşlı hanımla 
randevulaştıktan sonra, tepeden inip şehrin en önemli camiine 
doğru yürüdük. 
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Önsekizinci Bölüm 


Girişte ayakkabılarımızı çıkardıktan sonra kubbe şeklinde inşa 
edilmiş büyük bir binaya alındık hemen. Çok yüksek tavanın 
altında birbirine açılan, daire şeklinde kocaman iki salon var- 
dı. Küçücük camlardan oluşan vitray pencereler, pek çok renk 
ve desende, gösterişli İran halılarıyla kaplı iç mekâna çok az 
ışık sızdırıyordu. Binanın merkezinden inen zincirler, koca- 
man bir demir çemberi destekliyordu. Çembere farklı renkler- 
de kristallerin bulunduğu yüz tane lamba asılıydı. Her biri bir 
insan bacağı kalınlığında, yaklaşık iki metre uzunluğunda de- 
vasa iki mum, binanın bir köşesine sabitlenmişti. Bir yıl daya- 
nacak şekilde yapılan mumlar “çok para”ya mal olmuştu. 

Bize refakat eden kimse, bu bilgiyle beni etkileyeceğini dü- 
şünmüş olmalıydı ki, “çok” kelimesini, deniz tutmasından aşı- 
rı derecede mustarip olmadığı sürece hiçbir İngiliz'in yineleye- 
meyeceği şekilde telaffuz etti. Kırk, elli kadar Türk yerde yatı- 
yordu. Mr. Vankoviç ile benim içeri girmemizden hiç rahatsız 
olmamışa benziyorlardı. 

“Her zaman bu kadar çok kişi gelir mi?” diye sordum. 

“Bugün çok az insan var,” yanıtını aldım, “ama hangi saatte 
gelirseniz gelin, müminleri kâinatın efendisi Kadir-i Mutlak'a 
dua ederlerken bulursunuz.” 

Daha sonra gerçekten de böyle olduğunu gördüm. Bir cami- 
ye ne kadar erken ya da geç saatte girersem gireyim daima diz- 
lerinin üzerinde Yüce Allah'a dua eden adamlar oluyordu; ca- 
miler namaz vakitlerinde hep kalabalıktı. 

“Avrupalılardan daha fazla dua ederler,” dedi mühendis ar- 
kadaşım, biz camiden çıkarken. “Bizde,” diye ekledi, “kilisele- 
ri kadınlar doldurur, erkeklerin yokluğu dikkat çekicidir. Tür- 
kiye'de camiye gitmemezlik eden bir erkeğe çok ender rastlar- 
sınız. Aslında bir Müslüman camiye gitmemeye niyetlense bile 
batıl inançları o şekilde davranmasına izin vermez, ilahi gü- 
cün kendisini derhal mahvedeceğini düşünür.” 

Sonra Derviş Bey adlı bir Türk beyefendinin ziyaretine git- 
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tik. Bir süre sonra odadan ayrıldı, üzerinde “Londra, 1802” ya- 
zan eski bir çakmaklı tüfekle geri döndü. Kendisiyle birlikte 
av partisine katılmamızı teklif etti ve bir uşağa seslenip adam- 
dan şahin getirmesini istedi. Derviş Bey'in söylediğine göre bu 
çok işe yarayacaktı, çünkü keklikleri kaçırırsak şahin bizim 
yerimize yakalayacaktı onları. 

“Böylelikle geri döndüğümüzde elimizde gösterecek avımız 
olur,” diye devam etti, “insanlar yüzümüze karşı gülemezler.” 

“Vankoviç harika bir avcıdır,” dedi bir başka Türk. “Keklik- 
leri havada vuruyor! Düşünsenize! Havada uçarlarken! Allah 
aşkına, harika değil mi? Bir kekliği hiç kıpırdamadan durduğu 
anlar dışında da vurabilir misiniz?” 

“Bazen,” dedim, “ama maalesef fişeklerimin çoğu ıslandı. 
Neyse, yine de arar, birkaç kuru fişek bulup yarın sizle geli- 
rim.” 

“Yozgat'tan ayrılmadan önce görmeniz gereken bir şey daha 
var,” dedi Derviş Bey, “o da milli sporumuz cirit. Daha önce de 
bahsetmiştim,” diye sürdürdü konuşmasını, “ertesi gün civar- 
daki en iyi binicilerin hepsi şehir dışındaki ovada toplanacak. 
Bu arada, akşam yemeğini birlikte yeriz umarım.” 

“Fakat Ermeni bir beyefendinin evinde kalıyorum, beni ye- 
meğe bekliyor.” 

“Onu da beraberinizde getirin. Lütfen, kırmayın beni,” diye 
ekledi. “Yozgat'a İngiliz gelmeyi yıllar oldu, şimdi buraya gel- 
miş bir İngiliz'i nasıl ağırlayacağımızı bilemiyoruz. İngilte- 
re'yle Türkiye eski müttefikler, inşallah da öyle kalırlar!” 

Konakladığım yere dönünce ziyaretime gelmiş olan kayma- 
kamla karşılaştım. Bazı rediflerin derhal İstanbul'a sevkini 
ayarlaması gerektiğinden çok meşguldü. Bir iki iltifatla bir fin- 
can kahveden sonra ayağa kalkıp yola koyuldu. 

Az sonra ev sahibim şöyle söyledi: 

“Efendi, sizden bir ricada bulunabilir miyim?” 

“Nedir?” diye sordum. 

“Mr. Vankoviç, emrindeki Ermeni bir memurun işine son 
verdi. Adam arkadaşımdır - Mr. Vankoviç'ten arkadaşımı ba- 
gışlayıp eski görevine iade etmesini isteyebilir misiniz?” 
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“Söz konusu memur bir hırsız,” dedi mühendis; “bu yüzden 
attım onu işten. Fakat ev sahibimizin sözleri, size Ermenilerin 
ne tür insanlar olduğunu gösteriyor. Adamı yeniden işe almayı 
istemediğimi biliyor. Beni ikna edip onu işe almam için, konu- 
dan haberdar olmayan sizin aracılık etmenizi istiyor.” 

“Aracılık edecek misiniz?” dedi ev sahibi. 

“Nasıl yaparım? Mr. Vankoviç adamın kişiliğini benden da- 
ha iyi biliyordur.” 

“Fakat siz isterseniz Mr. Vankoviç onu yeniden işe alır.” 

“Böyle bir ricada bulunup kendisine isteğimi geri çevirme 
fırsatı yaratmam ben,” diye yanıtladım. Yumuşamayacağımı 
gören ev sahibim o an için beni sıkıştırmaktan vazgeçti ama 
ertesi gün üstelemeyi sürdürdü. 

Ertesi sabah, şafak söktükten hemen sonra ava çıkmak üze- 
re toplandık. Mühendis beni karayağız, muhteşem bir Arap 
atına bindirdi. Kendisi güzel omuzlu ve kuvvetli, genç bir do- 
ru ata bindi; açık mavi renkli binici giysisi giyen, tavus tüyü 
bir şapka takan, çizmesinde uzun bir süvari mahmuzu bulu- 
nan Bosnalı eşi de doru bir ata binmişti. 

Vankoviç, tüfeğini omuzlarının arasına çaprazlamasına as- 
mıştı. Kruvaze avcı paltosu, Çerkezlerde olduğu gibi fişeklerle 
kaplıydı. Yolun kenarında dikilen kalabalığın büyük ilgisini 
çekiyordu Vankoviç. Yozgat'ın en mükemmel avcısı olduğu 
açıktı. Uzun beyaz çarşaflara bürünmüş Türk kadınlar, peçele- 
rinin ucundan Bayan Vankoviç'e bakıyorlardı. Gördükleri 
manzara karşısında çok şaşırmışlardı, çünkü hanımefendi, 
mühendise geçenlerde İstanbul'dan gelen, kadınlara mahsus, 
yan binilen bir eyerin üzerinde oturmaktaydı. Eyer Yozgat'ta 
ilk ya da ikinci kez görülüyordu. Eyerin kenarındaki askıya 
tutunan gâvur gadın, toplanmış kalabalık için önemli bir me- 
rak kaynağıydı. 

“Bu gâvurlar da ne tuhaf!” dedi bir Türk, komşusuna. “Ka- 
dınları bile ava çıkıyor yahu! O şeyin üstüne binilir mi hiç? 
Bak, kadının tek ayağı üzengide, öteki bacağını eyerdeki askı- 
ya geçirmiş.” 

“Kadının giydiği o incecik, uzun feraceden giysen nasıl bağ- 
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daş kurup otururdun?” dedi kalabalığın arasından bir başkası. 
“İşte Derviş Bey'le kardeşi geliyorlar. Vallahi de Frenk'le birlik- 
te gidiyorlar ava!” 

Kalabalığın dikkati artık yeni gelenlere yönelmişti. 

İki Türk beyefendi de benzer şekilde giyinmişlerdi: Kürk şe- 
ritli, topuklara dek inen, siyah iki cüppe. Her iki beyin boy- 
nunda elmas halkalara geçirilmiş altın kolyeler asılıydı. Önden 
yakaya dek düğmeli kırmızı yeleklerinden birkaç santim kadar 
bol, kolasız gömlek önü görünüyordu; bacaklarında bol siyah 
pantalonlar, epey süslü eyerlerinin üzerindeyse mavi ve beyaz 
eyer örtüleri vardı. 

Midilliye binen bir hizmetkâr kolunda bir şahin taşıyordu. 
Kısa tüylü av köpekleriyle bir tazı alayın sonunda yer alıyor- 
lardı. Radford, çift namlulu tüfeğimle dikkatli bir inceleme so- 
nucunda nehirde ıslanmadığı anlaşılan az sayıda fişeği taşıyor- 
du. Kalabalık için o da bir merak kaynağıydı. Taşıdığı tüfeğin 
Leh'in silahına benzediği, bazen keklikleri kanatlarından vura- 
bildiği dolaşıyordu kulaktan kulağa. 

Çakıltaşlarıyla kaplı bir dağdan geçtik at sırtında. Derken av 
köpeklerinden biri havayı koklamaya başladı. Vankoviç yakın- 
larda bir av hayvanı olduğunu düşündü. Atından indi. İngiliz 
yapımı eski çakmaklı tüfeği taşıyan Derviş Bey de ona eşlik et- 
ti. Yozgat'tan beri yürüyerek bizi izlemiş adamlardan ve yara- 
maz çocuklardan oluşan bir kalabalık, olan biteni büyük bir il- 
giyle seyrediyordu. Leh'in durduğu yerin yaklaşık yüz elli 
metre ötesinde aniden bir keklik sürüsü havalandı. Derhal 
peşpeşe iki el silah sesi duyuldu, kuşlar yara almadan uçarak 
uzaklaştılar. Hizmetkâr şahini salıverdi; birkaç saniye içinde 
şahin, pençelerinin arasında bir keklik tutuyordu. 

Yakındaki bir kayanın arkasından bir yabani tavşan fırladı. 
Bir anda paldır küldür bir takibe başladık, Bosnalı hanım hızlı 
koşunun başını çekiyordu, atıysa yolu kaplayan iri kaya parça- 
larıyla gevşek taşların üzerinden bu tarz ava alışkın olduğunu 
gösteren bir şekilde ilerliyordu. 

Tanıdık bir ses başımı arkaya çevirmeme yol açtı. Bir de ne 
göreyim: Genç bir Türk, Osman'ın atına - soluğan ata binmiş 
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dörtnala arkamdan geliyordu. Hayvanın ahırda kalmasını em- 
retmiştim; böylelikle geçen haftanın meşakkatli yolculuğunun 
etkisinden kurtulabilecekti hayvan. 

“Ne işiniz var o atta?” 

“Efendi, dörtnala koşturuyorum atı,” şeklinde sessiz bir ya- 
nıt aldım. “Osman atı bana bıraktı, kendi malı olduğunu söy- 
ledi. Ata binmekle hata mı ettim?” 

“Evet,” dedim, “hemen geri götürün onu.” 

“Efendim,” diye araya girdi Radford, “tam Osman'a göre bir 
yüzsüzlük, kendisine ait olmayan şeyleri ödünç veriyor, iade 
etmek konusunda da pek titiz değil. Benden hep kendisine tü- 
tün ödünç vermemi istiyor, ağzından çıkan duman dışında bir 
daha tütünün yüzünü görmek ne mümkün?” 

“Atlarınızın yemi için ne kadar ödüyorsunuz?” diye sordu, 
elinde yabani tavşanla geri gelen Vankoviç. 

“Günde yedi şilin kadar.” 

Leh gülmeye başladı. 

“Yedi şilin! Biliyor musunuz sevgili bayım, Türk uşağınız si- 
zi soyuyor!” 

“Büyük olasıkla,” diye yanıtladım. “Uşakların çoğu efendile- 
rini soyar. Peki bir atın günlük yem masrafı nedir?” 

“Yaklaşık birbuçuk kuruş ya da şimdiki kur üzerinden sizin 
paranızla yaklaşık iki peni. Peki ya tavuklar için,” diye devam 
etti Vankoviç, “güzergâhınız üzerindeki farklı köylerde kaç pa- 
ra ödetti size?” 

“Tavuk başına bir şilin.” 

“Hırsız bu adam,” dedi Leh, “Fena halde kazıklanmışsınız! 
Semiz bir tavuğun şehirdeki fiyatı yalnızca bir buçuk penidir! 
Yozgat'a döndüğümüzde adamınızı çağırtın da birkaç soru so- 
rayım ona. Eğer becerirsem bundan böyle soyulmazsınız. Di- 
ğer Avrupalı seyyahlar için de kötü bir durum, hem yöre sa- 
kinleri soygun konusunda bir ders almış olurlar. Birkaç yıl ön- 
ce burada Rus bir subay vardı. Atlarının her biri için günde bir 
mecidiye gibi bir para ödüyormuş. Ancak o bir Rus'tu, onun 
için fark etmezdi.” 

Ertesi gün Ermeni okullarını görmeye gittim. Okullardan 
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birinde Türkiye'ye göre iyi eğitim alan 200 kız gördüm. Çoğu 
okuyup yazabiliyordu. Nakış sınıfı epey kalabalıktı. Yaşça bü- 
yük kızlardan bazılarının çalışmaları çok güzeldi. Dikiş der- 
sinde iki Müslüman çocuk vardı. Bana aktarılana göre, Müslü- 
manların çoğu, çocuklarını bu okula göndermek istediklerini 
belirtmişti. 

“Oğlanlara bazı sorular sormak istersiniz belki,” dedi, bana 
binayı gezdiren papaz. 

Hoşlanmadığım bir şey varsa o da müfettiş yerine konmak- 
tır. Oğlanlar, soru yönelten amatör bir müfettişten muhteme- 
len çok daha fazla bilgili olacaklardı. Fakat din adamı üsteledi- 
gi için Harrow'daki eski öğretmenim saygıdeğer Mr. Marilli- 
erden öğrendiğim bazı matematik problemlerini hatırlamaya 
çalıştım. 

Elmalarla armutların toplamı çok basit kaçacaktı; başka bir 
problem bulmaya çalıştım. 

“Evet,” dedi papaz biraz sabırsızlanarak, “sizi bekliyorlar.” 

Derin bir sessizlik oldu ve değerli din adamına şu soruyu 
aktardım: “Bir adam bir tarlayı üç günde, bir başkası da dört 
günde biçebiliyorsa, tarlayı birlikte biçtiklerinde işi kaç günde 
tamamlarlar?” 

“Olmadı ama,” dedi din adamı, “çok kolay bir problem sor- 
dunuz,” ve söylediklerimi Ermeniceye çevirdi. 

“Çocuk işi,” dedi öğretmenlerden biri, “yanıt tabii ki üç bu- 
çuk gün.” 

“Tabii ki üç buçuk,” dedi papaz. 

“Hayır,” diye yanıtladım. 

Mühendis gülmeye başladı ve kısa bir süre sonra okuldan 
ayrıldık. Ne öğretmenler ne de öğrenciler problemi nasıl çöz- 
meleri gerektiğini bilememişlerdi. 

Açık havaya çıkınca daha rahat bir nefes aldım. Bana bir za- 
manlar bu hileli soruyu sormuş olan eski öğretmenimi şükran- 
la andım; çünkü Yozgat'taki erkek öğrenciler arasında sonsuza 
dek büyük bir matematikçi sıfatıyla anılacaktım. Giriş merdi- 
venlerine dek bana eşlik eden kıdemli eğitmene veda ettikten 
sonra delikanlılara yarım gün tatil vermesini istedim. İsteğimi 
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büyük bir kibarlıkla kabul etti; iyi haberi alan oğlanların içeri- 
den yükselen nidalarından anladım ki, öğretmenleri değilse bi- 
le, onlar ziyaretimden kesinlikle memnun kalmışlardı. 


Ondokuzuncu Bölüm 


Şehre geldiğim gün beni ziyaret eden bir Rum'a uğradım. Ya- 
nında başka Rumlar da vardı. Hemen Türk yönetiminden ya- 
kınmaya başladılar. 

“Çok kötü davranıyorlar bize,” dedi içlerinden biri. 

“Gerçekten de çok kötü,” dedi bir diğeri. 

“Burada Hıristiyanlar hiç işkence görüyorlar mı?” diye sor- 
dum. 

“Hayır.” 

“Herhangi birinin kazıktan geçirildiğini duydunuz mu hiç?” 

Gruptakiler gülmeye başladılar. 

“Türkiye'de böyle şeyler olmaz,” dedi ev sahibim; “fakat ya- 
salar kötü, kastettiğimiz şey bu. Siz gelmeden az önce bir va- 
tandaşımızdan borç para alıp borca teminat olarak bir tüfek 
veren bir Türk'ten bahsediyorduk. Türk ölmüş, parasını geri 
alamayan Hıristiyan da tüfeği bir arkadaşına satmış. On yıl 
sonra, ölen Türk'ün oğullarından biri gelip silahın babasının, 
dolayısıyla kendisinin malı olduğunu söyleyerek silah üzerin- 
de hak iddia etmiş. Tüfeğin rehin verildiğini kanıtlayacak hiç- 
bir belge ya da tanık olmadığından kadı, Müslüman'ın lehine 
karar vermiş.” 

“Rum'un yerinde bir Türk olsaydı yine aynı karar mı verilir- 
di?” diye sordum. 

“Evet,” yanıtını aldım; “yasalar Türkler ve Hıristiyanlar için 
eşit ölçüde kötüdür.” 

Yozgat'ta yaşayan Ermenilerle Rumların bir özelliği, seyyah- 
lara ilginç gelecektir: Çoğu kendi dillerinin alfabelerini kul- 
landıkları halde bu dillerde yazamaz. Hemen her zaman arala- 
rında Türkçe konuşurlar. Arkadaşlarıyla mektuplaşırken hem 
Ermeniler hem de Rumlar Türkçe yazarlar ancak Ermeni ve 
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Yunan alfabelerini kullanırlar. Müslüman yetkililerin kurulma- 
sını teşvik ettikleri okullar, Hıristiyanların bu açığını kapat- 
maktadır. Şimdiki genç nesilin çoğu atalarının dilini konuşup 
yazabilmektedir. 

Günün ilerleyen saatlerinde atıma binip mühendis ile karı- 
sına şehrin varoşlarına dek eşlik ettim. Burada dik tepelerin 
çevrelediği geniş bir düzlük yer alır. Ovanın üzerinde kule gi- 
bi yükselen evleriyle, bir tepenin yamacına kurulmuş olan 
Yozgat! bu büyük ovaya tepeden bakar. İnanılmaz bir kalaba- 
lık toplanmıştı. Tüm milletlerden, her türlü giysiye bürün- 
müş atlılar vardı. Türkler, İranlılar, Ermeniler, Rumlar, Çer- 
kezler, Tatarlar, Kürtler, Türkmenler, Gürcüler küçük öbekler 
halinde bir araya gelmiş, vatandaşlarıyla sohbet ediyorlardı. 
Uzun beyaz çarşaflara bürünmüş yüzlerce kadın, az ötede 
durmuş, hafif meyilli bir yükseklikten toplanan kalabalığı iz- 
liyordu. 

Derken atlılar iki yana ayrıldılar. Her adam elinde yaklaşık 
yüz yirmi santim uzunluğunda, insan bileğinden kalın olma- 
yan, bir ucu daha ağır çeken bir cirit taşıyordu. Suvariler sağ 
elleriyle ciritleri ortadan kavramıştı. İki sıra binici, atlarının 
dizginlerini çekerek birbirlerine yüz yüze bakacak şekilde, 
yaklaşık seksen metre arayla durdular. 

Sonra bir tarafın önderinin verdiği işaret üzerine atlılardan 
biri karşı sıraya hücum etti. Ciritini havada sallayarak, vahşi 
bir edayla “Allah”diye bağırarak ciriti rakiplerinden birine fır- 
lattı. Gardını alan rakip tarafsa atını kıçının etrafında döndü- 
rüp atılan ciritin geldiği yöne doğru dörtnala sürdü. Binici ge- 
riye uzanarak sopayı yakaladı ve izleyenlerden alkış topladı. 

Bu arada ilk saldırıya geçen kişi, hızla kendi arkadaşlarının 
yanına dönmeye çalışıyordu. Diğer gruptan biri canla başla 
onu kovalıyor, sırası gelince ciritini atıyordu. Bu spor dalı, bi- 
nicilik konusunda kayda değer bir beceri ve büyük cesaret ge- 
rektirir. Cirit binicinin tüm kuvvetiyle atılır, buna atın koşma 
hızı da eklenir. Atılan cirit yakalanamaz ya da karşılanamayıp 
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insanın vücuduna çarparsa sonuç çoğu kez ciddidir; insanla- 
rın kemikleri kırılır, bazen de hadise ölümle sonuçlanır. Atla- 
rın da tam süretle koşarken durabilmek ve dönüp ters yönde 
koşabilmek için çok iyi eğitilmiş olmaları gerekir. 

“Biz gençliğimizde bunlardan iyi binerdik ata,” dedi, olan 
biteni merakla seyreden, koyu kırmızı cüppeli, yaşlı bir adam 
yanındakine dönerek; “yahu bu tarafa doğru gelen şey de ne?” 

Uzakta tepelerin arasında kıvrılarak ilerleyen bir düğün ala- 
yı görülebiliyordu. Bir gelin öküzlerin çektiği bir arabayla da- 
madın evine götürülmekteydi. Ahenksiz bir müzik çalan çalgı- 
cılar önden yürüyordu. Beyaz muslin çarşaflara sarınmış bir- 
kaç kadın arabayı takip ediyorlardı. Eşeklerin sırtına, erkekler 
gibi bacakları birbirinden ayrık biçimde binmişlerdi. Özellikle 
de bayan kısa bir elbise giyiyorsa, tuhaf bir oturuş şeklidir bu. 

Düğün alayı kalabalığın önünden geçerken eşeklerden bazı- 
ları hızlı gitmeye başladılar. Eşeklerin bu hareketi zarif binici- 
ler için çok rahatsız ediciydi. Kadınların elbiseleri yukarı çe- 
kilmeye başladı, ileri doğru koşan kocalar eşlerinin giysilerini 
aşağı çektiler. Bu olay, Avrupalı bir kalabalığı güldürürdü; an- 
cak Türkiye'de kadınlara halkın bakışlarından kaçırılması ge- 
reken varlıklar gözüyle bakılır. Müslüman bir koca, eşiyle yü- 
rürken kimse tarafından görülmeyi istemez genellikle. Çocuk- 
lar da babalarına kendilerinden çok daha üstün bir varlık gö- 
züyle bakarlar. Türk bir baba, yolda önden yürür, çocuklarsa 
babalarını elli metre kadar geriden izlerler. En arkadan da ada- 
mın eşi gelir, tek başına ve ihmal edilmiş halde. Kadın bu ko- 
numunu teslimiyet duygusuyla kabullenir - kadının annesi de 
ondan önce köle gibi yaşamıştır ve kendisi de, ölüm ya da bo- 
şanma, evlilik bağını koparana dek köle kalacaktır. 

Sonra Yozgat'taki Müslümanların dini liderine uğradım. Be- 
ni çok nazik karşıladı. Müslüman ve Hıristiyan inanışlarının 
erdemleri üzerine sohbet ettik bir süre. Öğrendim ki, imamın 
evi çok yakın bir zaman önce yanmış. 

“Umarım fazla mal kaybınız olmamıştır,” diye belirttim. 

“Her şeyim yandı,” dedi yaşlı adam. “Ama önemli değildi. 
Allah acıdı bana. Ahali bana yardım için para topladı. Evim 
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yakında onarılıp eski haline dönecek,” diye devam etti. “Allah 
tüm müminlerin yardımcısıdır. Sizin papazlardan birinin evi 
yansa ne yapar?” diye sordu yaşlı Müslüman. 

“Evi genellikle sigortalıdır,” diye yanıtladım. Bir şirkete her 
yıl az miktarda bir para öder ve sonra, eğer bina yangın nede- 
niyle yok olursa, onun adına yeniden inşa edilir.” 

“Çok mu para öder?” 

“Evet, iyi bir evse eğer, her yıl çok para ödemesi gerekir.” 

“O kadar para vermesinin ne anlamı var?” dedi Müslüman. 
“Niye Allah'a güvenmiyor? Ben öyle yaptım. Yeni evim bana 
bedavaya gelecek. Allah büyüktür. Allah tektir! Muhammed 
de Allah'ın peygamberidir,” diye ekledi yaşlı adam dindar bir 
edayla. 

“Fakat ben kısmete - kadere inandığınızı sanıyordum,” diye 
belirttim. 

“Kader büyüktür ama Allah ondan da büyüktür. Kaderi ya- 
ratan O'dur,” yanıtını verdi. 

“Sizce Allah fikrini değiştirebilir mi?” 

“Allah her şeye kadirdir; istediğini yapabilir,” dedi imam, 
heyecanlı bir ifadeyle. 

O gün daha sonra bir Ermeni kilisesine girdim. Kırmızı ha- 
lıların bulunduğu büyük bir binaydı, bana daha çok bir camii 
anımsattı. İçerisi kışın çok soğuk olmalıydı; çünkü binada tek 
bir ocak yoktu. Öğrendiğime göre üst sınıftan ibadet etmeye 
gelenlerin hepsi kürk giyermiş. Alt sınıftan insanların maddi 
gücü böyle sıcak tutan giysiler giymeye yetmediğine göre, pa- 
pazlarının vaazını dinlerken buz kesmiş olmalılar. 

Kilisenin bir ucundaki yüksek platform kafesle çevriliydi. 
Bu bölmede oturanlar cemaatin dikkatini çekmeden din 
adamlarını görebiliyordu. 

“Bu bölüm kadınlarımız için,” dedi bana binayı gezdiren Er- 
meni; “kafes ise kadınların erkeklere bakmalarını engellemeye 
yarıyor.” 

“Daha doğrusu erkeklerin onlara bakmasını engellemeye!” 

Refakatçim bu yoruma güldü. 

“Her iki amaca da hizmet ediyor!” dedi yüksek sesle. “An- 
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cak kafese bakarsanız, birkaç yerden kırık olduğunu görürsü- 
nüz; kafesli bölmedeki üç dört delik birleştirilmiş. Kadınlar 
daha iyi bir manzara görebilmek için yaptılar bunu.” 

“Siz kiliselerinizde kadınları erkeklerden ayırmaz mısınız?” 
diye sordu. 

“Hayır.” 

“Öyleyse hanımefendiler söylendiği kadar güzellerse, din 
adamlarınız cemaatin dikkatini toplamakta epey zorlanıyordur.” 

Alacakaranlık çökmeye başlamıştı. Kiliseden çıkınca doğru 
Leh'in evine gittim. Evde mobilya yok denecek kadar azdı. 
Leh, Yozgat'ta sadece geçici bir süre için çalıştığını söyleye- 
rek açıkladı durumu. Çarşının yapımını bitirir bitirmez An- 
kara'ya dönmesi gerekecekti. Türk evlerindeki gibi duvar ke- 
narlarında divanlar vardı. Bir köşede “keklikleri havada vu- 
ran”, Yozgat'taki diğer avcıların gözdesi çift namlulu tüfek 
duruyordu. 

Şehrin Hıristiyanlarının ürettiği, çok hoş bir kırmızı şarapla 
mideye indirdiğimiz akşam yemeğinden sonra, on iki yaşında 
gösteren küçük bir oğlan girdi odaya. Ev sahibimin yanına ge- 
lip kulağına birşeyler fısıldadı. 

“Çingeneler gelmiş,” dedi Vankoviç. Delikanlıya dönerek 
odanın öteki ucuna halılar sermesini istedi. 

“Bu oğlanın bana fazla masrafı olmaz,” dedi ev sahibim, 
uşağını göstererek. “Birkaç yıl önce, kıtlık zamanı sokaklarda 
açlıktan ölmek üzereyken buldum. Annesi sokağa atmış. Ço- 
cuk yiyecek bir lokmaya muhtaçtı. Zavallı küçüğe acıdım, o 
zamandan beri yanımda. Öteki uşakların hepsinden daha çok 
çalışır. Onu cezalandırmak istediğimde yapmam gereken tek 
şey, kapıyı göstermektir.” 


Yirminci Bölüm 


Birtakım Çingene erkekler içeri girip halının üzerinde çömele- 
rek utlarını akort etmeye başladılar. İçlerinden biri gaydaya 
çok benzeyen heybetli bir enstrüman taşıyordu. Hemen aleti 
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üfleyerek çılgın, uyumsuz bir ezgiye başladı. Müzisyenlerin ar- 
dından dansözler geldi. 

Çingene kadınların şefi elinde bir tef tutuyordu. Mavi bir 
hırka giymişti kadın; hırkanın altında altın nakışlı mor bir ye- 
lek vardı; bacaklarını çok bol, sarı bir pantalon örtüyordu. Ağır 
altın küpeler kulak memelerini sarkıtmıştı; neredeyse omuzla- 
rına değiyordu küpeler. Kendini iyice güzelleştirmek, toplantı- 
yı onurlandırmak amacıyla dişlerini ve tırnaklarını kırmızı bir 
boyayla boyamıştı. Kaşlarını karakalemle çektiği bir çizgiyle 
birleştirmişti. Siyah saç lülelerine altın pullar takılıydı. Bilekle- 
rinde ağır pirinç halkalar vardı. Odada dolaşırken, daha doğru- 
su salına salına yürürken bu metal halkalar çın çın ötüyordu. 

Ona eşlik eden iki kız da benzer biçimde giyinmişti; ancak 
bellerinden aşağı uzun buklelerle inen saçlarında altın pullar 
yoktu. Kızlar, Vankoviç'in karısına yaklaşıp elini tuttular, bir 
tür saygı selamı anlamında başlarının üzerine koydular. Leh, 
şişman kadına bir kadeh rakı koydu; kadın Müslüman olduğu 
halde alkole itiraz etmedi. Dudaklarını gürültülü bir şekilde 
şapırdattı. Gayda çalan adam öncekinden daha korkunç bir 
sesle açığa vurdu duygularını. Utlar farklı tonlardan çalmaya 
koyuldular ve eğlence başladı. 

İki kız birbirlerinin etrafında önce yavaşça döndüler, sonra 
uzun siyah bukleleri vücutlarına dik açı yapana dek hızlandır- 
dılar tempolarını. Yanaklarından oluk oluk ter akıyordu. Di- 
vanda bacak bacak üstüne atmış oturan yaşlı hanım, az sonra 
oturuşunu değiştirdi, normal bir oturma pozisyonu aldı; hal- 
hallarını birbirine vurarak şamataya bir başka sesle katkıda bu- 
lundu. Kızlar, çalparalarını şıkırdatıp vücutlarını birbirlerinin 
etrafında öyle bir hızla kıvırmaya başladılar ki, birini diğerin- 
den ayırt etmek olanaksızdı. Aniden müzik sustu. Nefes nefese 
kalan dansözler kendilerini müzisyenlerin kucaklarına attılar. 

“Gösteriyi nasıl buldunuz?” diye sordu bana Vankoviç, dan- 
sözlere birer kadeh daha rakı koyarken. “Bayağı zor iş, değil 
mi?” Sonra karşılık vermemi beklemeden konuşmayı sürdür- 
dü: “Avrupa'daki balolar hakkında yazılanları okuyup da Tür- 
kiye'nin dışına hiç çıkmamış olanlar, dans etmekten keyif alın- 
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masını anlayamıyorlar. Dans etmesi için parayla birini tutmak 
dururken dans etmenin ne anlamı var, diye düşünüyorlar.” 

“Çok da haksız sayılmazlar,” dedim bunun üzerine; “Avru- 
palıların danslarını kendi dansları gibi sanıyorlarsa eğer. Bizim 
Lord Chamberlain, İngiltere'de bu tür gösterilerin yapılmasını 
çok geçmeden yasaklardı.” 

“Lord Chamberlain kimdir?” diye sordu, odadaki Fransızca 
konuşan bir Ermeni. 

“Kamu ahlâkından sorumlu resmi bir görevli.” 

“Böyle bir dansa karşı çıkardı mı demek istiyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Bu daha bir şey değil,” dedi Vankoviç. “Haremde düğün 
yapılınca kadınlar, dans sırasında her bir giysi parçasının birer 
birer yere düşeceği şekilde giyinirler. Dansçılar sonunda Adem 
ile Havva anamızın ilk günahtan önceki giysileriyle kalırlar. 
Eşim burada olduğundan bu gösteriden mahrum kalacağız. 
Çingeneler, onun mevcudiyetine saygı gösterecekler çünkü 
Avrupalı olduğunu biliyorlar. 

Derken kızlar, yaşlı kadına seslenip dans etmesi için üstele- 
diler. Rakı yaşlı kadının başına vurmuştu. Hiç karşı koymadan 
isteklerine razı geldi; ayağa kalktı, mühendisin önünde dansa 
başladı. Önce omuzlarını silkti, sonra tepeden tımağa titreye- 
rek Koraya yakalanmışçasına* solucan gibi kıvırdı vücudunu, 
sonunda ev sahibemin önünde diz çöküp ayaklarını öpecek- 
miş gibi bir hareket yaparak tamamladı dansını. 

Ertesi sabah, yola çıkmamdan az önce, benimle vedalaşma- 
ya gelen Leh, Osman'ı yanına çağırdı. 

“Efendi atlarına günde iki mecidiye ödüyor,” dedi Vankoviç, 
“bir tavuk için de altı kuruş! Ah! Osman! Seni hırsız oğlu hır- 
sız seni! Ne demek oluyor bu?” 

Bir an için Türk'ün yüzünün rengi değişti, ama sonra kendi- 
ni toparlayarak yanıt verdi: 

“Efendinin atları başka atlar gibi değil, daha çok yiyip daha 
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çok çalışıyorlar. Hem biz hem efendi, büyük tavukları seviyo- 
ruz. Efendi zengin, parayı bastırıyor. İri yapılı, çok da yiyor. 
Arpaya İstanbul'da ödediğinden daha fazla para vermiyor bu- 
ralarda. Hanlardaki adamlar bana bir fiyat söylüyorlar, ben de 
istedikleri parayı ödüyorum. Efendimin altınıyla oynamak ba- 
na yakışmaz. Bundan böyle daha akıllı davranırım. Her şeyin 
doğru fiyatını öğrenip makul olan neyse onu öderim.” 

Osman'ın sözünü kestim. 

“Osman,” dedim, “sen hırsızsın! Ancak bugün Yozgat'tan 
ayrılacağız başka uşak bulacak zamanım yok. Yalnız dikkat et, 
çünkü beni bir daha kandırdığını görürsem, peygamberin bile 
kovulmaktan kurtaramaz seni.” 

“En iyisini efendi bilir,” dedi Osman, soğuk bir ifadeyle. 
“Akıl onda, ben onun yanında bir hiçim. Bir daha sefere arpa- 
ya o kadar çok para vermeyiz, tavuk satıcılarıyla pazarlık eder- 
ken elimizi sıkı tutarız. Hepimiz aldatıldık ama bundan sonra 
aldatılmayacağız.” 

Ard arda kırlardan geçerek Sivas'a doğru ilerledik at sırtın- 
da. Yol sert ve düzgündü; bölge sulaktı. Patikanın kenarında 
bir sürü hayvan otluyordu. 

Altı buçuk saat yol aldıktan sonra kırk beş toprak kulübe- 
nin bulunduğu Külhüyük adlı bir Türkmen köyünde durduk. 
Korkunç kirli bir ahırda güçlükle kalacak bir yer bulabildim. 
Atlarımız da burada barınacaklardı; hemen yanlarında birkaç 
inek ve öküz duruyordu. Bir köşede küçük bir halı parçası se- 
riliydi. Ev sahibi bir zamanlar beyaz olan ama şimdi kirden 
kararmış bir yastık getirerek başımın altına koydu. Radford ile 
Osman atların yanında yere uzandılar. 

Köyde az sayıda ihtiyat eri vardı. Savaş çıkıp çıkmayacağını 
sordular merakla, ancak vatanları uğruna savaşmak konusun- 
da istekli görünmüyorlardı. Bu durum bana çok ilginç geldi; 
çünkü diğer yerlerde köylü sınıf arasında askerliğe karşı bü- 
yük bir şevk gözlemlemiştim. Daha sonra köyden askere giden 
bazı erkeklerin Sırbistan'da öldürüldüğünü öğrendim. İhtiyat 
erlerinin kesin ölüm gözüyle baktıkları bir şeye katılmakta is- 
teksiz davranmaları bu yüzdendi. 
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Uyumaya çalıştım. İmkânsızdı. Kristal Saray'ın* müdürü- 
nün “çalışkan” diye takdim ettiği küçük böcekler vücuduma 
acımasızca saldırarak çalışkanlıklarını kanıtladılar. Osman'ın 
sürekli inlemesinden anladım ki, onun derisi bile bu saldırıya 
dayanıklı değildi. Uyumak fikrinden büsbütün vazgeçen İngi- 
liz uşağımsa ağzında pipoyla dolaşıyor, kendisini böylesine ga- 
rip bir bölgeye getirmiş olan efendisine muhtemelen hayır dua 
etmiyordu. 

“Uyuyamıyor musun, Radford?” diye sordum. 

“Uyumak mı efendim? Hayır! Faytonların peşinden koşan 
dalmaçyalılar gibi bacaklarıma üşüşüyorlar. Osman'ın derisi 
zırhlı gemi gibi, ama böcekler ona da rahat vermiyor, çok kötü 
ısırıyorlar, hem de çok kötü. Deminden beri pipomun duma- 
nıyla savmaya çalışıyorum ama pirelerin dumana aldırdıkları 
yok. Burada daha fazla kalırsak canlı canlı yiyip biterecekler 
bizi - eminim bundan.” 

Ben de benzer bir sonuca vardığımdan Radford'a atları eyer- 
lemesini emrettim, kulübenin sahibini hayrete düşürerek kal- 
dığımız yerden şafaktan üç saat önce ayrıldık. 

Dağlık bir bölgeye gelmiştik. Bana Alman İsviçre'sini hatır- 
lattı buralar. Patikamız ağaçlıklı bayırlardan kıvrılarak geçer- 
ken görünen manzara nefisti. 

Çam ormanlarıyla dolu bir bölgedeydik. Sivas'a giden telg- 
raf hattı yolumuzun az ötesinden geçiyordu. Dağdan inen de- 
relerin çalıştırdığı birçok bıçkıhane, telgraf direklerinin yapıl- 
dığı yerleri gösteriyordu; direkler daha sonra gidecekleri yere 
öküzlerle çekiliyordu. 

Yolumuz güzel bir vadiden, Gökdere adıyla bilinen bir dere- 
nin kenarından geçiyordu. Birkaç saat içinde Çekerek adında 
bir ırmağa vardık. Irmağın üzerinde pek sağlam görünmeyen, 
taş bir köprü vardı, suyun genişliği yaklaşık otuz, derinliğiyse 
dört metre kadardı. Gecelemek üzere Çekerek köyünde durduk, 
burası Külhüyük'e yaya iki gün ya da onüç saat uzaklıktadır. 


(©) Kristal Saray (Crystal Palace): Eskiden Londra yakınlarında eğlendirici gös- 
terilerin düzenlendiği bir binanın adı — ç.n. 
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Hepi topu iki odalı bir evde kaldım. Odalar, civardaki diğer 
konutlar gibi tepenin yamacına inşa edilmemiş, ahşaptan ya- 
pılmıştı - bir oda ev sahibinin sığırları, koyunları ve develeri- 
ne, diğeri ise kendisiyle haremine ayrılmıştı. 

Ahırda uyumama izin verildi. Osman, Radford ve atlarımız- 
la birlikte köyün diğer ucundaki bir kulübede kaldı. 

Gece yarısı boğulma hissiyle uyandım; boğazım kupkuruy- 
du ve kavruluyordu, gözlerim yanmaya başlamıştı. Tepeden 
bir çatırtı duyuldu. Neden sonra evin yandığını farkettim. 
Sonra anladım ki, ocaktan sıçrayan alevler bacadaki bazı tah- 
taları tutuşturmuş, böylelikle çatı yanmaya başlamıştı. Bitişik 
odada yatan ev sahibi derhal uyandırılmazsa evi yanıp kül ola- 
caktı. Bina, yüksek kerpiç duvarlı bir avluyla çevriliydi. Konu- 
tun dışını köpekler istila etmişti. Hemen kokumu alarak etra- 
fımı sardılar. 

Alevlerin içeriye sıçramasını engellemek için kapıyı kapata- 
rak hareme gittim. Giriş içeriden kapalıydı. Ev sahibiyle eşleri 
derin uykudalardı, kapıda çıkardığım gürültüye hiç aldırış et- 
mediler. 

Evi yanıp kül olmak üzere olan bir adama görgü kurallarına 
göre davranmak faydasızdı: Silah sesinin ev sakinlerini uyku- 
larından uyandıracağını düşünerek tabancamı çekip havaya 
iki el ateş ettim. Derhal etkili oldu bu: Bütün aile uyandı, 
adam köyün bir Kürt aşiretinin saldırısına uğradığını sanarak 
çok telaşa kapıldı; sürgüyü yavaşça çekerken kapıdaki bir de- 
likten dışarı baktı. 

“Koş!” dedim, “evin yanıyor! Acele et, yoksa yanıp kül ola- 
cak; develerin, öküzlerin dumandan boğulacaklar!” 

Ev sahibi koşarak fırladı odadan. Haremi de arkasından gel- 
di; o karmaşa içinde kadınlar yüzlerini örtmeyi akıl edeme- 
mişlerdi, üzerlerinde fazla giysi de yoktu. Bahçedeki bir kuyu- 
ya koşup birkaç testi su getirdiler. Bu sırada ev sahibi evin ça- 
tısına tırmanmıştı. Rüzgârlı bir geceydi. Şiddetli esinti, su taşı- 
yan kadınlara hayli güçlük çıkartıyordu; elleriyle testileri tut- 
tuklarından giysilerine çekidüzen veremiyorlardı. Giysiler rüz- 
gârda savrulup kadınların başlarına geçiyor, bu durum ev sa- 
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hibini çok rahatsız ediyordu. Zaten evinde yangın çıkmasına 
çok öfkelenen adam, eşlerinin bacaklarının bir kafirin gözleri 
önünde açılmasına aynı derecede sinirlenmişti. 

Adamın içini rahatlatmak için güç bela çatıya tırmandım. 
Çatıdan bayanların kol ve bacaklarını görmek mümkün değil- 
di. Kömürleşmiş kirişlerin üzerine birkaç kova su boşalttıktan 
sonra alevleri söndürmeyi başardık. 


Yirmibirinci Bölüm 


Mehtaplı, pırıl pırıl bir geceydi. Artık uykudan nasibimizi alma- 
mızın pek mümkün olmadığını düşünerek hemen yola çıkıp ha- 
vadan faydalanmaya karar verdim. Tabancamın sesiyle uyanan 
Radford ve Osman'dan atları eyerlemelerini istedim. Böylelikle 
Zile'ye doğru yola koyulduk. Burası gerektiğinde 1500 askeri ba- 
rındırabilecek bir kışlaya sahip 3000 haneli bir kasabaydı. 

Zile doğal bir havzanın ortasında yer alıyordu, iki yanında 
uzanan tepeler kasabaya on kilometre kadar uzaktı. Ana cad- 
deye yakın küçük bir toprak yükseltinin üzerinde eski bir hi- 
sarın yıkıntıları görünüyordu. Kasabanın tam ortasından bir 
dere geçiyordu. Civardaki topraklar çok bereketliydi; bütün 
bölgede bol miktarda mısır yetiştiriliyordu. Kasabalılar, birkaç 
yıl önce Ankara bölgesinde nüfusun önemli ölçüde azalmasına 
yol açan açlık felâketinden etkilenmemişe benziyorlardı. 

Yaklaşık 400 kişilik, yarım bir piyade taburu kasabanın he- 
men girişindeki bir düzlükte talim yapıyordu. Kadınıyla erke- 
giyle tüm ahali, birliklerin talimini izlemek için sokağa dökül- 
müştü. Kadınların mavi üniforma ve kırmızı başlıklarla tezat 
oluşturan beyaz elbiseleri ile kasaba sakinlerinin rengârenk 
giysileri, göz alıcı, canlı bir manzara yaratmıştı. Muhteşem bir 
gündü. Güneş, sanki ocak değil, bir temmuz günüymüşçesine 
ısıtıyordu ortalığı. Biz kasabaya yaklaşırken askerlerin talimi 
yeni bitmişti. Çılgınca, ahenksiz biçimde çalan yirmi müzis- 
yenden oluşan, bandonun ve alayın önünde girdik Zile'ye atla- 
rımızla. Kaymakamın evinde durup atımdan indim, kendisini 
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ziyaret etmek amacıyla içeri yöneldim. Kaymakam kabul salo- 
nundaydı, farklı belgeleri onayına sunan, dizlerinin üstüne 
çökmüş memurlarla sarılıydı etrafı. 

Kaymakam bir divana kurulmuştu; kasaba meclisinin üyele- 
ri de yanındaydı. Başı sarı, devasa bir sarıkla örtülü olan kadı, 
uzun bir çubuğu tüttürmekle meşguldü. Antrede kalabalık bir 
erkek topluluğu duruyordu. Kimilerinin ellerinde dilekçeler 
vardı, diğerlerininse yanlarındaki askerlerden tutuklu oldukla- 
rı anlaşılıyordu. 

Belli ki yoğun bir gündü. İçeri girmeme hiç aldırış etmeyen 
kaymakam, ayrı ayrı kağıtlara mührünü basmayı sürdürdü. 

Nihayet yaptığı işi bıraktı, bana dönüp selam vererek bariz 
kabalığından ötürü özür diledi. Anlaşılan talim yaparken gör- 
düğüm yarım tabur ertesi sabah Samsun üzerinden İstanbul'a 
yürüyecekti. Kaymakam taburun gidişiyle ilgili düzenlemeler 
yapmakla meşguldü. Yerel yetkilileri birliklerin gelişinden ha- 
berdar etmek için Zile'yle Samsun arasındaki farklı köylere 
ulakların gönderilmesi gerekecekti. Kaymakamın en büyük 
derdi para sıkıntısıydı: “Asker çok, lakin para yok,” dedi. 

Derken odaya taburda görevli albay girdi. Benimle tanıştırıl- 
dıktan sonra, bir savaş çıkması durumunda İngiltere'nin taraf- 
sız kalacağını duyduğunu söyledi. 

“Nasıl olur? Kırım'daki eski dostunu yalnız mı bırakacak 
İngiltere?” dedi kaymakam bana dönerek. Kadı ise odadakilere 
korkunç bir edayla sırıtarak İngiltere'nin çok parası olduğunu, 
bir miktarını belki de padişaha gönderebileceğini söyledi. 

Odadaki topluluk, albayın Büyük Britanya'nın tarafsızlığı 
üzerine söylediklerine hafif sinirlenmişti. Kadının söyledikleri 
ise lehime olmuştu. 

“Eh,” dedim, “muhtemelen Avusturya müttefikiniz olur.” 

“Avusturya'dan müttefik ha!” dedi albay; “hayır, kesinlikle 
olmaz. İmparator Franz Josef'in hâkimiyetinde Macarlardan 
daha fazla Slav var. Ancak devlet işlerinin başında Macar And- 
rassy bulunuyor, söylenene göre imparatoru o yönetiyormuş. 
Belki Andrassy, Avusturya'nın bize karşı Rusya'yla ittifaka gir- 
mesini engelleyebilir.” 
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“Bu sefer kendi başımıza mücadele etmek zorunda kalaca- 
ğız,” diye devam etti albay; “inşallah kazanacağız.” 

Köşede oturan yaşlı bir imam, az sonra söze karışıp eğer bir 
savaş çıkarsa kendisinin imamların başını çekeceğini söyledi. 
Müslüman din adamlarında aynı eğilimi daha önce de gözlem- 
lemiştim. Hatta Avrupa'daki gibi Asya'da da toplumun en sa- 
vaş taraftarı kesimi, görevleri barışı sağlamak olan bu beyefen- 
dilerdi genellikle." 

“Kaşgarlı Yakup Han da bizim tarafımızda yer alacak,” diye 
belirtti kaymakam. 

“Hayır almayacak,” diye karşılık verdi albay; “Ruslar, bize 
yardım etmesini engellemek için Yakup Han ile Çinliler ara- 
sında kavga çıkarttılar.” 

“Başka herhangi bir Müslüman devlet size yardım edecek 
mi?” diye sordum. 

“Evet, hepsi İslâm uğruna savaşacak.” 

“Rusya büyük bir ülke,” diye devam etti asker, “ama güçle- 
rini bölmek zorunda kalacak. Asya'daki Hiveliler, Buharalılar 
ve Türkmenlere karşı tedbir almak zorunda. Avrupa'daki Leh- 
lerin ayaklanmasına karşı da kendini koruması gerek.” 

Kaymakam az sonra divandan kalktı, benimle birlikte ma- 
hallede seyyahların hizmetine sunulan küçük bir eve yürüdü. 

Zile'de çok az Ermeni vardı. Nüfusun hemen hemen hepsi 
Müslümanlardan oluşuyordu. Eski şehir, bugünkü yerleşim 
merkezine yaklaşık iki kilometre uzaklıktadır ve rivayete göre 
Semiramis tepesi denilen yükseltinin üzerinde kurulmuştur. 
Hisarı çok bakımsız buldum. Çevresindeki sur, çok eski bir bi- 
nanın yıkıntılarından yapılmışa benziyordu. Surla çevrili me- 
kânın yan taraflarında yer yer ağır mermer bloklar, döküntüler 
vardı. 

Ahalinin söylediğine göre hisardan başlayıp tepenin birkaç 
yüz metre aşağısındaki küçük bir meydana çıkan gizli bir tü- 


l Bu satırları yazdığım sıralarda kendisini Hıristiyan addeden bir piskoposun 
yazdığı bazı mısralarla Amerikalı bir yazarın bunlara verdiği yanıta rastladım. 
Piskopos misyonunun barış olduğunu unutmuşa benziyor. Şiir için bkz. Ek 11. 
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nel varmış. Büyük olasılıkla doğrudur; çünkü her ne kadar 
şimdi üçüncü sınıf bir kasabaysa da, bir zamanlar askeri açı- 
dan hayli önemli bir şehirmiş Zile. 

Ben tarihi kalıntılara bakarken Osman çay ve şeker almakla 
meşguldü. İstanbul'dan aldığım malzemelerin neredeyse tama- 
mı tükenmiş, çayla şeker diğer erzaktan daha çabuk bitmişti. 
Bu durumu Radford'a bildirdiğimde Osman'ın tatlıya düşkün 
olduğunu, çayın da midesine iyi geldiğini açıkladığını anlattı 
bana. 

Türk'ü yanıma çağırdım. 

“Osman,” dedim, “neredeyse bütün çayımla şekerimi bitir- 
din. Ne demek oluyor bu?” 

“Efendi, çayı severim, şekeri de severim; ama en çok da 
efendimin cömertliğinin övülmesini duymak gidiyor hoşuma. 
Ne zaman çay içsem, köylüler bardağıma bol bol şeker koydu- 
gumu görseler bana saygı gösteriyorlar. Bu vesileyle efendime 
saygı göstermiş oluyorlar.” 

“İleride başka bir vesileyle saygı görmeyi yeğlerim,” dedim; 
“hem Radford'un söylediğine göre yük beygirlerini eyerlemek 
yerine sürekli namaz kılıyormuşsun.” 

“Çok doğru efendim,” dedi, el kol hareketlerimden ne hak- 
kında konuştuğumuzu anlayan Radford. “Çok doğru. Üstünde 
namaz kıla kıla güzelim yeni paltomun havını aşındırdı. Ne 
zaman yapılacak iş olsa hemen dizlerinin üzerine çöküveri- 
yor.” 

“Bundan böyle Osman,” diye devam ettim, “şafakta atları 
yüklemeye başlamanı emrettiğim zaman güneş doğmadan iki 
saat önce kalkacaksın. Böylelikle ibadet etmek için bol bol 
vaktin olur. Bu arada namaz kılacağın zaman Radford'un değil, 
kendi ceketinin üzerinde diz çökeceksin.” 

“Kardeşim kızmış mı?” dedi Türk, uşak arkadaşını göste- 
rerek. 

“Evet.” 

“Peki, artık onu kızdırmam.” 

Ve İngiliz'le tokalaştı, biraz tütün ödünç alarak dostluğunu 
ispat etti. 
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Zile'den ayrılırken her çeşit meyve ağacının dikili olduğu, 
çoğunlukla yüksek kerpiç duvarlarla çevrili çok sayıda bahçe- 
nin yanından geçtik. Daha sonra yol, her biri yaklaşık on kilo- 
metre çapında, kasabanın etrafındaki düzlüğü andıran, geniş, 
yuvarlak bir dizi yüksek düzlüklerden geçti. Bu havzaları sur- 
ları rengârenk kum tepeleri çevreliyordu. Aşağıdaki ovalarda 
ise her türlü tahıl ekiliydi. 

Yolda Zile'ye giden Tatarlara rastladık. Kadınlar yürüyor, 
tembel kocalarıysa eşlerinin önünde at sırtında ilerliyorlardı. 

Bölgede çok sayıda Türkmen ve Çerkez köyü vardı. Köylü- 
ler savaş hakkında birşeyler duymaya can atıyorlardı. Ruslar, 
Çerkezleri Kafkasya'dan sürünce, padişah sürgünlere Anado- 
lu'da toprak vermişti. Yabani dağlılar Moskoflardan öç alma- 
nın fırsatını kollamaktaydı. 

Mısır yetiştirilen toprakları arkamızda bırakıp tütün ekili bir 
ovada bulduk kendimizi. Yolun bir tarafındaki dağlar asmalar- 
la kaplıydı, diğer taraftaysa rengârenk kum tepeleri vardı. 

Derken harika bir doğa olayıyla karşılaştık. Bütün sabah bir 
doruğun üzerinde asılı durmuş, dolgun kara bir bulut, üzeri- 
mizde patladı, yavaş yavaş ileri sürüklenerek yağmurunu kum 
tepelerinin üzerine bıraktı. Pırıl pırıl parlayan güneş, muhte- 
şem bir gökkuşağı yarattı - muhteşem yay, toprağı gökyüzüyle 
birleştirdi, eşsiz renkleri tüm gök kubbeyi aydınlattı. 

Sular tepelerin yamaçlarından aşağı hızla aktılar. Hızlı akın- 
tı, milyonlarca renkli kum tanesini de beraberinde taşıdı. 
Ayaklarımızın dibindeki küçük dereler, bir anda beyaza, kır- 
mızıya, sonra da koyu kırmızıya dönüştü. Uzaklarda gök gür- 
ledi. Bir şimşek, ufukta altın sarısı bir çizgi oluşturdu. 

Konaklayacağımız yere varmamızdan önce güneş batmak 
üzereydi. Pazar köyünün ana caddesinde ilerlerken atlarımız 
yaklaşık bir metre derinliğindeki suyun içinden geçmek zo- 
runda kaldılar - demin kopan fırtınayla birikmişti sular. Gece- 
yi geçirmek üzere Türk bir beyefendiye ait küçük fakat temiz 
bir ahşap ev buldum. Kendisi eskiden orduda subaymış, ku- 
şatma sırasında Kars'ta görev almış. 

“Williams Paşa büyüklüğünü kanıtladı,” dedi ev sahibim. 
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“Daima meşguldü, hayatlarını haremde geçiren diğer paşalara 
benzemiyordu. Gecenin her saatinde istihkâmları denetlemeye 
çıkardı. Yanında bir başka İngiliz daha vardı - yumuşak görü- 
nüşlü ama aslan yürekli bir gençti.” 

“Teesdale mi?” dedim. 

“Evet, adı oydu. Genç İngiliz'in kendileriyle aynı sıkıntıları 
çekip de asla şikâyet etmediğini, daima güleryüzlü olduğunu 
gören zavallı Osmanlılarımızın yürekleri neşeyle doluyordu. 
Eğer yine savaş çıkarsa inşallah bize onun gibi çok sayıda su- 
bay gönderirsiniz. Williams Paşa hâlâ hayatta mı?” 

“Evet.” 

“Sizin ülkenizde de çok saygın bir kişi midir?” 

“Evet.” 

“Siz İngilizler harika bir milletsiniz,” diye devam etti ev sa- 
hibim. Cesur ve yetenekli paşaları ödüllendiriyorsunuz. Bizim 
ülkemizde bir yüzbaşı ancak sadrâzamın hareminde tanıdığı 
varsa yüksek bir rütbeye terfi eder; oysa sizde insanın başarıyı 
hak etmesi gerekiyor.” 


irmiikinci Bölüm 


Pazarla Tokat arası yürüyerek yalnızca birkaç saat sürer. Yol 
aynı adı taşıyan çaya paralel gider. Çayın kenarında pek çok 
köy vardır. Şehre doğru ilerlerken vadi önce genişler, sonra 
tekrar daralır. Sonunda Tokat çıkar karşınıza. Çayın sol yaka- 
sında uzunlamasına, dağınık kurulmuş bir şehirdir Tokat. 

Bir zaptiye tarafından karşılandık. Seyyahlar için ayrılmış 
bir eve götürdü beni. Kısa bir süre sonra kaymakam ziyareti- 
me geldi. Kaymakam, hareketli, telaşlı, ufak tefek bir adamdı, 
daha önce tanıştığım idarecilerden çok daha enerji doluydu. 

Samsun'a hemen 1000 asker sevk etmesi için emir gelmişti. 
Tabur ertesi sabah şafakta yola çıkacaktı. Gidip taburun yola 
çıkışını görmemi önerdi. 

Az sonra aslen Leh olan ancak İngiliz uyruğuna geçmiş bir 
mühendis uğradı. Tokat'ı Sivas'a bağlayan bir yol yapıyordu. 
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Beş yıldır Tokat'taydı ancak işin yarısı bile tamamlanmamıştı. 
Aslında Anadolu'nun bayındırlık işlerinde benimsenen siste- 
me bakıldığında yolun bitirilmesi bile büyük sürpriz sayılır. 

Mühendisin söylediğine göre Tokat'ın nüfusu 25.000'di. 
Nüfusun 8000'i yılda dört gün yolun yapımında çalışması ge- 
reken erkeklerden oluşuyordu. 

“Acınacak bir durum,” diye devam etti Polonyalı. “Zaptiye- 
lere ahaliyi toplamaları emredildiğinde, zenginler rüşvetle işle- 
rini halleder. Zaptiyeler de zenginleri bırakıp fakirlerin yakası- 
na yapışırlar. Fakir adamı bana getirirler, adama kazmaya baş- 
lamasını söylerim. Ben ortalıkta olduğum sürece adam toprağı 
kazar ama arkamı döner dönmez küreğini yere bırakıp sigara- 
sını yakar. Nitekim beş yıldır buradayım ve yolun ancak sekiz 
kilometresi tamamlanabildi.” 

Mühendis devlet hazinesindeki fon sıkıntısından yakındı. 
Maaşı sadece 10 sterlindi, o da asla zamanında ödenmiyordu. 
Bu arada yetkililer, hazinedeki her kuruşun askeri birliklere 
harcandığı gerekçesiyle istihdam ettikleri bazı mühendislerin 
işlerine son vermişlerdi. 

Tokat'ta birkaç Ermeni okulu vardı. Türklerle Hıristiyanlar 
çok iyi geçiniyorlardı. Ancak kaymakam, Türkiye ile Rusya 
arasında savaş çıkması durumunda Rumlara fazla güvenme- 
mek gerektiği kanısındaydı. 

“Çok kurnazlar,” dedi kaymakam. “Hangi tarafta yer aldık- 
larını hemen açıklamayacak, güçlü tarafı görmek için biraz 
bekleyip geri planda kalacaklardır. Hâlâ Bizans İmparatorluğu 
hayalleri kuruyor, İstanbul'un bir gün Yunan başkenti olacağı- 
nı düşünüyorlar. Çok zayıf bir olasılık,” diye devam etti. “Rus- 
ya, olur da ülkemizi işgal eder, İstanbul'u alırsa, şehri Rumlara 
bırakmayı istemeyecektir. Rusya elde ettiği şeyi kendine sak- 
lar. Kafkasya'ya bakınız. Kırım'a bakınız. Hive'ye, Taşkent'e ve 
Semerkant'a bakınız. Günün birinde Hindistan'ı ele geçirmeye 
kalkışacak Rusya. Ne yapacaksınız o zaman?” 

“Muhtemelen Hindistan'daki birliklerimizi alıp Afganlarla, 
Kaşgarlılarla işbirliği yaparak Rusya'yı Orta Asya'dan çıkartı- 
rız,” dedim. 
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“Söylemesi kolay,” dedi kaymakam. “Hazır Hindistan'ın yer- 
li halkından söz açılmışken, gazetelerimizde okuduğum gibi, 
Hindistan'daki pek çok Müslüman'ın, padişaha yardım etmesi 
için kraliçenize dilekçe gönderdiği doğru mu?” 

“Evet,” diye yanıt verdim, “sanırım öyle.” 

“Öyleyse kraliçe neden onların isteğini yerine getirmiyor? 
Sizin çıkarlarınız bizim çıkarlarımızla yakından ilgili. İstan- 
bul'u kaybetmeyi istemiyoruz. Ölüm fermanımız olur bu. Ka- 
radeniz'in sadece Rusya'ya ait olması da sizin ölüm fermanınız 
olur; çünkü Rus gemileri, orada tam güvenlik içinde bekleyip 
her an Karadeniz'i geçerek Akdeniz'deki ticaretinizi engelleye- 
bilir.” 

“Tokat'ta çok sayıda yaşlı asker var,” dedi mühendis, “Kı- 
rım'da savaşmış adamlar. İngiltere'nin Osmanlı Devleti'nin ya- 
nında yer alma olasılığının olup olmadığını sordular bana, İn- 
gilizlerin vereceği maaş ve tayınla savaşmaya can atıyorlar.” 

“Yarın yola çıkacak olanlar tek kuruş maaş almıyorlar,” dedi 
kaymakam, “yine de yürekleri sevinç dolu gidiyorlar yola. So- 
nuna dek savaşmak zorundayız,” diye devam etti; “Rusya Os- 
manlı Devleti'ni yok etmezse, Osmanlı Devleti Rusya'yı yok 
etmek zorundadır! Savaş için gerekli parayı toplamak amacıy- 
la saatimi, elimdeki avucumdaki her şeyi satarım. Hepimiz ay- 
nı şeyi yapmalıyız.” 

Bizler sohbet ederken kaymakama Tokat'taki bütün Ermeni 
ve Rumlara silah dağıtıp talim yaptırması için emir geldi. 

“Gitmem gerek,” dedi kaymakam. Divandan kalkarak beni 
mühendisle baş başa bıraktı. 

“Çok enerji dolu bir adam,” dedi Leh, odadan çıkan kayma- 
kamı göstererek. “Türkiye, onun gibi yöneticilere sahip olsay- 
dı bugünkü duruma düşmezdi. Bu ülkenin en büyük hatası, 
yöneticilerin sürekli değiştirilmesidir. İyi bir yöneticimiz oldu- 
ğunda onu hiçbir zaman altı aydan fazla görevde tutmuyoruz. 
Şu anki kaymakam, yaklaşık o kadar zamandır görevde bulu- 
nuyor, halkı soymaz, çok dürüst insandır: Muhtemelen yakın- 
da kaybedeceğiz onu.” 

Sonra bazı kişiler ya da şehrin ileri gelenleri ziyaretime gel- 
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diler. Aralarında birkaç yıl önce Kafkasya'dan göç eden büyük 
bir topluluğun reisi Osman Bey adlı bir Çerkez vardı. Çerkez 
usulü giyinmişti, bir tokayla belden sıkıca tutturulmuş koyun 
postundan paltosu, işli deri pantalonu, uzun çizmeleri vardı; 
bronzlaşmış yüz hatlarını siyah astragan bir kalpak örtüyordu. 
Uzun boylu, kibar bir beydi ve Tokat ahalisi tarafından pek se- 
viliyordu. 

Yolculuğum ve Tokat ile Erzurum arasındaki yolların duru- 
mu hakkında biraz konuştuktan sonra, evine gitmeyi, çay içip 
akrabalarıyla tanıştırmayı teklif etti. Mühendis de bizimle gel- 
di. Dar sokaklarda bileklerimin epey yukarısına dek çamura 
batarak yürüdükten sonra kare planlı, badanalı bir evin önüne 
geldik. Tokmağı olan, evet tokmağı olan -tokmak, zenginler 
dışında Tokat'ta kimsenin bilmediği lüks bir malzemeydi- ma- 
sif ahşap bir kapı, küçük bir avluya açılıyordu. Buradan Os- 
man Bey ile ailesinin üyelerine ayrılmış bölmelere geçiliyordu. 

Osman Bey, bir uşakla eve gideceğimi haber vermişti. Girdi- 
ğimiz odada, yaklaşık onbeş Çerkez beyefendi bizi bekliyordu. 

“Biz Çerkezler, milletiniz hakkında çok şey duyduk,” dedi 
Osman Bey, eliyle oturmamı işaret ederken. “Bir ara İngilte- 
re'nin Rusları ülkemizden çıkarmakta bize yardımcı olacağını 
düşünmüştük. Ancak gelmediniz. Ruslar sayıca bizden üstün- 
düler, bizim çakmaklı tüfeklerimize karşılık onların topları 
vardı. Ne yapabilirdik? Elimizden geldiğince uzun süre diren- 
dik, onların kölesi olmaktansa buraya geldik.” 

“Savaş çıkarsa hepiniz cepheye gidecek misiniz?” diye sor- 
dum. 

“Evet, içimizde eli ayağı tutan herkes gidecek. Padişaha her- 
hangi bir vergi ödemiyoruz. O bizlere toprak verdi, şükran 
borçluyuz kendisine. Tek neden bu değil,” diye devam etti ko- 
nuşmacı, aynı anda kuşağından uzun keskin bir bıçak çekerek 
bıçağın keskin yüzüne tımağıyla fiske vurdu, “birkaç Mosko- 
fun boğazını kesme fırsatı da geçecek elimize!” 

“Umarım kadınlarla çocukları öldürmezsiniz!” dedim. 
“Kimsenin erkekleri umursadığı yok, ama Avrupa'da bizler, ka- 
dınlarla çocukları katledenler karşısında dehşete kapılıyoruz.” 
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“Ruslar gibi yapacağız, onların geçmişte daima yaptıkları gi- 
bi yapacağız,” dedi ev sahibim sert bir ifadeyle. “Yaşlı erkekle- 
rimizi öldürdüler, hamile kadınlarımızı parça parça kestiler, 
çocukları süngüden geçirdiler, askerler şehvetlerini eşlerimiz 
üzerinde tatmin ettiler, sonra da onları yakarak öldürdüler!' 
Yine aynı şeyi yaparlarsa bizler, önümüzdeki örneği izleyece- 
giz ve İngiltere ya da başka bir güç, duruma müdahale edip 
yurttaşlarımızı bu kasap Moskofların şeytansı zulmünden kur- 
tarana dek de bu yolda devam edeceğiz. Gaddarlıklarına bir 
örnek vereyim size. Birkaç yıl önce Rus yetkililer, Çerkezlere 
isteyen herkesin imparatorluk topraklarından ayrılıp başka 
yerlere gidebileceğini bildirdiler. Muhtemelen amaçları, Rus 
yönetimine iyi gözle bakan ve bakmayan milletleri ayırt et- 
mekti. Devletin herhangi bir uyruğunun sınırı geçmesine izin 
vermeye niyeti yoktu. Labinski şehri yakınlarındaki bazı köy- 
lerde oturan yedi yüz aile, bunu iyi niyetli bir izin sanmıştı. 
Yaşadıkları bölgeyi terk ederek Osmanlı sınırına doğru yola 
koyuldular. Kısa bir süre sonra Rus birlikleri, süvarileri ve 
topçuları etraflarını sarıp geri dönmelerini emrettiler. Göç- 
menler, ellerinde Rusya'dan çıkma izinleri olduğunu söyledi- 
ler. Askerlerin başındaki subay, derhal geri adım atmalarında 
ısrar etti. Göçmenler onun bu emrine hemen uymadılar, bir- 
likler köylülere ateş açtı, sonra onları süngüden geçirdiler; an- 
cak on üç Müslüman, sağ kurtulup olan biteni anlatabildi. Ge- 
ri kalan herkesi, erkekleri, kadınları ve memedeki çocukları 
paramparça ettiler.” 

“Bu iddialar gerçekten doğru mu?” dedim bir başka Çer- 
kez'e. 

“Kendi verdiğimiz kayıplardan biliyoruz,” diye yanıtladı. 
“Osman Bey'in demin anlattığı, sizin de defterinize kaydettiği- 


I Bir Çerkez'in sarfettiği bu sözler, İngiltere'de milletvekili Right Hon, Robert 
Lowe gibi Rusya'nın korunmasızların koruyucusu, sığınacak başka yeri olma- 
yanların sığınağı olduğuna inanan kimilerine hiç de inandırıcı gelmeyebilir. In- 
sanlık namına üzülerek söylüyorum ki, bu sözler, hamile kadınların ve çocuk- 
ların katledilmesi de dahil olmak üzere bir İngiliz konsolosunun resmi raporu 
tarafından doğrulanmaktadır. Bkz. Ek 7. 
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niz sadece bir örnek. Aynı korkunçlukta daha pek çok örnek 
var. Ruslar güzelim ülkemizi cehenneme çevirdiler. Şeytandan 
bile beter bunlar.” 

“Sizin vatandaşlarınız Rusları sever mi?” dedi Osman Bey. 

“Bazıları,” diye yanıt verdim; “ama az önce bana aktardığı- 
nız o korkunç gaddarlıklara inanmamaktalar.” 

“Öyleyse ülkemizde dolaşmalarını söyleyin onlara -tabii 
eğer Ruslar izin verirlerse- köylerimize gidip köylülerle ko- 
nuşsunlar; ama Rusların önünde konuşmasınlar, çünkü zavallı 
mağdurlar, soru soranlar gittikten sonra başlarına gelecekleri 
bildiklerinden konuşmaya korkacaklardır. İngiltere'de şu anda 
Rusya sempatizanı her türlü insan, söylediğimi yapıp işin aslı 
nedir fikir sahibi olsun.” 

“Kendi ülkenize döndüğünüzde size söylediklerimi yayım- 
layacak mısınız?” dedi Osman Bey. 

“Evet,” dedim, “her satırını. Yazdıklarımı dinleyin de bir ha- 
ta yapmış olmayayım.” 

Ve mühendisin de yardımıyla ona notlarımı çevirdim. 

“Bütün vatandaşlarınız Ruslardan aynı şekilde mi nefret edi- 
yor?” diye sordum. 

“Maalesef hayır,” dedi Osman Bey. “Yetkililer aramıza nifak 
tohumları serpme kurnazlığını gösterdiler. Mesela farklı köy- 
lerde “stanişna” görevini (yerel düzeyde bir yetki) alt sınıftan 
bir Çerkez'e veriyorlar genellikle. Bu kişi soylularımıza hük- 
medebiliyor. Böylelikle iki sınıf arasında düşmanlık yaratılmış 
oluyor; Ruslar da bu durumu kullanıyorlar.” 

“Aramızdan bir kişi, Moskoflardan öç almak için elinden 
geleni yapıyor,” dedi diğer bir Çerkez. Yakışıklı, yirmi yaşla- 
rında genç bir beydi, Osman Bey'in yeğeniydi. “Adı Yonn Bek; 
Ekaterinograd yakınlarındaki Farsa Şaguaş Dağı'nı mesken 
tuttu, önüne çıkan Rusları öldürüyor. Peşine düştüler; ama 
dağda erzağını sakladığı ambarları var, Ruslar onun bu gizli 
barınağını bulmayı asla başaramadılar. Yetkililer, Yonn Bek'e 
ülkeyi terk etmesi için büyük miktarda altın teklif ettiler, çün- 
kü adam oralara çok zarar verdi; ama Yonn teklifi reddediyor. 
Ruslar sekiz yıldır beni yakalayamadıklarına, onlara bu kadar 
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zarar verdiğime göre, savaş çıkınca, benim gibi adamlar bana 
katılınca düşmanın hali kim bilir ne olacak, diye konuşuyor.” 


Yirmiüçüncü Bölüm 


Ertesi sabah, kaldığım evin uşağı odaya girdi, geldiğim gün 
şehre girerken bize eşlik etmiş olan bir zaptiye erinin ya da 
onbaşının beni görmek istediğini söyledi. 

“İçeri gelmesini söyleyin,” dedim. Az sonra onbaşı kapıyı 
açtı. Bana yaklaşarak yeleğinden beş kuruş çıkardı, paraları 
avucunun içine koydu. 

“Ne için bu para?” diye sordum. 

“Osman !” diye karşılık verdi onbaşı iç çekerek. 

“Osman mı? Ne yaptı ki?” 

“Paraları bana Osman verdi efendi; ama bana yarım meci- 
diye vereceğini söylemiştiniz - paranın üstünü kendi cebine 
atmış!” 

O an hatırladım ki, önceki gece Osman'dan onbaşıya yarım 
mecidiye bahşiş vermesini istemiştim, bunu evin uşağının 
önünde söylemiştim. Uşak onbaşıyı haberdar etmişti. Beş ku- 
ruş ile ondan daha büyük madeni para arasındaki farkı cebe 
indirmek isteyen Osman böylelikle yakayı ele vermişti. 

Suçluyu yanıma çağırttım. Hilekârlığının keşfedildiğinin 
farkındaydı. Her zamanki gibi bana gelip kendisinin dünyanın 
en çalışkan adamı olduğunu iddia etmek yerine odanın bir kö- 
şesinde durdu. Kaybettiği yarım mecidiye yüzünden hayıfla- 
nan onbaşıyla Osman'ın sahtekârlığının açığa çıkmasını sağla- 
yan evin uşağı için alay konusu olmuştu. 

Suçlu adama yönelip yarım mecidiyeyi zaptiyeye neden ver- 
mediğini sordum, önceki gece günlük masrafları söylerken pa- 
rayı benden aldığını da ekledim. 

Osman'ın diyecek tek sözü yoktu. Az sonra cebinde sadece 
beş kuruş olduğu gibi birşeyler geveledi. 

“Yalan efendi!” diye araya girdi onbaşı. “Bana beş kuruş ve- 
rirken bir sürü madeni para vardı elinde.” 
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Derhal Osman'dan kurtulmaya karar verdim. Vankoviç'in 
Türk'ün sahtekârlığı hakkında söyledikleri geldi aklıma. Os- 
man hiç kuşkusuz hırsızdı; başka bir uşağı işe almakta karar- 
lıydım. 

“Osman,” dedim, “bir Müslüman'ı, İslâm'a inanan bir insa- 
nı, kendi dininden birisini soydun. Yalnızca beni soymakla 
kalsaydın bunu anlardım; çünkü kendi kendine şöyle bir ge- 
rekçe göstermiş olabilirdin: “Efendi gâvurun teki, cüzdanında 
da altın var. Ancak Müslüman kardeşini, fakir bir adamı soy- 
mak, ona verdiğim az bir parayı elinden almak - demek, sen, 
sandığımdan da beter bir alçakmışsın! Artık uşağım değilsin. 
Gözüm görmesin seni!” 

“Ben masumum efendi!” diye haykırdı Osman. 

“Öyleyse, masumiyetini kanıtla. Ben de konuyu bir daha hiç 
açmayayım.” 

“Efendi, onbaşı yalancının teki!” 

“Pekâlâ ama o zaman uşağın da yalancı olması gerekir, o se- 
nin onbaşıya beş kuruş verdiğini görmüş. Şimdi söyle baka- 
lım, uşağın yalan söylemekten ne gibi bir çıkarı olabilir?” 

Osman artık bir şey diyemedi. Gözlerini yere indirdi, adale- 
ti yerine getirişimi görmek amacıyla komşu evlerden gelen 
uşakların oluşturduğu uzun kuyruğun arasından geçerek çık- 
tı odadan. 

Onbaşı verdiğim cezadan epey hoşnut kalmışa benziyordu. 

“Osman'ı hapse atabilir miyim?” diye sordu heyecanla. 

“Bu tür konularda yetkili değilim,” diye yanıtladım. 

“Hayır efendi, ama kaymakam sizi sever, eğer isterseniz Os- 
man'ı hapse atar. Yalnızca bir-iki günlüğüne efendi! Lütfen ya- 
pın bunu!” 

“Onu niye hapse atmak istiyorsunuz?” diye sordum. 

“Çünkü içeri tıkılırsa, hediye ettiğiniz parayla beş kuruş 
arasındaki farkı bana iade etmeden dışarı salmayız onu.” 

“Olmaz,” dedim: “İşte farkınız,” küçük bir miktar para daha 
verdim, “ama şimdi gidip şehirde iş arayan var mı, diye soruş- 
turun, çünkü acilen bir uşak istiyorum.” 

Tam o sırada odaya bir çavuş girdi. Kaymakamın beni bek- 
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lediği, bir tabur askerin yarım saate kadar Tokat'tan ayrılacağı 
haberini getirdi. 

Hemen atıma atlayıp kışlaya gittim. Kışla, bir avluyu çevre- 
leyen iki eski handan ibaretti. Hanlar, askeri birlikler Tokat'a 
geldiğinde kışla; yılın diğer zamanlarındaysa yolcular için ko- 
naklama mekânı olarak kullanılıyordu. Hanların bulunduğu 
yere çıkan sokaklarda uzun beyaz çarşaflara sarınmış, hüzünlü 
göz yaşları döken sıra sıra kadınlar vardı. Tabur avlunun için- 
de iki sıra halinde dizilmişti. Erkekler rahat bir edayla duru- 
yor, arkadaşları ve akrabalarıyla sohbet ediyorlardı. Olan bite- 
ni izleyenler arasında büyük heyecan hâkimdi. Pek çok gönül- 
lü, askere alınmak istediklerini söylüyordu. 

“Şu adamlara bakın efendim,” dedi atıyla peşimden gelen 
Radford; “askere gitmekten hoşlanıyor gibi bir halleri yok: 
Eğer ağlamıyorlarsa iki gözüm çıksın!” 

Radford'un işaret ettiği yöne doğru bakıp yüzleri kederli, ki- 
minin gözü yaşlarla dolu otuz-kırk kadar adam gördüm. 

“Neden ağlıyorsunuz?” diye sordum içlerinden birine. “Öl- 
dürülmekten mi korkuyorsunuz?” 

“Hayır efendi, kardeşlerimizle birlikte tabura katılıp onların 
yanında savaşmak istiyoruz; ama binbaşı bizi almıyor, taburun 
tamamlandığını söylüyor. N'olursunuz ona eşlik etmemize 
izin vermesini söyleyin! Burada bırakıldığımız için yüreğimiz 
yanıyor.” 

Alayda görevli bir yüzbaşı, kısa boylu, şişman, tombul ya- 
naklı bir bey, yanlarına gitti. Yakında sıranın kendilerine de 
geleceğini, bir sonraki tabura katılmalarını söyleyerek gönül- 
lüleri avutmaya çalıştı. 

Tuhaf bir gösteriydi: Askerler temiz, lacivert, yünlü ünifor- 
malar giymiş, ayaklarına çarıklar geçirmişlerdi, insanın hayal 
edebileceği her türlü giysiye bürünmüş akrabalarıyla sarılıydı 
etrafları; babalar oğullarına sarılıyordu, erkek kardeşler birbir- 
lerini öpüyordu, çavuş ile onbaşılar adamlarını düzene sok- 
mak için boşuna çabalıyorlardı; arka tarafta duran şişman yüz- 
başı geri çevrilen gönüllüleri avutmakla meşguldü; kalabalığın 
arasındaki gençler, meraklı gözlerle henüz önceki gece Sam- 
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sun'dan gelen Martini-Peabody marka yeni tüfeklere bakıyor- 
lardı. Kimi askerler, tüfeklerinin ne kadar çabuk doldurulup 
ateşlenebildiğini gösteriyorlardı. Mekanizmanın hızı kalabalık 
arasında büyük hayranlık uyandırmıştı. 

“Gâvurlar bu silahların yapıldığı memleketten,” dedi izleyi- 
cilerden biri, Radford ile beni göstererek. 

“Bu gâvurlarda bizden daha fazla akıl var,” dedi bir diğeri. 

“Bize yardım ederlerse Rusların hakkından geliriz!” diye ba- 
gırdı bir üçüncü. Bir çavuş, yanıma gelip kaymakamın binba- 
şının odasında kahve içtiğini, beni de beklediğini söyleyince 
daha fazla meraklandılar. 

“Kaymakamla kahve içecek - mühim bir adam!” dedi izleyi- 
cilerden biri. Kimi gönüllüler koşarak yanıma geldiler, kayma- 
kamla konuşup aracılık etmem için yalvardılar: Kaymakam, 
binbaşıyı kendilerini de savaşa götürmeye ikna edebilirdi belki. 

Binbaşıyla birkaç subay, avluya tepeden bakan küçük ve hayli 
pis bir odadaki halının üzerine çömelmişlerdi. Kaymakam, san- 
dalyede oturuyordu, yanında bir derviş vardı. Heybetli bir adam- 
dı derviş, kahverengi büyükçe bir kumaş parçasına sarınmıştı, 
başında huni şeklinde devasa bir başlık vardı. Bu başlık, bir zen- 
ci kabile reisi için bir servet ifade edebilecek gri bir kumaştandı. 
Sonra odaya birtakım subaylar daha girdi, şişman yüzbaşı da 
aralarındaydı. Her biri sırayla dervişin önünde eğildi, derviş elle- 
rini başlarının üzerine koyarak bir tür takdis duası okudu. 

Binaya bir Çerkez girdi. Bizlere Tokat civarında oturan beş 
bin Çerkez'in atları ve silahlarıyla savaşa katılmak istediklerini 
söyledi. 

Bu arada çavuşlar adamlarını düzene sokmayı başarmışlardı. 
Binbaşı, peşinde alayın imamıyla birlikte alt kata inerek tabura 
hitaben konuştu. İmam, teğmen üniforması giymişti ama mes- 
leğinin ayırt edici bir işareti olarak fesine yeşil sarık dolamıştı. 

İmamın söylevi uzun değildi. Halk tarafından büyük bir 
dikkatle dinlendi. Konuşmasını bitirince, koşarak arkadaşları- 
nı kucaklamaya gelen sabırsız, heyecanlı bir grup Müslüman, 
askerlerin düzenini yeniden bozdu. 

Merdivenlerden inerken basamakta oturan bir adam dikka- 
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timi çekti. Çocuk gibi yüksek sesle ağlıyor, aynı zamanda 
yumruklarıyla göğsünü dövüyordu. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

Başını kaldırıp bakınca adamı tanıdım; yüklerimi Zile'den 
Tokat'a taşıması için tuttuğum katırcıydı. Adam beni görünce 
ayağa fırladı, sonra kendisini yere atarak bacaklarıma sarılıp, 
çizmelerimi öpmeye başladı. 

Anlaşılan yürüyüşe hazırlanan tabura birkaç yük hayvanı 
gerekmişti. Tokat'taki zaptiyeler katırcıyı kendilerine hizmet 
etmeye zorlayıp katırlarını almışlardı. 

“Benim adıma siz konuşun efendi!” dedi. “Beni Kars'a götü- 
recekler. Perişan olacağım. Karım evde beni bekler - karnı 
burnunda; bugün yarın baba olacağım.” 

“Faydasız,” dedi katırcının yakarışlarını işiten kaymakam. 
“Bize yük hayvanı lazım,” diye devam etti, “Seni Kars'a değil, 
sadece Samsun'a götürücekler, hayvanlarının kirası da ödene- 
cek. Gözlerini sil, merdiveni de işgal etme.” 

“Çok yazık, bu fakirlere çok acıyorum,” dedi kaymakam ba- 
na dönerek, “ama elden ne gelir? Zaman savaş zamanı ya da 
yakında öyle olacak: içimizden kimileri çilesini çekecek.” 

“Şuradaki zavallı kadınlara kulak verin,” diye sürdürdü ko- 
nuşmasını, bizler kışlanın kapısından at sırtında çıkarken. 
Önümüzde ilerleyen alay bandosu hüzünlü bir marş çalıyor- 
du. Derinden gelen bir ağlama sesi enstrümanların gürültüsü- 
nü bile bastırıyordu. Askerlerin anneleriyle eşlerinin ve diğer 
kadınların kışlaya girmelerine izin verilmemişti; ancak günün 
erken saatlerinden itibaren sokaklarda yerlerini almışlardı. 
Yüzlerce sesin katıldığı acı feryat, şehrin varoşlarındaki halka 
taburun yürümeye başladığını duyuruyordu. 

Az sonra bando çalmaya ara verdi ve yaşlı binbaşı, uzun be- 
yaz sakalı rüzgârda dalgalanarak bir ezgi eşliğinde şu sözleri 
okumaya başladı: “Allahü ekber. Lâ ilahe illallah, Muham- 
med'ün resulullah.” 

Askerler ve, on bin izleyici bu sözlere eşlik etti -kadınların 
ağlamasını bile bastırdılar ve sesler nehrin iki yakası boyunca 
yankılandı. Yıkık hisarda duran kimi insanlar da katıldılar, 
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sözler yankılanıp bize geri döndü; buradan hafif bir esintiyle 
birlikte küçük bir komşu köye sürüklendi, köylülerin katılma- 
sıyla koronun sesi güçlendi. Yeşil bir çerçeve üzerine hilâl işli 
tabur sancağı iyice havaya kaldırıldı, kalabalıktan birkaç kişi 
koşarak binbaşının yanına gidip kendilerini de tabura kabul 
etmesi için yalvardılar. 

Çarpıcı bir manzaraydı -kefen benzeri elbiseleri içinde ağla- 
şan kadınlar, erkeklerin rengârenk giysileri; heyecanlı asker- 
ler- onlardan daha da heyecanlı binbaşı; ve kuvvetli bir dini 
şevk duygusu. 

Karla örtülü dağlar önümüzdeki yolu kapatmıştı. İki kıyısı 
bütünüyle buz ve kırağı tutmuş nehir, uzakta parıldıyor, öğlen 
güneşinin ışıklarını yansıtıyordu. 

Nehrin yakınında büyük odun kümeleri yığılmıştı. Kereste- 
lik ağaçlar şehrin yukarısındaki ormanlardan kesilip nehre 
atılmış, akıntıyla sürüklenerek Tokat'a getirilmişti. Keresteler 
esasen bakır cevheri eritmekte kullanılıyor. Devletin buralarda 
maden fırınları var. Bana bu bilgiyi veren kişinin söylediğine 
göre, bakır işletmeleri otuz yıl önce bir Alman tarafından ku- 
rulmuş; Alman'ın ölümünden sonra Osmanlı Devleti tarafın- 
dan satın alınmıştı. 

Kaymakam tabura yeterince eşlik ettiğine kanaat getirdi. 
Kenara çekilip askerlerin bizi geçmelerine izin verdik. Bayrak- 
tar sancağını salladı, yaşlı binbaşı atıyla geçerken kılıcının 
ucunu indirerek selam verdi ve “Selametle gidin, Allah yar- 
dımcınız olsun. Erzurum'da buluşuruz” sözleriyle ayrıldık. 


Yirmidördüncü Bölüm 


Az sonra önceki gün tanıştığım Osman Bey'e rastladım. Civar- 
daki küçük bir Çerkez köyüne gitmek üzereydi. Anlaşılan bu 
köyle bir komşu köy arasında kan davası çıkmıştı. Bey, oraya 
köy sakinlerinin öfkesini yatıştırmaya gidiyordu. 

Türkiye ile Rusya arasında savaş çıkması durumunda Kaf- 
kasya'ya gideceğini belirtti. 
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“O ülkede büyük bir ayaklanma olur mu?” diye sordum. 

“Çok şüpheli,” yanıtını aldım; “Halkımız birkaç kez ayak- 
landı;! hiçbir yabancı devlet bize yardım etmedi, neticede düş- 
man büyük bir kısmımızı yok etti. Vatandaşlarım girişimlerin- 
de yardım göreceklerinden emin olmadıkları sürece harekete 
geçmekten korkuyorlar. İngiltere bize yardım edip,” diye sür- 
dürdü konuşmasını, “Karadeniz'de sadece bir tane Rus limanı- 
nı ele geçirirse, Çerkezlerin güveni yerine gelir, topraklarımı- 
zın dört bir yanında ayaklanma çıkar.” 

Eve döndüğümde eski uşağım tarafından aldatılan zaptiyeyi 
buldum. Osman'ın işine talip bir adayla beni bekliyordu. 

“Efendi, size harika bir adam getirdim,” dedi zaptiye; “haber 
göndermeye yolladığınızda uçarak gider; cüzdanınızı kendisi- 
ninkinden daha dikkatli korur.” 

Bizim harika adamın adı Muhammed'di; redif askeriydi. Ta- 
buru bir haftaya kadar Erzurum'a yürüyecekti. Askeri birlik- 
lerle gitmemek için o şehre varana dek uşağım olarak çalışma- 
yı öneriyordu, şehre vardığımızda taburuna katılabilecekti. 

“Peki ama komutanın bana eşlik etmene izin verir mi?” diye 
sordum. 

“Efendi isterse verir,” diye araya girdi zaptiye. 

Muhammed'in yirmi beş yaşından büyük olmadığı belliydi. 
İyi, samimi bir yüz ifadesi vardı. Yüzbaşısı onaylarsa onu işe 
almaya karar verdim. 

Sonra söz konusu subayı görmeye gittim. Teklifi hemen ka- 
bul etti ama Erzurum'da Muhammed'i bırakmaya söz vermemi 
şart koştu. 

“Nasıl söz verebilirim?” dedim, “yolda kaçabilir.” 

“Doğru,” dedi subay, “ama dürüst bir gençtir - kaçmaz. Eğer 
yetkim olsaydı, bu ülkede bulunduğunuz sürece onu uşağınız 
olarak tutmanıza izin verirdim ama böyle bir yetkim yok, ben 
sadece yüzbaşıyım.” 

Mesele hallolmuştu. Eve dönüp adama yüzbaşının onayını 
bildirdim. 


l1 Çerkezlerin bu konudaki beyanatı için bkz. Ek 10. 
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Muhammed, Osman'la aynı ücreti alacaktı. Erzurum'a gö- 
türmek istediği, kendine ait bir atı vardı. Hayvanın yem mas- 
rafını da karşılayacak, ayrıca yüklerin taşınmasında ondan ya- 
rarlanabilecektim. Bu çok işe yarayacaktı. Ubeydiye'yi kaybet- 
tiğimden hep at kiralamak zorunda kalıyordum. O ana dek 
posta güzergâhı üzerinde yolculuk etmiştim. At bulmak müm- 
kün olmuştu. Gideceğim bir sonraki şehir Sivas'tan ayrıldıktan 
sonra posta istasyonları bulunmayacaktı; o zaman ya köylüler- 
den hayvan kiralamaya çalışacak ya da başka bir at satın al- 
mak zorunda kalacaktım. 

“Bir karım var,” dedi Muhammed; “efendim bana biraz para 
verir miydi acaba?” 

“Ne kadar istiyorsun?” 

“Iki lira.” 

Geçen kış Orenburg'da işe aldığım Tatar gibi parayı alıp ka- 
çar mıydı acaba? Hemen bu geçti aklımdan. Düşündüğüm şeyi 
kafamda tekrar tartınca zaptiyeyle Tokat'taki diğer pek çok ki- 
şinin adamı yakından tanıdığını hatırlayıp isteğini kabul ettim. 

Ermeni bir doktor beni görmeye geldi. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde eğitim görmüştü, İngilizce'yi tıpkı Amerikalılar 
gibi kelimeleri uzatarak konuşuyordu. 

“Burada işler nasıl?” diye sordum. 

“Çok kesat,” dedi tıp adamı; “halk doktorlara pek güven- 
mez, daha doğrusu, ciddi hasta olana dek, o zaman da hastayı 
iyileştirmek için akla karayı seçiyoruz. Kendi kafalarına göre 
ilaç alırlar,” diye devam etti, “şifalı otları, kocakarı ilaçlarını 
kullanırlar. Bunları ucuza alıyorlar, pratisyen hekime ödemele- 
ri gereken paraya kıyamazlar.” 

“Siz pek iyi görünmüyorsunuz,” dedi doktor. 

“Sağ olun, önemli bir şey değil,” diye karşılık verdim. İşin 
aslı, evi ısıtmakta kullanılan mangal yüzünden şiddetli baş ağ- 
rısı çekiyordum. Kömürden çıkan gaz, havadan hafif olduğun- 
dan odanın üst kısmını kaplar. Türkler'le Ermeniler genellikle 
yere çömeldikleri için dumanın etkisini divanda oturan bir 
kimse kadar kuvvetli hissetmezler. 

Sonra başka bir Ermeni ziyaretime geldi. Tokat'ın telgraf 
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müfettişiydi kendisi, civardaki bütün mevcut atların satın alın- 
ması için İstanbul'dan yeni emir geldiğini bildirdi bizlere. 

“Havada savaş kokusu var,” diye devam etti, “ve doktor,” 
vatandaşını göstererek, “çok geçmeden bol bol pratik yapacak. 
Tüm Hıristiyan nüfus silahlanacak. Hükümetin Konferans'a 
fazla inanmadığı, savaşa hazırlanmak için elinden geleni yaptı- 
ğı açık.” 

Tokat'taki Ermeniler, bölgede adalet mekanizmasının gev- 
şekliğinden şikayetçilerdi. Doktorun söylediğine göre, bir 
adam suç işlemişse ve birkaç yıl ortadan kaybolmayı başarıp 
sonra evine dönerse, yetkililer adamın peşine düşmüyorlardı; 
tabii mağdur taraf resmi şikâyette bulunmazsa. 

“Evet,” dedi bir başka ziyaretçi, “üç ay önce elli dört suçlu 
hapisten kaçtı. Bunlardan kırkı, kısa bir süre sonra teslim oldu- 
lar; geri kalanlar dağlara kaçtılar. Katil elebaşları geçenlerde To- 
katta görüldü: Kimse onu tutuklamak zahmetine katlanmadı.” 

Odaya genç yaşlarda dört Türk girdi; en büyükleri yirmi üç 
yaşından fazla göstermiyordu. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordum. 

“Savaşa gitmeyi istemiyoruz,” diye yanıtladı, içlerinden söz- 
cülük görevini üslenmiş olanı. 

“Neden?” 

“Çünkü evliyiz, çocuklarımız var.” 

“Size yardımcı olamam. 

“Olabilirsiniz efendi; kaymakamla konuşabilirsiniz, o da bi- 
zi askere gitmekten kurtarabilir.” 

“Onun görevi sizleri cepheye göndermek,” dedi doktor. 

“Evet ama Frenk'ten hoşlandığı açık, hem yan yana ata bin- 
diklerini gördük, efendi rica ederse onu reddetmek kabalığını 
gösteremez.” 

Bu söze hafif sinirlenmiştim, şöyle dedim: 

“Kesinlikle böyle bir ricada bulunmam. Karısı, çocukları 
olan diğer erkekler askere alındıkları için minnettarlar, siz ni- 
ye değilsiniz?” 

“Ama onlar karılarını bizim kadar çok sevmiyorlar,” diye 
üsteledi adam. 
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Bu arada kaymakam geldi. Gelmesiyle birlikte dört ziyaret- 
çi, onun önünde neredeyse yerde sürünerek yanımızdan ay- 
rıldılar. 

“Ne istediler?” dedi kaymakam. 

Ne istediklerini anlattım ona. 

“Hiç vatanperver değiller,” dedi. “Küçük kurnaz köpekler, 
kendileri için aracılık etmenizi istediler ha! Oysa bir sonraki 
taburla hepsi gidecek!” 

O akşamüstü kaderim peş peşe ziyaretçi kabul etmekti anla- 
şılan, çünkü kaymakam yeni gitmişti ki, başka bir resmi gö- 
revli geldi. Hemen sohbete başlayıp civardaki farklı köylerden 
redifleri toplamakla uğraştığını, adamlara kalın gömlek sağla- 
mak için zengin kimseler arasında yardım kampanyası başlat- 
tığını söyledi. 

“Çok nazik ve kuşkusuz çok iyi niyetli davranmışsınız,” de- 
dim. “Cennette ödüllendirileceksiniz.” 

“Evet,” dedi, ödülünün böylesine belirsiz süreyle ertelenme- 
si fikrinden pek hoşlanmamışa benzeyen adam; “peki efendi 
Sivas'a gidecekler mi?” 

“Evet.” 

“Oradaki paşayla tanışacaklar.” 

“Büyük olasılıkla.” 

“Öyleyse paşaya yaptığım yararlı işlerden söz edip bana da- 
ha üst bir rütbede iş vermesini rica ederler mi acaba?” 

“Allah öyle buyurursa daha üst bir rütbeye terfi edersiniz,” 
dedim, dindar bir edayla. “Bizlerin kaderi onun elinde.” 

“Evet,” dedi adam, “orası öyle. Ama yine de benim için pa- 
şayla konuşmanızı arzularım.” 

Burada aktardığım iki örnekten de kolaylıkla anlaşılacağı 
üzere, adam kayırmaya dayalı terfi sistemi, Türkler arasında 
çok köklü bir yere sahiptir. Kaymakamla beraber ata binerken 
görülmüştüm. Sivas'ta paşayla görüşebileceğimi düşünmüştü 
insanlar - kimi Tokat sakinlerinin, paşa ya da kaymakamdan 
bulunacağım herhangi bir ricanın kesinlikle yerine getirilece- 
ğine inanmaları için yeterli bir nedendi bu. 

“İyi ki” dedi az sonra mühendis, “Osman'a onbaşıya bahşiş 
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vermesini söylediniz ve iyi ki bir Türk uşak emri verişinizi 
duydu. Adam Hıristiyan olsaydı, uşak ona konudan söz etmek 
zahmetine asla katlanmazdı. Ancak onbaşının kendisiyle din 
kardeşi olması uşağın sabrını taşırdı. Böylelikle siz de yapılan 
sahtekârlığı saptayabildiniz.” 

“Bu ülkenin en kötü özelliklerinden biridir bu,” diye devam 
etti mühendis. “Türkler, bir Hıristiyan'a bir Müslüman'ın zarar 
görmesi pahasına yardım etmek üzere kıllarını kıpırdatmazlar. 
Söz konusu Müslüman alenen hatalı olsa da. Hıristiyanlar da 
kendi din kardeşleri için hemen hemen aynı şekilde davranır- 
lar. Nitekim Ermeniler ile Türkler iyi geçinmezler. Yasaların 
da bunda suçu var, değişiklikten geçirilmeleri gerekiyor.” 

“Size bir örnek vereyim,” diye devam etti Mr. Gasparini, 
“Beni çok yakından ilgilendiren bir örnek, çünkü kendi uşağı- 
mın başına geldi. Uydurma bir hikâye gibi geliyor insana, ama 
ne yazık ki gerçek! Uşağımın adı Karatel Mermenkoğlu. Ken- 
disi Ermeni'dir; çocuk yaştayken annesini kaybetmiş. Babası 
yeniden evlenmiş ama ikinci eşine çok kötü davranıyor, sürek- 
li fenalıklar yapıyormuş, oğlunu eve başka bir kadın getirmeye 
zorluyormuş. Delikanlı, o zamanlar ciddi biçimde hasta olan 
üvey annesini pek seviyormuş; sonunda babasının öâşığını ev- 
lerine getirmeyi reddetmiş. Baba, oğlunu fena halde dövmüş, 
kendi bakırcı dükkânına çırak almış. Kısa bir süre sonra anne, 
kocasının âşığına lanetler yağdırarak ölmüş. Ne gariptir ki, üç 
hafta sonra da söz konusu âşık ölmüş. Bu arada baba, üst baş 
alması için oğluna haftada üç kuruş veriyormuş. Delikanlı ve- 
rilen parayla kendine giysi alamıyormuş, evi terk edip askere 
gitmiş. Baba, oğlanı çeşitli işlerden kovdurmayı başarmış ama 
sonunda onu ben işe aldım. Şimdi, daha geçen gün, baba kadı- 
ya gidip oğlunun kendisiyle birlikte bakırcılık yaptığı, dolayı- 
sıyla ticaret vergisinin yarısını ödemek zorunda olduğu şeklin- 
de ifade vermiş. İfadede hiçbir gerçek payı yok ama, babanın 
sözlerine inandılar ve uşağım tutuklandı, üç gün hapis yattı. 
Söz konusu miktar sadece yirmi altı kuruş, seve seve verirdim 
kendi cebimden, ama hiç param yok. Devlet maaşımı ödemi- 
yor; işte size içinden çıkılmaz bir durum.” 
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Yirmibeşinci Bölüm 


Ertesi sabah Muhammed erkenden çıkageldi, atını da berabe- 
rinde getirdi. Hayvan perişan görünüyordu; kemiklerinde bir 
dirhem et yoktu, tek gözü kısmen kördü. 

“İşte atım efendi,” dedi Muhammed gururla; “fevkalede bir 
hayvan değil mi ama? Bu at sayesinde efendi başka at kirala- 
mak ya da satın almak masrafından kurtulacak.” 

“Umarım Erzurum'da bahşiş verirsiniz bana,” diye de ekle- 
di. 

“Elbette,” dedim; “tabii hayvan Erzurum'a kadar dayanırsa. 
Dikkatimi çekti de son zamanlarda pek bir şey yedirmemiş- 
sin!” 

“Evet efendi, sağlıklı görünürse askerler onu alır diye kork- 
tum; ama bu haliyle kimse yüzüne bakmaz. Çok iştahlıdır, to- 
parlar kendini. Hele bir-iki gün efendinin arpasından yesin, 
kimse onu tanıyamayacak; çok geçmeden semirir, kuvveti ye- 
rine gelir.” 

Tokat ile Sivas arasındaki yol, ilk birkaç saat boyunca iyi 
durumdadır. Mühendis dostum işini iyi becermişti; atlarımız 
saatte sekiz-dokuz kilometre yol kat edebildiler. Yol bir dizi te- 
peyle vadiden geçiyordu. Mühendis, kimi yerlerde birkaç yüz 
metre boyunca sert kayaların arasından geçirmek zorunda kal- 
mıştı yolu. 

Sonra küçük bir Çerkez köyünden geçtik. Bazı güzel kadın- 
lar yolun kenarına gelerek bize tavuk ve kaz satmak istediler. 
Çerkezlerden biri çok güzel bir kızdı, pek çok Avrupalı salon 
kadınını cebinden çıkartırdı. Yüzü örtülü değildi. Koyu renkli, 
iri gözleri çok anlamlı bakıyordu. Kız sattıklarından almam 
için beni ikna etmeye çalışırken gözleri heyecanla parlıyordu. 

“Tavuktan bıktım,” dedim; “bir parça kırmızı eti tercih ede- 
rim.” 

“Buralarda koyun veya sığır eti bulunmaz,” karşılığını verdi 
genç kız. “Biz ekmekle, yumurtayla besleniriz. Yumurta satın 
alsanıza.” 
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Koşarak eve gidip elli kadar yumurta getirdi; yumurtaların 
fiyatı bizim paramızla sekiz peniydi. 

Sonra Çiftlik adında bir Ermeni köyüne geldik. Burası otuz 
haneliydi. Tokat'tan çıkalı beri altı saattir yoldaydık: Geceyi 
köyde geçirmeye karar verdim, özellikle de Muhammed'in atı 
yorgunluktan bitkin düştüğü için. 

Evine uğradığım Ermeni, Çerkez komşularından yakındı. 
Söylediğine göre Çerkezlerin mülkiyet hakkına ilişkin tuhaf fi- 
kirleri vardı.* Köylülere ait ineklerden bazıları geçenlerde or- 
tadan kaybolmuştu. Çerkezlerin hırsızlığa karıştıklarından 
şüpheleniliyordu. 

Civardaki topraklar büyük ölçüde ekiliydi. Çiftçilerin tahıl 
ambarları mısırla doluydu. Yol kenarında otlayan yüzlerce 
inek görmek mümkündü. 

Çamlıbel Dağı'na vardık. Dik bir uçurumun üzerindeki dar 
bir geçiti tırmandığımız sırada zaptiye rehberimiz, daha beş 
gün önce tam bu noktada bir Türk'ün öldürüldüğünü söyledi. 
Civarda bir eşkıya çetesi varmış. Beş eşkıya, dört Türk tüccar- 
dan oluşan bir gruba saldırmış. Söylentiye göre tüccarlar üzer- 
lerinde yüklü miktarda altınla Sivas'tan dönüyorlarmış. Türk- 
lerden üçü, eşkıyalara direnen arkadaşlarını orada bırakarak 
kaçmışlar. O tüccar da eşkıyalarla çatışma sırasında vurulup 
ölmüş. Eşkıyalar vurdukları adamın iki atının yanı sıra otuz 
beş lirasını da gasp etmişlerdi. Bir saat sonra, haber bir köye 
ulaştırıldığında köylülerden birkaçı atlarına atlayıp soyguncu- 
ların peşine düşmüşler: Ancak çok geç kalınmış, eşkıyalar ka- 
çıp gitmiş, ganimetlerini de alıp götürmüşler. 

“Telaşlanmayın,” dedi rehber hikâyesini tamamlarken. “Ya- 
nınızda ben varım, eşkıyalar benden korkarlar. İşte bakın!” 
Tek namlulu uzun bir çakmaklı tüfeği dikkatlice eyer kayışın- 
dan çözdü. Namlu, kabzaya bir parça iple tutturulmuştu. 

“Harika bir tüfek,” dedi rehber. “Dedemindi, bir seferinde 
bir geyik vurmuştum bununla.” 
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“Geyik uzakta mıydı?” diye sordum. 

“Çok uzaktaydı,” yanıtını aldım. “O kadar uzaktaydı,” dedi, 
yaklaşık bir kilometre ötemizdeki bir kayayı göstererek. Reh- 
ber, iyi silah kullanıyor olabilirdi ama abartmak konusunda da 
usta olduğu açıktı. Demin bize eşkıyalar hakkında anlattığı hi- 
kâyeden biraz şüphe etmeye başladım. 

Bir süre 200 haneli büyük bir köy olan Yenihan'da dinlen- 
dik. Köyün nüfusunun yarısı Ermenilerden yarısı da Türkler- 
den oluşuyordu. Kaymakam redif askerleri bulmak için dağla- 
ra çıkmıştı. Adamları evlerini terk edip savaşmak üzere orduya 
katılmaya kandırmakta epey güçlük çekiyordu. 

Yenihan'da görülmeye değer nitelikte bir şey yoktu. Sivas 
sadece dokuz saat ötedeydi: Ertesi sabah uzun bir yol kat edip 
atlarımızı o şehirde dinlendirmeye karar verdim. Yol iyi du- 
rumdaydı. Anadolu'nun bu kesiminde başlıca yük taşıma aracı 
olan kağnılar, Yıldız Irmak'a giden yolda hiç zorlanmadan iler- 
leyebiliyorlar. Yıldız, yaklaşık yetmiş metre genişliğinde hızlı 
akan bir nehir. Kemerler üzerine kurulu sağlam bir taş köprü 
var üzerinde. Kışın Yıldız Irmak yürüyerek geçilebildiği halde, 
köprü olmasa nehri ilkbaharda geçmek olanaksızdı. Yıldız, Kı- 
zılırmak'ın bir koludur Sivas'ın yaklaşık yirmi kilometre gü- 
neydoğusunda karışır bu nehire. Bölge, engebeli olduğu halde 
arazinin büyük kısmı ekilidir. Aşağı yukarı dört saatte geniş, 
derin bir nehir olan Kızılırmak'a ulaştık. Irmağın üzerinde taş 
bir köprü yer alır. Karşı yakadaki bir yol Divriği'ye gider. 

Köprüden geçmeyip ilerimizdeki, arka planında yüksek ba- 
yırların bulunduğu Sivas'a doğru devam ettik. Şehrin merke- 
zindeki yıkık bir kale tepeden bize adeta kaşlarını çatarak ba- 
kıyordu. 

Küçük Ermenistan'ın başkenti Sivas, eski zamanların Halys* 
Vadisi'nin başında yer alır. Türkiye'nin bu bölgesindeki askeri 
açıdan en önemli yerdir. Nehrin sularını izleyerek Anadolu yay- 
lasına inen yegâne karayoluna hâkim konumdadır burası. Sivas, 
Asya tarafındaki yarımadanın kilit noktasıdır; Türkler, özellikle 
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de Anadolu'da Rus tehdidi altında oldukları bir dönemde bu ye- 
ri tahkim etmelidir. Ruslar, Kars, Ardahan ve Beyazıt'tan oluşan 
ilk savunma hattını geçmeyi başarır, ardından Erzurum'u alır- 
larsa Üsküdar'la aralarında müstahkem şehir kalmayacaktır. 

Vali, bize eşlik etmeleri için bir subayla birkaç zaptiye gön- 
dermişti. Ana caddeye girdiğimizde bir uşak güzel bir Arap 
atıyla yanımıza geldi. Paşanın, kalmam için hazırlanan yere 
onun en gözde atına binerek gitmek suretiyle kendisini onur- 
landıracağımı umduğunu söyledi. Anlaşılan Ankara'daki bey, 
Sivas valisine telgraf çekip benden söz etmiş, bu nedenle birta- 
kım hazırlıklar yapılmıştı. 

Benim dörtayaklıdan inip paşanın atına bindim. Üzengi ka- 
yışları, son deliğe geçirdiğimde bile çok kısa kalıyor, oturunca 
dizlerim neredeyse çeneme değiyordu. 

Bütün Sivas halkı şehirlerine gelişimi kutlamak için yollara 
dökülmüştü. Şehre mümkün olduğunca saygın bir şekilde gir- 
meyi arzu ederdim. Az sonra saygın bir tavır sergilemek ola- 
naksız hale geldi. Sırtında 110 kilo taşımaya alışık olmayan 
Arap atı çifte atmaya başladı. Utanç verici bir biçimde düşme- 
mek için ayaklarımı üzengilerden çıkarıp eyerin bu uzantıları- 
nı kullanmadan binmek zorunda kaldım ata. 

Şansıma bizim için hazırlanan odalar çok uzakta değilmiş. 
Subaylarla zaptiyeler küçük bir meydana varınca paşanın 
oturduğu konuta bakan, küçük, temiz görünümlü bir evin 
önünde durdular. Meydanın diğer taraflarında hapishaneyle 
kışla bulunuyordu. Muhafız söz konusu kışladan çıktı, bizler 
atlarımızdan inerken silahıyla selam durdu. Muhafız subayı 
elimden tutup beni merdivenden çıkartarak odama götürdü. 

Şehre varışımızdan kısa süre sonra devletin Sivas'ta görev- 
lendirdiği italyan bir mühendis ziyaretime geldi. Mühendis, 
7.000 haneli şehirdeki tek Avrupalıydı; bir de üç Amerikalı 
misyoner insanlara dinlerini değiştirtmek amacıyla birkaç yıl- 
dır Sivas'ta yaşıyordu. 

İtalyan'ın yanında Fransızca konuşan bir Ermeni vardı. Er- 
meni beyefendi, geçen hafta içinde Hıristiyanlara ait dükkânla- 
rı kapattıran paşaya çok kızgındı. Anlaşılan redif askerlerinden 
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bazıları pazar yerindeki bir evi yağmalamışlardı. Birkaç yüz re- 
difin daha Sivas'a gelmesi bekleniyordu; düzeni sağlayacak dü- 
zenli birlikler yok gibiydi. Vali, redifler şehirde kaldıkları süre- 
ce Ermenilere ait bütün dükkânların kapatılması önlemini al- 
mıştı. İhtiyat kabilinden bir önlemdi bu. Hıristiyanlar çok gü- 
cenmişlerdi. Ziyaretçim sesini yükselterek kınadı uygulamayı. 

“Halka hiç işkence yapılır mı burada?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi mühendis; “yasalar, daha doğrusu yargıçlar 
çok merhametlidir. Son üç yıl içinde sadece bir idam infaz 
edildi. Suçlu kişi askerdi; ilk eşi bir komşu tarafından baştan 
çıkartılmıştı. Asker eşini boşayıp başka bir kadınla evlendi, bu 
arada komşusuna ‘Bu kadını da baştan çıkartırsan seni öldürü- 
rüm! dedi. Tehdidi hiçbir işe yaramadı. Askerin ikinci eşi de 
aynı muameleyi gördü. Asker, zina yapan adamı öldürerek 
öcünü aldı. İşlediği bu suç nedeniyle de asıldı.” 

“Insanlar hiç kazığa geçirilip öldürülüyorlar mı?” diye sor- 
dum. Aklımda hâlâ Tuna Nehri'nde yolculuk ederlerken gör- 
düklerini söyledikleri şeyler hakkında Times'a mektuplar yaz- 
mış olan iki İngiliz papaz vardı. 

Ermeni gülümsedi. 

“Hayır, o kadar da kötü değil. Sanırım onsekiz yıl önce bir 
hırsız kazığa geçirilerek öldürülmüş. Her halükârda böyle bir 
gelenek var yani.” 

Bu konuşmaların hemen sonrasında ziyaretçilerim odadan 
ayrıldılar. 


Yirmialtıncı Bölüm 


Ertesi gün meydandan hapishaneye yürüdüm. Sivas'taki yetki- 
lilere kurumu ziyaret etme niyetimden söz etmedim. Hapisha- 
neyi günlük olağan haliyle görmek, Yozgat'taki Ermenilerin 
beni inandırmaya çalıştıkları gibi orada çok sayıda Hıristiyan 
mahküm olup olmadığını öğrenmek istiyordum. 

Gardiyanı kapının girişinde otururken buldum, uzun bir 
çubuk içiyordu. 
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“Hapishaneyi görebilir miyim?” diye sordum. 

“Elbette efendi.” 

Önden giderek beni yüksek tavanlı ama dar bir odaya götür- 
dü. İçeride hırpani giyimli yirmi yedi mahküm vardı; her ada- 
mın bileği demirden hafif bir zincirle ayağının üst kısmına 
bağlıydı. Odada mahkümlarla birlikte uyuyan gardiyan yoktu. 
Kelepçelerinden kurtulmaya kalkışsalar hiçbir güçlük çekme- 
yeceklerdi. 

“Yiyecek ne veriyorsunuz onlara?” diye sordum. 

“Her gün bir somun ekmek (yaklaşık bir kilo ağırlığında) ve 
biraz su,” yanıtını aldım. “Ancak çoğunun şehirde tanıdıkları 
var, dışarıdan erzak gönderilir mahkümlara.” 

“Mahkümlar burada genellikle hangi sebeple bulunuyor- 
lar?” diye sordum. 

“Hırsızlık ve cinayet. At ve sığır çalmış çok sayıda Kürt'le 
Çerkez var. Bir-iki de Ermeni. Özellikle para meseleleriyle ilgi- 
li suçlardan yatıyorlar.” 

“Toplam kaç mahküm var?” dedim. 

“Yüz iki.” 

“Kaçı Hıristiyan?” 

“Altısı; geri kalanların hepsi Müslüman'dır.” 

Sivas'ın nüfusu iki mezhep arasında eşit dağıldığından mah- 
kümlardan bu kadar azınının Ermeni olması Ermeniler için 
çok gurur vericiydi. Ancak Yozgat'ta bana anlatılanlardan son- 
ra, cemaatlerinin doğru sözlülüğüne güvenim epey sarsılmıştı. 

Hapishanenin başka bir bölümünde az sayıda zincire vurul- 
mamış mahküm vardı. Kapalı bir avluda volta atıyorlardı. İçle- 
rinden biri, yılların hayli yıprattığı yaşlı bir adam, bize seslen- 
di. Elimi alarak alnına götürdü, sonra kendisi hakkında paşay- 
la konuşmam için yalvardı bana. 

“Hangi sebepten burada?” diye sordum. 

“Cinayet,” yanıtını aldım; “üstelik çok hunharca işlenmiş 
bir cinayet.” 

“Çerkez'dir kendisi,” diye devam etti gardiyan, “idam fer- 
manı iki yıl önce geldi Sivas'a.” 

“Evet,” dedi yaşlı adam ağlamaklı bir sesle, “iki yıl önce! O 
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günden beri ne olacak diye korkuyla bekliyorum. Korkunç bir 
şey efendi - sonum geldi mi, diye düşünmekten saatleri bilmez 
oldum!” 

“Neden idam edilmedi?” diye sordum memura. 

“Valimiz kan akıtmaktan hoşlanmaz,” dedi gardiyan, “fer- 
manı çekmeceye kaldırdı.” 

“Evet,” diye araya girdi yaşlı katil; “İshak Paşa iyi bir adam, 
beni idam ettirmeyecek, ama çok yaşlı, ölebilir! Onun yerine 
gelen vali fermanı bulup asılmamı emredebilir!” 

“Peki benden ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordum. 

“Efendi sadece paşadan fermanı yırtıp atmasını rica etmeni- 
zi!” diye haykırdı yaşlı adam, yalvaran bir ses tonuyla. “Hapis- 
hanede tüketeyim ömrümü, çünkü burada herkes bana iyi 
davranıyor. Darağacında, bir ipin ucunda sallanarak ölmeye- 
yim!” 

“Pekâlâ, Ishak Paşa'yla konuşurum,” dedim. Elleriyle ayak- 
ları üzerinde kendini yere atıp delicesine bacaklarıma sarılan 
katilden kendimi güç bela kurtararak valinin konutuna yürü- 
düm. 

Vali, büyük bir salonun bir ucundaki sedirde oturuyordu, 
ellerindeki belgeleri imzalatmak için bekleyen memurlarla sa- 
rılıydı etrafı. Hemen ayağa kalktı, yanına oturmamı işaret etti. 
Alışılmış selam faslından sonra, az önce hapishaneyi ziyaret 
ettiğimden, yaşlı katili gördüğümden söz ettim. 

“Hım! Demek gördünüz onu,” dedi paşa düşünceli bir eday- 
la, aynı anda yavaşça göbeğini sıvazlayarak. “Sanırım kendi- 
sinden önce öleceğim ve yerime geçen kişi cezanın infazını 
emredecek, diye çok endişeleniyor. Oysa korkmasına gerek 
yok. Ferman olduğu gibi duruyor çekmecemde, öldürülen 
adamın akrabalarıyla meseleyi çözmeye çalışıyorum.” 

Anlaşılan Türkiye'de garip bir yasa var, şöyle ki: Eğer bir ki- 
şi, cinayet işlemiş ve İstanbul'dan idam emri gelmiş ise, ceza- 
nın infazını yerine getirtmekle yükümlü paşa, öldürülen kişi- 
nin akrabaları katilin hayatının bağışlanmasını talep ederlerse 
infazı yerine getirtmeyebiliyor. 

Katilin hayatı akrabaların elinde olduğundan yasa, iki taraf 
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arasında sık sık maddi pazarlıklara yol açıyor. Katil zenginse 
eğer, genellikle mülkünün tamamından vazgeçmek zorunda 
kalıyor; sonra da akrabalar onu bağışlarlarsa yasa on beş yıl 
hapis yatmasını şart koşuyor. Cezanın bu kısmı aşırı gevşek 
bir tarzda infaz ediliyor. Mahkümun tanıdıkları, hapishane gö- 
revlilerini tatmin edecek miktarda para toplamayı başarırlarsa, 
katilin hapisten kaçmasına, kendi memleketinde serbest yaşa- 
masına izin veriliyor. 

Günün ileriki saatlerinde iki Ermeni beyefendi ziyaretime 
geldi. Beyefendilerden biri, İshak Paşa'nın çok zengin olduğu- 
nu, hakkında pek çok hikâyenin rivayet edildiğini söyledi. 

“Evet,” dedi yanındaki arkadaşı, “bir gün sadrâzam rahmetli 
Sultan Abdülaziz'le birlikte Boğaz kenarında yürüyüşe çıkmış. 
O esnada İshak Paşa'ya ait güzel bir kayık padişahın sarayının 
yakınlarında demirliymiş. “Ne muhteşem bir kayık! Kimindir 
bu? demiş padişah” diye devam etti Ermeni, “Sadrâzam Sivas 
valisini pek sevmezmiş, şöyle yanıtlamış: “İshak Paşa'nın ma- 
lıydı ama kayığı buraya efendimizin emrine sunmak için gön- 
derdi. “Kendisine yazıp kayığı memnuniyetle kabul ettiğimi 
bildirin, demiş padişah. Ishak Paşa'nın, İstanbul'dan padişa- 
hın hediye için teşekkür ettiğini bildiren resmi mektubu alın- 
ca haberi olmuş bu işten. 

“Geçenlerde Sivas vilayetinde, devletin savaşı sürdürebilme- 
si için para toplamak amacıyla bir kampanya başlatılmıştı. On 
bin lira toplandı. Paşa, hangi kaynaklardan elde edildiğini 
açıkça söylemeden parayı sadrazama gönderdi. Sadrazam söz- 
konusu paranın İshak Paşa'dan gelmiş olarak kaydedilmesini 
ve bunun hemen ilan edilmesini emretti. Aynı zamanda bir 
kâtipten büyük bağışı için valiye teşekkür eden resmi bir 
mektup yazmasını, mektubun altına da Sivas halkının geri ka- 
lan yardım paylarını gönderdiğinde söz konusu paraları he- 
men İstanbul'a iletmesini not düşmesini istedi. Mektup paşa- 
mızın hoşuna gitmedi,” diye devam etti konuyu bana aktaran 
kişi. “Fakat ne yapabilirdi ki? İnanılmaz zengin bir adam, bu 
işten hoşlanmamakla birlikte, Bâbıâli'ye 10.000 lira daha gön- 
derdi.” 
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Ermenilerin başlarındaki paşayı sevmedikleri açıktı. Daha 
sonra duyduğuma göre bu nefretleri paşanın rüşvete boyun 
eğmemesinden kaynaklanıyordu. Paşanın cimri bir adam ol- 
madığı kolaylıkla kanıtlanabilirdi. Cimri kimselerin kamu bi- 
nalarının inşası için büyük paralar harcamak gibi bir huyları 
yoktur. Sivas'ta bulunduğum sırada İshak Paşa, masraflarını 
kendisi karşılayarak Erzincan şehrinde büyük bir cami yaptır- 
maktaydı. Binanın ona 40.000 Türk lirasına mal olacağı söyle- 
niyordu. 

Üç Amerikalı misyoner ziyaretime geldi. Birkaç yıldır Ana- 
dolu'da yaşamaktaydılar, Ermenilerden bazılarına mezhepleri- 
ni değiştirtmeyi başarmışlardı ancak tek bir Müslaman'ı dahi 
inancını değiştirmeye ikna edememişlerdi. 

Yozgat'ta anlatıldığı gibi, Ermeni kız ve oğlan çocuklarının 
anne babalarından alınıp İshak Paşa'nın haremine kapatıldık- 
larının doğru olup olmadığını sordum. 

“Hayır! Hayır!” dedi ziyaretçilerimden biri. “En azından 
böyle bir uygulamanın gerçekliğine dair bir şey işitmedik as- 
la.” Kazığa geçirerek öldürme konusundan bahsedip paşanın 
emirleri doğrultusunda bu şekilde öldürülen herhangi bir Hı- 
ristiyan bilip bilmediklerini sorduğumda misyonerlerin üçü de 
çok şaşırdı. İçlerinden biri, Türklerin kesinlikle gaddar bir ırk 
olmadığını, ancak adalet sistemlerinin kötü olduğunu belirtti. 

Kaldığım evin sahibinin ayakkabı imalatçısı olduğunu öğ- 
rendim. Paşa, benim kaldığım ve genellikle seyyahlara verilen 
odaları ondan kiralamıştı. Muhammed, bana bu bilgiyi verir- 
ken kendisine bir çift çizme almam için iyi bir fırsat doğduğu- 
nu ileri sürdü. 

“Alt katta öyle güzel çizmeler var ki,” diye devam etti, 
“efendi de ayağına bir çift geçirebilir. Soğuktan korunmaya ya- 
rar. Aba terliklerimin üzerine bir şey giymezsem Kars'a varma- 
dan soğuktan donarım!” 

Evin sahibi incelemem için çizmeyi getirdi. Yüzü epeyce Mu- 
sevi'yi andırıyordu, hemen Muhammed'le pazarlığa koyuldu. 

“Ama aşağıda bana çizmelerin 125 kuruş olduğunu söyle- 
miştin, şimdi 165 istiyorsun!” dedi Türk uşak hiddetle. 
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“Çizmeler benim, senin değil!” dedi Ermeni, “istediğim pa- 
rayı talep ederim!” 

Anlaşılan Muhammed ile ayakkabıcı arasındaki görüş ayrılı- 
ğı, Ermeni'nin kendisine gümüş parayla değil, kayme ile, yani 
kâğıt parayla ödeme yapılacağını sanmasından kaynaklanmıştı. 
Sivas'ta kayme, daha önceleri 125 kuruş iken şimdi 165 kuruşa 
düşmüştü; dolayısıyla kâğıt paranın değer kaybetmesi yüzün- 
den ayakkabıcı, çizmelerin halihazırdaki kur üzerinden satın 
alınması durumunda sattığı her çizme başına 40 kuruş zarar 
edecekti. Türklerin çoğu, kâğıt paralarındaki sürekli değer dü- 
şüşü nedeniyle paniğe kapılmıştı. Büyük miktarların Türk 
banknotuyla ödenmesine şiddetle karşı çıkıyorlardı. Ayakkabıcı 
Aziz Crispin'in evladının ifadesine göre, devlet daha on yıl önce 
çok büyük miktarda kayme bastırmış, izleyen mart ayı içinde 
kâğıt paraların vergi ödemelerinde kabul edileceğini söylemişti. 

“Mart ayı geldi,” diye devam etti ayakkabıcı, “kaymelerimiz- 
le vergi tahsildarlarına gittik. Paraları kabul etmediler. O za- 
manlar basılmış banknotların çoğu hâlâ şehirdeki tüccarların 
elinde dolaşır, hiçbir değerleri de yoktur.” 

Ben Yozgat'tayken Mr. Vankoviç, İshak Paşa'yla görüşüp bir- 
kaç ay evvel Sivas'ta ölen bir Leh'in dul eşi İtalyan bir hanım 
için aracılık etmemi istemişti. Söz konusu Leh bölgenin baş 
mühendisiymiş ve öldüğünde Türk yetkililer kendisine yakla- 
şık 120 sterlin borçluymuşlar. Dul eşi parayı almak için paşaya 
başvurmuş ama bir oğlu olduğunu, merhum kocasının babası- 
nın da hâlen yaşadığını gerekçe göstererek kendisine ödeme 
yapmayı reddetmişler. 

“Eşinizin ülkesini temsil eden büyükelçiye yazmanız gereki- 
yor,” demiş paşa, “Bizleri kendi ülkesinde veraset yasasının 
nasıl işlediği konusunda bilgilendirmesini isteyiniz, o zaman 
hakkınız olan paranın tamamını öderiz size.” 

Bu arada şehir sakinlerinden biri Italyan hanıma acıyıp onu 
kendi haremine kabul etmiş. Şimdi burada yaşıyordu ve İstan- 
bul'dan mektubuna yanıt gelmesini beklemekteydi merakla. 
Aylar geçmiş, hiçbir yanıt gelmemişti. Zavallı kadın, eşi öldü- 
günde elinde bulunan kısıtlı kaynakları da tüketmişti. 
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Yirmiyedinci Bölüm 


Muhammed koşarak odama girip valinin beni bizzat ziyarete 
geleceğini, bunun büyük bir onur olduğunu haber verdiğinde 
İtalyan hanımı ziyaret etmeyi düşünüyordum. Bundan bir va- 
kit önce, Hıdiv'in hazinedarı, Sivas'tan geçmişti de İshak Paşa 
ziyaretine gitmeye tenezzül etmemiş, Mısırlı beyle sokakta ko- 
nuşmuştu. 

“Öylesine mühim insansınız yani efendi!” dedi sevinç için- 
deki Muhammed. “Hem de bir paşanın dengisiniz! Ne talihliy- 
mişim ki, sizin uşağınız olarak görevlendirildim!” 

Vali, bira imalatçılarının kullandıkları yük arabalarına çok 
benzeyen bir araçla geldi kapının önüne. Sivas'taki yegâne bi- 
nek arabasıydı. Bu gerçek bile başlı başına paşanın şehirdeki 
önemini büyük ölçüde artırıyordu. Paşa şişman bir adamdı, 
arabanın kapısından geçebilmesi için ellerinden tutan iki hiz- 
metkârın onu enikonu itmesi gerekiyordu; aracın içindeki kişi 
iki basamak sayesinde yere inebiliyordu. 

Ishak Paşa, büyük bir dikkatle dönerek geri geri yürüdü; iki 
hizmetkârı ayaklarını tutmuş, aşağıdaki basamaklara basması- 
na yardım ediyordu. Vali, bu uğraşın yorgunluğunu üzerinden 
atmak için birkaç saniye dinlendikten sonra, odama çıkan 
merdivenleri ağır ağır tırmandı. 

Sonra bana yirmi beş yıl önce Türklerle Hıristiyanların çok 
iyi geçindiklerini, ancak Rus devletinin, Kırım Savaşı'ndan be- 
ri, Bâbiâli'nin Ermeni uyruklarını açıkça kışkırttığını, Bâbı- 
âli'ye karşı silahlı ayaklanma başlatmaları karşılığında kendile- 
rini kont ve dük yapma sözü vererek genç Ermeniler arasında 
nefret tohumları saçmak için elinden geleni yaptığını anlattı. 

“Rusların şu entrikaları olmasa,” diye devam etti paşa, “biz 
Türkler Hıristiyanlarla çok iyi dostluk kuracağız. Ancak İgna- 
tiev çok kurnaz, bizi rahat bırakmıyor, ülkemizde karışıklık 
yaratmak için elinden geleni yapıyor.” 

İtalyan hanım konusunu açıp onun için bir şey yapıp yapa- 
mayacağını sordum. 
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“Çok zor bir mesele,” diye yanıt verdi paşa; “mühendis ko- 
cası Leh bir mülteciydi, Rus uyrukluğunu yitirmişti. Üstelik 
babası Rusya'da yaşıyor, oğlunun mallarının Moskova yasaları- 
na göre işlem görmesini talep edebilir. Bir de ortada küçük bir 
bebek var. Ayrıca hanımın kendisi İtalyan ve bir çocuk daha 
bekliyor. Bize talimat vermeleri için İstanbul'a yazdık, yanıt 
gelince kocanın mallarının ne kadarı dul eşine ait bileceğiz.” 

“Bu konu hakkında ne yapılmasını önerirsiniz?” diye sordu. 

“Bence hanımefendiye İstanbul'a kadarki yol masraflarını 
karşılayacak parayı verseniz iyi edersiniz; çünkü orada kendi 
büyükelçisiyle görüşüp işi daha kolay halledebilir.” 

“Fena fikir değil,” dedi paşa. “Kocasının iki aylık maaşını 
göndereceğim kendisine.” 

“Gel!” diye bağırdı dışarıda bekleyen uşak kalabalığına. Hiz- 
metkârlardan biri ona sigara, diğeri de kahve verirken paşa, 
üçüncü bir uşağa hazinedarına kendisiyle hemen görüşmek is- 
tediğini bildirmesini söyledi. Söz konusu memur az sonra ya- 
nımıza geldi. 

“Merhum mühendis beye borçlu olunan miktardan iki aylık 
maaşın hemen buraya getirilmesini istiyorum,” dedi vali. 

“Ancak İstanbul'dan malların nasıl dağıtılacağına dair emir 
gelmedi,” dedi hazinedar duraksayarak; “dul hanıma herhangi 
bir para ödersek bundan biz sorumlu tutuluruz.” 

“Hayır,” dedim, “tutardan ben sorumlu olacağım. İstan- 
bul'daki yetkililer hata yaptığınızı söylerlerse parayı size geri 
öderim.” 

“Kesinlikle olmaz,” dedi paşa; “sorumluluk bana ait. Emir- 
lerim derhal yerine getirilsin,” diye ekledi. 

“Para kayme mi gümüş olarak mı ödenecek?” diye sordu 
hazinedar. 

“Gümüş,” oldu yanıt. “Zavallı kadının kocası öldüğünde 
kayme mecidiye kadar değerliydi ama şimdi arada büyük fark 
var, kadının zarar etmemesi gerekir. Hadi koş!” diye bağırdı. 

“Baş üstüne!” diye yanıt verdi hazinedar. Birkaç dakika için- 
de gümüş dolu küçük bir keseyle geri geldi. 

“Hanımefendiye siz kendiniz götürür müsünüz?” dedi vali, 
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keseyi bana vererek. “Sivas'tan ne zaman ayrılıyorsunuz?” diye 
ekledi. 

“Muhtemelen üç gün içinde.” 

“O zaman,” diye devam etti vali, “biraz mülkümün bulun- 
duğu Erzincan'dan geçeceksiniz, umarım benim evimde kalır- 
sınız. Hayır, itiraz istemem. Bana şeref vermiş olursunuz, size 
oda hazırlanması için yazı yazdım. Birkaç zaptiyeyi de sizinle 
göndereceğim,” diye ekledi. 

“Yanımda zaptiye istemem.” 

“Olmaz ama, mutlaka yanınıza almalısınız zaptiyeleri. Burayla 
Divriği arasındaki dağları geçerken çok zorlanacaksınız. Daha 
şimdiden yolda yarım metre kar var. Kimi yerlerde ekibinizin 
önünden gidip yolu kazacak adamlara ihtiyaç duyacaksınız. Bu 
ülkede soğuğun ne mene bir şey olduğunu bilmezsiniz,” diye de- 
vam etti. “Bir seferinde ben kendim tam Kırım Savaşı zamanında 
Kars'tan Erzurum'a giderken az kalsın donarak ölüyordum. Ya- 
nımda 500 asker vardı; kar fırtınası çıktı, yolumuzu kaybettik. 
Adamlarım yanlışlıkla farklı yönlere dağıldılar. Benim üstümde 
kürk vardı, soğuğa dayanabildim ama ertesi sabah birliğimi say- 
dığımızda adamların yarısından çoğu donmuş, kimileri de gece 
ölmüştü. Birkaç rehbere ihtiyacınız olmasının başka bir nedeni 
daha var,” diye ekledi vali. “Dağdan geçen patika karla kaplı, yol 
boyunca derin boğazlar, yarıklar var, bazıları 300 metreden de- 
rindir. Rehberler sırık taşır, atlarınızdan önce yolun durumunu 
yoklarlar. Başka türlü Kars'a ulaşma şansınız pek yok.” 

“Konferans sona ermiş,” dedi paşa, divandan kalkarken. 
“Haberi İstanbul'dan telgrafla bildirdiler bize.” 

“Sonucu ne olmuş?” diye sordum. 

“Hiç! Başka ne beklenirdi ki? Yaşadığımız güçlüklerin tüm 
nedeni ve kaynağı Rusya'nın Konferans'ta temsilci bulundur- 
masına -hem de öyle bir temsilci bulundurmasına- izin veril- 
dikten sonra... General Ignatiev kurnaz bir yaşlı tilki!” 

Ardından paşa elimi sıktı -daha sonra Muhammed'den öğ- 
rendiğime göre büyük bir şerefti bu- ve sallanarak yürüdü alt 
kata indi, aracına binip resmi konutuna gitti. 

Günün ileriki bir saatinde atımla misyonerlerin evine git- 
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tim, şehrin varoşlarında, küçük, sevimli bir evdi. Sivas'a gel- 
diklerinde Ermenilere ait bir ev bulmuşlar, ancak adamlar söz 
konusu ev için öyle fahiş bir kira istemişler ki, misyonerler 
kendilerine bir tane inşa etmeye karar vermişler. 

Arkadaşlarımın adları Perry, Hubbard ve Riggs idi. Beni bir 
İngiliz'in, Amerika'da ya da başka bir yerde Amerikalılarla kar- 
şılaştığında göreceği her zamanki konukseverlikle ağırladılar. 

Beyefendilerden ikisi Amerika'dan eşlerini de beraberlerinde 
getirmişti. Odada oynayan sağlıklı, pembe yanaklı güzel bir- 
kaç çocuktan Sivas'ın ikliminin kesinlikle sağlıksız olmadığı 
anlaşılıyordu. 

Hanımlar yaşadıkları yeri seviyorlardı; ancak buraya ilk gel- 
diklerinde Türk oğlan çocukları yüzünden epey sıkıntıya kat- 
lanmak zorunda kalmışlardı. Bu çocuklar, Avrupai giysiler 
içinde, yüzleri açık halde dolaşan kadınlara alışık olmadıkla- 
rından bazen sokakta peşlerine takılıp elbiselerine çamur at- 
mışlar. Ne zaman böyle bir hadise yaşansa, o sırada orada bu- 
lunan yaşça büyük Tükler, genç vatandaşlarını cezalandırıp bu 
sataşmaya derhal son verdiriyorlarmış. 

“Tahmin ederim,” dedi misyonerlerden biri, “Sivas'takiler 
için hanımlarımızı şehirde dolaşırken görmek garip bir man- 
zaraydı. Ancak bir Türk kadını, New York sokaklarında aşağı- 
lansa çok geçmeden arkasında kalabalık bir insan grubu topla- 
nırdı herhalde.” 

Bu sözler, geçenlerde Amerika'da gerçekleşen, gazetelere de 
yansıyan bir olayı hatırlattı bana. Çinli bir delikanlı, New Or- 
leans'ta şekerle lolipop satıyormuş. İriyarı bir yerli, yanına ge- 
lerek tepsiyi ve oğlanın mallarını tekmeleyip yere devirmiş. 
Delikanlı, hiç şikâyet etmeden lolipoplarını yerden toplamış. 
Adam yine çamurun içine devirmiş lolipopları. Çocuk kendi- 
sine eziyet eden adama bakmış, şekerlemelerini toplayarak 
şöyle demiş: “Siz HıristiyanSınız, bense putperest; sizin yeri- 
nizde olmayı hiç istemezdim!” 

“Dünyanın her yerinde kötü insanlar var,” dedi misyoner- 
lerden biri; “zavallı cahil Türkler, kimilerinin bizleri inandır- 
maya çalıştığı kadar gaddar değiller.” 
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“Hayır, gaddar değiller,” dedi bir diğeri, “ama inatçılar - en 
büyük hataları da bu. Yaşadıkları zamana ayak uydurmuyorlar. 
Avrupa'nın icatlarını benimserken körü körüne kopyalıyor, 
kendi koşullarına adapte etmiyorlar. Telgraf icat edildikten kısa 
bir süre sonra, Türkler özel hatlar edinip Türk alfabesini kul- 
lanmaya karar verdiler; sistemi düzenlemek üzere görevlendiri- 
len kişi, bizim sistemimizi körü körüne kopyaladı. Şimdi ʻe’ ve 
© yani alfabemizin beşinci ve dokuzuncu harfleri sıradan bir 
mesajda en sık geçen harfler; Avrupa'da telgraf kadranı en çok 
kullanılan harflerin geçilmesini kolaylaştıracak şekilde ayarlan- 
mıştır. Görevli Türk, * harfine gelince alfabemizdeki dokuzun- 
cu harf olduğunu görüp kendi alfabesindeki dokuzuncu harfi 
aynı yere yerleştirdi. Oysa bu harf görece az kullanılıyordu.” 

“Birkaç yıl önce,” dedi misyonerlerden biri, “Hindistan'daki 
İngiliz telgraf dairesiyle bağlantılı bir İngiliz vardı burada. O za- 
manlar Londra ya da New York'takiler kadar iyi bir bilgi akışına 
sahiptik. Fransız Savaşı zamanıydı, İngiltere'den Hindistan'a bü- 
tün haberler günlük iletiliyordu. Dostumuz telgrafla bağlantı ku- 
rar, her sabah bize bilgi gönderirdi; ama artık burada değil. Edi- 
nebildiğimiz bütün bilgiler birkaç hafta ya da ay öncesine ait.” 

“Patates sebzesini tanıtırken inanılmaz zorluklar yaşandı,” de- 
di başka bir beyefendi; “muhatap olduğumuz insanların yaradı- 
lışı hakkında fikir vercektir bu konu size. Yabancılar tohumları 
dışarıdan getirip ektiler. Çok iyi ürün alındı; toprak patates ye- 
tiştirmek için çok uygun. Yerli halk ise patatesleri katiyen yemi- 
yordu. Askeri yetkililer, kumanya tükendiğinde askerlere diğer 
yiyeceklerin yerine patates verdiler, askerler ancak o zaman bu 
sebzeyi ağızlarına koydular. Kısa zamanda hoşlanmaya başladı- 
lar, şimdi patates kültürü yavaş yavaş yaygınlaşıyor bölgede.” 

“Mesele nedir söyleyeyim size,” dedi başka bir misyoner, 
“Türkler her şeyi tersten düşünen insanlar. Mesela kuzeyi gös- 
teren bir pusulaya sırf terslik olsun diye ‘kıble’, yani güney di- 
yorlar, her yirmidört saatte bir saatlerini ayarlamak zorunda- 
lar, çünkü bir günü Hıristiyanlar gibi hesaplayacaklarına za- 
manı günbatımından sonra saymaya başlıyorlar.” 

Bu beyefendinin kullandığı garip ifadeler o an beni bir hayli 
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şaşırttı. Padişahın Müslüman uyrukları hakkında iyi bir izle- 
nim edinmediği açıktı; ancak konuyu değiştirip lafı Ermenile- 
re getirdiğimde misyonerlerin onlara Türkler kadar cahil ve 
Türklerden çok daha sahtekâr gözüyle baktıklarını anladım. 

Saygıdeğer misyonerler, Doğu'nun bu batıl inançlı, cahil Hı- 
ristiyanlarına mezhep değiştirtmenin çok zor, çetin bir görev 
olduğunu görmüşlerdi. Gerçekten de daha sonra Katolik kili- 
sesine bağlı, önyargılı olduklarını sandığım bazı Ermeniler- 
den, duyduğuma göre, sonradan Protestan olanların çoğu, 
misyona malzeme sağlayan Ermeni dükkân sahipleriydi. 

“Varsayalım Ruslar Anadolu'yu ele geçirdiler, Protestan mis- 
yonunun durumu ne olur?” diye sordum ev sahiplerime. 

“Rus papazlara yer açılsın diye derhal ülkeden kovuluruz,” 
yanıtını aldım. “Çarın devleti kendi mezhebinden başka her- 
hangi bir mezhebe hoşgörüyle bakmaz.” 

Bu sözler beni şaşırtmıştı, çünkü bir İngiliz Protestan tara- 
fından değil, bir Amerikalı tarafından, üstelik Cumhuriyetçi 
kurumlara sahip olmasına rağmen Rusya'ya karşı daima bü- 
yük bir yakınlık duyduğu düşünülen bir ülkenin vatandaşı ta- 
rafından sarfedilmişti. 

Demek ki Çarlık hükümeti, topraklarında yabancı herhangi 
bir inanca hoşgörüyle bakmayacaktı. İmparatorun Amerikalı 
misyonerlerin Rus putperestlere Protestan inancına dair bilgi- 
ler aktarmalarına izin vermesi zayıf olasılıktı. 

Protestanlık düşünce özgürlüğünü ifade eder. Araştırma 
yapma hakkı, despot birtakım yöneticilerin hiç hoşuna gitme- 
yecek bir şeydir. Ortodoksluk mezhebine özgü batıl inançların 
ve yozlaşmış ibadet biçiminin, saf Protestan inancımızla ikame 
edilme şansı yoktur, ta ki tüm Rusya'da hüküm süren otokra- 
tik yönetim biçimi bir devrimle sona erdirilene dek. 


Yirmisekizinci Bölüm 


Ertesi gün at sırtında, Nişan ya da Haç Manastırı adıyla bilinen 
bir Ermeni manastırına gittim. Sivas'a yaklaşık üç kilometre 
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uzaklıkta dik bir bayıra inşa edilmişti. Beş yüz yıldan daha es- 
ki gotik kuleleri, şehirle komşu köylere tepeden bakıyor ve ki- 
lometrelerce uzaktan görülebiliyordu. 

Yüksek kerpiç bir duvarla sarılı otuz dönümden fazla bir 
alana yayılan büyük bir bahçe, keşişlerin meyve ve sebze ge- 
reksinimini kaşılıyordu. Manastırın sınırını bir taraftan bu 
bahçe çiziyor, diğer tarafta sığır, koyun ve diğer çiftlik hayvan- 
larının bulunduğu birkaç çiftlik yer alıyordu. 

Benim için ayrılan odaya duvarları nemli, alçak tavanlı, bol 
dönemeçli, uzun bir geçitten ulaşılıyordu. 

Odada piskoposla cemaatten birkaç papazı buldum. Odanın 
tavanı çok güzel oymalarla süslü meşeydi. Türk evlerinde ol- 
duğu gibi divanlar, sandalye görevini görüyordu. Az sonra Er- 
meni tüccarlar geldi ve çok geçmeden yemeğe buyur edildik. 

O gün perhiz günüydü. Piskoposun kendisi yemeğe katıl- 
mayacaktı. Ancak diğer konukların oruçlarını bozmalarına 
izin verdi. Elma doldurulmuş tek bir hindi -ana yemek buydu- 
karınları aç konukların dişlerinin kovuğunu bile doldurmadı. 
Türk usulü hazırlanmış yemek, midelerimizi şaşırtan bir dizi 
sürprizden oluşuyordu. 

Ermenilerden birinin söylediğine göre, Osmanlı Devleti'nin 
mali durumu ümitsiz bir vakaydı. 

“Hükümetimiz,” dedi, “başlangıçta sadece 3.000.000 lira tu- 
tarında kâğıt para basacağını söylemişti, oysa şu anda tedavül- 
de 11.000.000 lira değerinde kayme bulunuyor!” 

“Evet,” dedi başka bir tüccar, “bir lira şu anda 160 kuruş de- 
gerinde ama savaş çıkarsa 500'e fırlar.” 

“Uzun vadede kaybeden taraf hükümet olacak,” diye ekledi, 
“herkes düşüşe oynuyor, satın alabildiğimiz bütün altını top- 
luyoruz.” 

Sivas'taki Ermenilerin parasal spekülasyonlarında telgraftan 
bolca yararlandıklarını öğrendim. Şehir sakinleri, kâğıt parala- 
rının değerindeki yükseliş ve düşüşlerden ancak iki haftada 
bir gelen posta aracılığıyla haberdar oluyorlardı genellikle. 
Kaymenin altına oranla değeri postanın teslimat tarihine göre 
ayarlanmaktaydı. Ancak Türk banknotları her geçen gün gide- 
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rek değer kaybettiğinden telgrafı kullanan Ermeni tüccarlar, 
bölgedeki tüm altını satın alıp cari kur ile Sivas'ta geçerli olan 
kur arasındaki farkı cebe indirerek büyük kârlar elde edebili- 
yorlardı. 

Manastırın duvarları, skandal rüzgârının, inzivada yaşayan- 
ların evlerine ulaşmasını engelleyecek denli kalın değildi. Bü- 
tün bölgede çokça tanınıp sevilen, gerçekten de kırk gün içeri- 
sinde şehir ve civarında düzeni sağlamayı başarmış eski bir Si- 
vas valisinden söz ettiler bana. Anlaşılan paşa çok yakışıklı bir 
beymiş. Bir gün İstanbul'dayken merhum Sultan Abdülaziz'in 
kızkardeşlerinden biri tesadüfen onu görmüş. Genç kadın, bu 
Adonis'le* evlenmeyi istemiş; “ama ne yazık ki,” diye ekledi 
hikâyeyi anlatan Ermeni, “paşa güzel bir kadın olan kendi ka- 
rısına âşıktı. Padişahın güzel olmayan kız kardeşini haremine 
baş hanımefendi olarak alması teklifini geri çevirdi paşa. Çok 
geçmeden İzmir'de şüpheli bir biçimde öldü. Paşanın zehirle- 
nerek öldürüldüğüne inanılır genelde.” 

“Piskoposumuz böyle tehlikelerden uzaktır,” diye fısıldadı 
başka bir konuk, dikkatimi çekmek için beni dirseğiyle dürte- 
rek. 

“Neden?” diye sordum. 

“Evlenemez de ondan. Bu dünyevi zevk, piskoposlarımıza 
yasaktır. Bir papaz kendisine bir eş alırsa, asla piskopos ola- 
maz.” 

“Sizin âleminiz nasıl bir tepki gösterir böyle bir şeye?” diye 
sordum. 

“Çok kötü! Evlenmeleri yasaktır ama cemaatlerindeki ha- 
nımların iyiliği için çalışırlar. Sizin Protestan piskoposlarınızın 
evlenmelerine izin verilir mi?” 

“Evet.” 

“Bizim piskoposlarımız da aynı izne sahip olsalar, evli Er- 
meniler için iyi olurdu doğrusu.” 

Ardından manastıra ait şapelleri görmeye gittim. 

Bir tanesindeki sunak bol miktarda altın ve diğer süslerle 


(©) Adonis: Yunan mitolojisinde Afrodit'in âşık olduğu yakışıklı genç — ç.n. 
194 


bezenmişti. Yaklaşık 1500 yıl önce paganlar tarafından parça- 
lanarak öldürülen Sivas'lı dört şehitin anısına yapılmıştı su- 
nak. Bu olaydan kısa bir süre sonra İsa Mesih'in şehir sakinle- 
rine kuş suretinde göründüğü, dört Hıristiyan'ın öldürüldüğü 
yere yakın büyük bir taşa konduğu söylenir. Taş, bunun üzeri- 
ne, manastıra götürülmüş, sunak da taşın üzerine inşa edilmiş. 
Başka bir şapelde Ermenistan krallarından birinin Sivas'lı bir 
başpiskopos tarafından takdis edilişini gösteren bir resim var- 
dı. Resme dikkatimi çeken kutsal peder, papazın önünde diz 
çöken kralın yalvarır haline, parşömen kağıdına taç giyme tö- 
reninin tarihini kaydeden ve hükümdara tepeden bakan keşişe 
işaret etti. 

“Şimdi her şey o zamanlardakinden çok farklı,” dedi papaz. 
“O zamanlar krallar bile kutsal kiliseye boyun eğmek zorun- 
daydı. Artık bizi hiç düşünmüyorlar,” diye ekledi iç çekerek; 
“kiliseye hediyeler vermek yerine, sahip olduğu az sayıdaki 
imtiyazla zenginliği de elinden alıyorlar.” 

“Tarikatınıza ait herhangi bir imtiyaz var mı?” diye sordum. 

“Sadece bir tane. Tuz için vergi ödemek zorunda değiliz, sa- 
mnm bu küçük çaplı vergi muafiyetinden de çok geçmeden 
yoksun kalacağız.” 

Ardından eski bir Ermenistan kralına ait bir taht gösterildi. 
Taht, abanoz ağacındandı, katlanmış bir bahçe sandalyesine 
çok benziyordu şekli ama devâsâ boyutlardaydı. Hükümdar 
birkaç yüz yıl önce Sivas'ta ölmüştü. Saygıdeğer pederler, kra- 
ln ölüm tarihi için birkaç yüz yıl farklı tarihler verdiler, bu 
nedenle kesin bir tarih söylemem olanaksız. Kralın kemikleri 
Van'a götürülüp orada defnedilmiş; ancak daha sonra oğulları 
yıllarca hüküm sürmüşler ve saraylarını Sivas'ta kurmuşlar. 

“Milletimiz birçok felaketler yaşamıştır,” dedi piskopos; 
“şimdi sırada bizi kim bilir neler bekliyor?” 

“Rus yöneticiler istemiyoruz!” dedi yaşlı bir Ermeni tüccar. 
“Ben çocukken,” diye devam etti, “Ruslar İranlılara savaş aç- 
mıştı. Rus birliklerinden ikinci derecede sorumlu bir Ermeni 
general vardı. Kilise liderimiz Ruslara yardım etti, şaha karşı 
savaşlarında yardımcı olmak üzere 25.000 Ermeni toplandı. 
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İran ordusu bozguna uğratıldı, yirmi beş şehir yerle bir edildi, 
işgalci kuvvetler Tahran'a doğru ilerlediler. Bu aşamada şah, 
Rusya'yla antlaşma imzaladı.” 

“Konunun Ruslara duyduğunuz nefretle ne ilgisi var?” diye 
sordum. 

“Dinleyin!” dedi yaşlı adam. “Savaş bittikten sonra Rus ko- 
mutan, çok becerikli bir asker olan Ermeni generalin kendini 
Ermenistan kralı ilan etmesinden korktu. Onu ihanetle suçla- 
dı, gözlerini oydurttup Rusya'ya mahküm olarak gönderdi.” 

“Ruslar, bize o tarihte bağımsızlık tanınmasından hoşlan- 
mazlardı,” dedi bir papaz. “Her zaman bir tür miras gözüyle 
baktılar bize. Tek istedikleri, savaşmak zorunda kalmadan top- 
raklarımızı elimizden almak.” 

“Ağrı Dağı yakınlarındaki bir kilisemizin şerefini lekeleyen 
İran Şahı Hasan'dan öcümüzü aldık,” diye belirtti yaşlı tüccar. 
“Esir alındı, kutsallığına saygısızlık ettiği kiliseye götürüldü. 
Daha sonra bir köpekle yüz yüze bakacak şekilde bağlandı, 
hayvana verilen yiyeceklerden yedirildi. İranlı çok geçmeden 
utançtan ve açlıktan öldü.” 

Sivas'tan yok denecek kadar az ihracat yapılıyor. Yörenin 
başlıca tarım ürünü tütün. En yakın liman olan Samsun'dan 
itibaren taşıma masrafları ve Sivas ile bu liman arasındaki yol- 
ların çok kötü olması yüzünden tüm ithal mallar çok pahalıya 
geliyor. 

Öğrendiğime göre şekerin yarım kilosu on sekiz peniymiş. 
Girişimci bir şehir sakini, bu tüketim malı için bir imalathane 
açsa kısa zamanda büyük servet kazanır. Bütün bölgede bol 
miktarda şekerpancarı ile özel bir tür tatlı havuç yetiştiriliyor- 
du. Pancarın tonu sekiz şiline satın alınabiliyor. Oysa çok da- 
ha ucuza yetiştirilebilir. Makinaları işletmek için civardaki 
dağlardan istenilen miktarda su getirilebilir. Civarda kömür 
bulmak da mümkün. Şeker İstanbul'dan geliyor. Oysa şeker, 


1 Anekdotu o anda not ettim. Burada aynen hikâye Ermeni'nin anlattığı şekilde 
aktarılmıştır. Sözlerini doğrular nitelikte herhangi bir tarihi belge bulamadım. 
Bu savaş esnasında olanlar hakkında çok az şey bilinmektedir. 
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yerinde imal edilse, bu sayede taşıma masrafından kurtulun- 
muş olacağından çok büyük kazanç getirir; her halükârda ke- 
sinlikle İstanbul'dan gelen şekerin yerini alır, çok geçmeden 
de tüm Anadolu'da kendine pazar edinirdi. 


Yirmidokuzuncu Bölüm 


Manastırdan ayrılıp at sırtında şehrin en önemli camiine git- 
tik. Tavandan gümüş bir zincirle sallandırılmış büyük bir de- 
vekuşu yumurtası görünce çok şaşırdım. Bana binayı gezdiren 
Türk'e yumurtanın oraya neden asıldığını sorunca şöyle yanıt- 
ladı: 

“Efendi, devekuşu her zaman yumurtladığı yumurtalara ba- 
kar; eğer içlerinden kötü olan biri varsa onu kırar. Bu yumurta 
da buraya insanları, kötü birer insan olurlarsa Tanrrnın onları 
tıpkı devekuşunun yumurtalarına yaptığı gibi kıracağını hatır- 
latmak için asıldı.” 

Eve dönerken Muhammed'le karşılaştım. Çok heyecanlıydı. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Efendi, bir alay asker, Erzurum'a yürümek üzere. Büyük 
bir gösteri olacak. Paşa alaya şehrin dışına dek eşlik edecek. 
Semazenler mehter takımının önünden gidecekler. Başka der- 
vişler de gösteriye keskin bıçaklarıyla katılacaklar; kendilerini 
kesecekler ama kan akmayacak! Mucize gerçekleşecek! Hepsi- 
ni efendinin penceresinden seyredebiliriz!” 

“Ah Muhammed böyle şahane gösterileri bedavaya seyrede- 
bilmek seni ne kadar da mutlu ediyor,” dedim; sonra atımı 
ona vererek üst kata, odama çıktım. 

Meydanda mahşeri bir kalabalık toplanmıştı, kışlaya bakan 
taraf olanca kuvvetleriyle kapıları zorlayan yüzlerce aylak 
adamla doluydu. Az sonra kapılar ardına dek açıldı. Vali, yük 
arabasına benzeyen aracın büyük, süslü kapılarından dışarı 
çıktı. Paşaya kır donlu muhteşem bir atın sırtında paşanın ara- 
cının yanında giden albay eşlik ediyordu. 

Onların peşinden çuval bezine bürünmüş, yeşil sarıklarının 
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üzerinden uzun kukuletalar sarkan altı semazen geldi. Onların 
da arkasında aşağı yukarı yirmi adam vardı - kimileri kargı 
benzeri şeyler, diğerleriyse ucuna kurşun toplar zincirlenmiş 
ağır topuzlarla parlak çelik kılıçlar taşıyordu. 

“Ne keyifli!” dedi Muhammed. Daha iyi görebilmek için di- 
vanın üstüne çıkıp pencere camı yerine geçen kâğıt parçasını 
yırtıp atmış, başıyla omuzlarını boşluktan dışarı sarkıtarak ağ- 
zı bir karış açık, geçidi izlemekteydi. 

“İnşallah az sonra kendilerini kesmeye başlarlar!” 

Ancak Muhammed hayal kırıklığına uğramaya mahkümdu. 
Dervişler kışlanın bahçesinde çoktan kendilerini kesmişlerdi 
ve bu gösteriyi yinelemek niyetinde değildiler. 

Dervişler, sık sıra halinde ilerlediler. Ortalama on beş karış 
boyunda, mükemmel durumda görünen atlara güzelce binen 
süvarilerse peşlerinden gidiyordu. Askerler, Amerikan malı ta- 
bancalarla, mükerrer ateş eden tüfeklerle donanmışlardı, her 
birinin belinde kısa, eğri birer pala sarkıyordu. 

“Erzurum'a varmaları ne kadar sürer?” diye sordum Mu- 
hammed'e. 

“Yaklaşık bir ay,” yanıtını aldım; “ama onlar Karahisar üze- 
rinden, kısa bir yoldan gidiyorlar, biz ise Divriği, Arapkir ve 
Ağın üzerinden, yani uzun yoldan. Alay günde yirmi kilomet- 
reden fazla yol alamayacağına göre biz onlardan önce varırız 
Erzurum'a.” 

Paşa, arabacıya yolun kenarına çekilmesini emretti. Derviş- 
lerden acı bir feryat yükseldi. Alay öne geçerek iki tarafı kavak 
ağaçlarıyla kaplı bir caddenin ardında gözden kayboldu. 

Ertesi sabah şafak vakti, Sivas'a yaklaşık beş saat uzaklıkta 
bir köy olan Dudusa'ya doğru yola koyuldum. Bir süre Kızılır- 
mak'ın sol kıyısı boyunca ilerledik. Çok çamurlu bir yoldu. 
Yük beygirleri çamurun içinden geçebilmek için hayli zorlan- 
dılar. Derken zemin sertleşti. Ekili tarlaların ard arda uzandığı 
manzara, yerini birbiri ardına yükselen tepelere bıraktı. Karlı 
doruklar denizdeki iri dalgalar misali art arda sıralanmıştı. Pa- 
tikamız bu tepelerin çevresinde dönerek ilerliyordu. Zaman 
zaman aşağımızdaki vadiden akan, gümüşi beyaz renkli Kızı- 
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lırmak'ı görebiliyorduk. Doğanın dört bir yanımızı saran du- 
varları rengârenkti; adım başı kırmızı, mavi ve gri kumtaşları- 
na rastlıyorduk. 

Sarp, kayalık bir uçurumda ilerliyoruz; önümüzde katışıksız 
mermerden çok büyük bir kayalık uzanıyor. Devâsâ kaya par- 
çaları, patikanın kenarlarına yayılmış, gökyüzünün altında pa- 
rıldıyor, Paros Adası mermerlerini andıran beyazlıklarıyla yu- 
karıdaki karlı tepelerle yarışıyorlar. Komşu tepenin doruğun- 
da Dudusa Manastırı, eteğindeyse aynı adı taşıyan köy yer alı- 
yor. Köy birbirinden uzağa inşa edilmiş -kimi toprak ve mer- 
merden, kimi ise -köy sakinlerinin civadan kaya taşımaya 
üşendikleri durumlarda- kerpiçten yapılma evlerden oluşuyor: 
Hali vakti yerinde çiftçilerden birkaçının evinde gurur vesilesi 
olan cam pencerelerden var! Diğer evlerde pencere camı yeri- 
ne kâğıt ya da civarda bol miktarda bulunan şeffaf bir tür kay- 
maktaşı plakaları kullanılmıştı. 

Dudusa bir Ermeni köyüydü. İshak Paşa'nın köylüler ara- 
sında iyi tanınıp çokça sevildiğini öğrendim. Sivas'taki Erme- 
nilerin valilerine küfretmelerinden sonra buna biraz şaşırdığı- 
mı söylemeliyim. İki ay önce küçük bir komşu köyden gelen 
bazı Türkler, Dudusa'lıların sürülerine saldırıp elli koyunu ka- 
çırmışlardı. Soygun haberini alan paşa derhal bir grup asker 
göndermişti. Soyguncular tutuklanmış, şimdi hapiste cezaları- 
nı çekiyorlardı. 

Geçenlerde Erzurum'a yürüyen bir redif taburunun Dudusa 
yakınlarında kadınlara tecavüz ettiğini duymuştum Sivasta. 
Bu vesileyle hikâyenin doğruluğunu soruşturdum. Anado- 
lu'daki sözde Hıristiyanların bana aktardıkları pek çok olay gi- 
bi bu da uydurma çıktı. Redif askerleri o taraftan geçmişlerdi. 
Haklarında söylenebilecek tek olumsuz şey, kendilerine veri- 
len ekmeğin parasını ödememeleriydi. Askeri yetkililer kendi- 
lerine hiç para vermedikleri için ödeyememişlerdi parayı. Bir- 
liklerin yanında görevli subaylar yoktu ama adamlar alayları- 
nın adını vermişlerdi. Merkez karargâha başvurduklarında söz 
konusu tutar köylülere iletilecekti. 

Dudusa'da fazla kalmayıp papazın evinde öğle yemeği ye- 
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dikten sonra Kotnu'ya doğru yola devam ettim. Kotnu, vilayet 
merkezine yaklaşık kırk beş kilometre ya da aşağı yukarı do- 
kuz saat uzaklıkta başka bir köydü. 

Konaklama yerine varmamızdan çok önce akşam karanlığı 
çökmüştü. Dar bir ahşap köprüden geçerken atlarımdan biri- 
nin ayağı tahtaların arasındaki bir deliğe girdi; az kalsın bacağı 
kırılıyordu. Şansızlıklar asla birer birer gelmez insanın başına. 
Bir dakika sonra zavallı hayvancağız yanlışlıkla yolun birkaç 
metre dışına çıktı. Yumuşak bir toprağa saplandı. Eyerdeki her 
şeyin sökülmesi gerekti, atın palan kolanına bir ip bağlandı, 
diğer atların yardımıyla yapış yapış olmuş bukağılarından çe- 
kildi. Eşyaları ata yeniden yüklememiz güç oldu. 

Isı sıfırın bir hayli altına düşmüştü. Rüzgâr uğulduyor, kar 
tanelerini yüzümüze üflüyordu. Atlarımız sallanmadan dura- 
mıyorlardı. Kibritlerimiz sırılsıklamdı, yakmamız olanaksızdı. 
Yüklerimizi böylesi koşullar altında toparlamak zorundaydık. 

Rehberlik görevi yapmaları için gönderilen zaptiyeler yar- 
dımcı olmuyorlardı. Kıllarını kıpırdatmadan oturuyorlar, Üs- 
küdar'dan Kars'a dek, sağduyulu bir müminin yapacağı gibi 
mesafenin büyük kısmını denizden kat etmek dururken kara- 
dan yolculuğu seçen, benim gibi deli bir gâvura eşlik etmeleri- 
ne neden olan kaderlerine lanetler yağdırıyorlardı. Muham- 
med ile Radford'un akıllarından da aynı düşünce silsilesinin 
geçtiğine hiç şüphem yoktu. Ancak zorluklar Radford'u asla 
yıldırmıyordu. Muhammed'in de onun dostluğunu kazandığı 
açıktı; çünkü İngiliz uşağıma yeni arkadaşını nasıl bulduğunu 
sorduğumda şöyle yanıt vermişti: “Efendim namaz vakitleri 
dışında üç Osman'a bedeldir kendisi, ancak namaz vakti gelin- 
ce ikisinin birbirinden hiç farkı yok. Vicdanlarıyla hesaplaş- 
mak için günde beş kez dua etmeye gereksinim duyduklarına 
göre bu Müslümanlar çok günahkâr olmalı. Muhammed, Os- 
man gibi kurnaz değil. Yemek yemeye koyulmak için ya da na- 
maz kılmak üzere dizlerinin üstüne çökmek için tam iş yapıl- 
ması gereken anları seçmiyor. Muhammed sonradan kendi ha- 
linde kalınca ibadetini yerine getiriyor, öyle yapınca bir sakın- 
cası yok!” 
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“Ne diyorsun? Muhammed, Osman gibi iştahlı değil mi ya- 
ni?” 

“Hayır efendim, Muhammed'in iştahı daha ziyade bir Hıris- 
tiyan'ınkine benziyor. Önüne koyduğumla yetiniyor, öteki 
Türk gibi gidip tencereden yemek aşırmıyor. Bir gün Osman'ı 
size akşam yemeği için ayırdığım tavuğu yerken görmüştüm! 
Birkaç gün önce tencereden bir tavuğun eksildiğini görüp onu 
suçlamıştım, o da ‘köpek’ demişti. Sanki köpek gidip tencere- 
nin kapağını açabilirmiş gibi! O günden sonra Osman'a ‘kö- 
pek’ diye hitap ettim, hoşuna gitmiyor gibiydi. Diğer Türkler 
birine kızdıklarında ona “köpoğlu köpek” diyorlar; ben ise 
Osman'a esas hayvanın adıyla hitap ediyordum -gerçekten de 
pis bir köpekti, paltomu berbat etti, berbat!” 

Ve uşağım, Türklerin hayran kaldığı kısa, ahşap piposunu 
yakarak öfkeyle tüttürdü tütününü - dumanı hızla peş peşe 
içine çekmesi eski uşak arkadaşına duyduğu aşırı nefretin gös- 
tergesiydi muhtemelen. 


Otuzuncu Bölüm 


Gece lapa lapa kar yağdı. Ertesi sabah patikamız, yarım metre 
karla kaplıydı. Atlarımız vadide ilerleyebilmek, yol açabilmek 
için var güçlerini ortaya koyuyorlardı, derken bir dağ yoluna 
tırmanmaya başladık, yol kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı 
ama donmuş haldeydi, kaymadan sağlam bir biçimde ilerle- 
meye olanak tanıyordu. 

Dik yokuşu yavaş yavaş tırmanırken gördüğümüz manzara 
çok güzeldi. Dağın yamaçlarını benek benek süsleyen çalılarla 
çam ağaçları yumuşak karlarla kaplıydı. Her türlü şekil ve 
renkte kayalıklar soluk beyaz halının üzerinde ışıltılar saçıyor- 
du. Uzaklardaki tepelerin dorukları üzerinde masmavi bulut- 
lardan kalın bir perde asılıydı; sonra bu perde, doğan güneş ta- 
rafından yavaş yavaş dağıtılarak yüzlerce farklı şekle büründü, 
gökyüzünde daha da yükselerek başka dağları görmemizi sağ- 
ladı. Sürekli yükseliyormuş izlenimi uyandıran kat kat sıra- 
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dağlar, önümüzdeki yolu kapatıyor, altın kürenin ışınları altın- 
da parıldıyordu. Engin denizlerdeki dev dalgalar ınisali yanıp 
sönüyor, ışıldıyordu dağlar. Göz yuvarlarımın göz kamaştırıcı 
ışığın etkisiyle patlayacağını hissettim adeta. Ayaklarımızın al- 
tında uzanan köy uzakta kayboldu. Funda ve benzeri bitkiler 
görülmez oldu. Beyaz engin bir okyanusu andıran bir şeyin 
ortasına gelmiştik. Işığın yoğunluğu yerin yüzeyinde bir tür 
serap yaratmıştı. Zirvelerle sıradağlar sanki bir yükseliyor, bir 
alçalıyordu. Öncekinden daha da engebeli bir görünüm oluş- 
tu. Bizim dışımızda tek bir canlı varlık yoktu görünürde. Ara 
sıra duyulan, gök gürültüsünü andıran bir patlama, çığ düşe- 
ceğinin habercisiydi. 

Ekibimizin arka tarafındaki bir zaptiyeden yükselen “Dik- 
kat!” çığlığı, doğanın harika manzarasına dair daldığım derin 
düşüncelerden uyandırdı beni. Bir saniye sonra kendimi bir 
kar yığınının içinde sırt üstü yatarken buldum. Bindiğim hay- 
van, ilk defa suya atılan bir spanyel köpeği gibi ön ayaklarıyla 
havayı dövüyordu; atım daha birisi tutmak için başına uzana- 
madan yere düştü - çok şükür yumuşak kar vücudumu çarp- 
manın etkisinden kurtarmıştı. Meğer yarım metre kadar yolun 
dışına çıkmışım, onun için de başıma bu felâket gelmişti. Eki- 
bimizin ön tarafındaki bir zaptiye atından indi, eyer kayışın- 
dan iki metre uzunluğunda bir değnek çıkartıp büyük dikkat- 
le ilerlemeye, attığı her adımda önündeki toprağı yoklamaya 
başladı. 

“Derin çukurlar var,” dedi Muhammed yardımıma yetişmek 
için karda güçlükle yürüyerek. “Birinin içine düşersek, orada 
öylece kalırız, yazın kartallar kemiklerimizi toplar. En iyisi he- 
pimiz yürüyüp atları da yularlarından çekerek götürelim,” di- 
ye devam etti. “Bu durumda bile ilerlememiz çok zor. Zaptiye 
başı, Kotnu'ya dönüp dağları geçmeyi yarın denememizin da- 
ha iyi olacağını söylüyor deminden beri.” 

Kar yeniden yağmaya başlamıştı, önümüzü görmek güçtü. 
Ancak günlük yol mesafemizin yarısından fazlasını kat etmiş- 
tik. Yine de patika çok geçmeden daha zorlu bir hal alacaktı. 
Ne pahasına olursa olsun devam etmeye karar verdim; izin 
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günlerimin sayılı olduğundan kaybedecek vaktim yoktu. Gi- 
derek yükselen kar yığınlarının arasından güçlükle ilerlemeyi 
sürdürdük. Herkes yakınındakini tek sıra halinde izliyordu. 
Ekibin başını çeken, önündeki patikayı yoklamakla meşgul 
olan zaptiye, iki metrelik değneği kara sapladı, sopanın ardın- 
dan dirseği de kara gömüldü, yine de dibi bulamadı. Yolun dı- 
şına çıkmıştık. Atacağımız yanlış bir adım, bizi derin boğaz- 
dan aşağı yuvarlayabilirdi. Zaptiyeler aralarında tartışmaya 
başladılar. Önderleri ısrarla geri dönmemiz gerektiğini söyledi 
ekibimize. Ancak yüzümüzü öteki tarafa dönünce rüzgâr bü- 
yük bir şiddetle çarptı gözlerimize. Kar tanecikleri gözlerimizi 
öylesine kör etti ki, geri dönmenin ilerlemekten çok daha teh- 
likeli olduğu açıktı. 

“Kaderimiz buymuş!” dedi baş zaptiye yanındaki yoldaşına. 

“Lanet olsun bu gâvura, hepimizin ölümüne sebep olacak!” 
dedi bir diğeri. 

“Allah belasını versin!” dedi bir üçüncüsü. 

Bu hayli sert konuşmalar, yüksek sesle telaffuz edilmektey- 
di. Konuşanlar, sözlerinin kulağıma çalınmasına aldırmıyor- 
lardı sanki. 

“Ne olacağını söyleyeyim size!” diye bağırdım asi refakatçi- 
lerime hayli sert bir edayla, aynı anda tabancamı da çekerek; 
“kırbacımla yetişemem sizlere ama ters bir laf daha ederseniz, 
kurşunu yer edepsizlik etmemeyi öğrenirsiniz.” 

“Allah aşkına yavaş olun!” diye bağırdı zaptiyelere Muham- 
med - tam atış hizamda olduğundan kabahatli adamlara kal- 
kan görevi yapmayı istemiyordu. 

“Atlar gibi uysal olmazsanız bahşiş alamazsınız,” diye de- 
vam etti Türk uşağım. 

Bu son sözler, benim -kuşkusuz asla uygulamak niyetinde 
olmadığım- tehdidimle birlikte rehberlerin akıllarını başlarına 
getirdi. Az sonra önden giden zaptiyenin sopası yola isabet et- 
ti, üç saat daha karda güçlükle yürüdükten sonra dağın yama- 
cından indik. Aşağıdaki vadiye yaklaştıkça kar görülmez oldu. 
Önümüzdeki yol dizlerimizi aşan çamurla kaplıydı. Yük bey- 
girleri için korkunç bir eziyetti. İçlerinden biri tökezleyerek 
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yüzükoyun çamur batağına düştü. Hiçbir güç onu ayağa kalk- 
maya ikna edemeyecekti; bu yüzden semerini çıkarıp eşyaları 
elimizden geldiğince bölüştürerek -kimini binek atlarına yer- 
leştirerek, geri kalanı da kendimiz taşıyarak- geceleyeceğimiz 
yeri gösteren cılız ışığa doğru gayret ettik. 

Yağıbasan köyüne ulaştık. Yolda bıraktığımız hayvanı alma- 
ları için oraya bir-iki köylü gönderip şartlar elverdiğince raha- 
tıma bakmaya hazırlandım. 

Bu arada Radford ile Muhammed, harıl harıl öteki yük bey- 
girlerinin yüklerini boşaltmakla uğraşıyorlardı. Semer, dar ka- 
pı girişinden geçemeyecek kadar genişti. Bütün eşyaların so- 
kakta çözülmesi gerekti - sokak da sokaktı hani! Tarifi müm- 
kün en kirli, pislikleri emecek samanı falan olmayan bir çiftlik 
avlusu hayal ediniz; ancak bu görüntü dahi Yağıbasan'ın için- 
den geçen yolun iğrençliğini anlatmaya yetmez. Köylülerin 
çok sayıda sığırı vardı. Sığırlar, kurtlara yem olmamaları için 
her akşam köye getiriliyorlardı. Köylülerden hiçbiri, inek ve 
öküz pisliklerini ortadan kaldırmayı hiç akıl etmemişti. Bir 
çiftçi yolun karşısındaki komşusunu ziyarete gitmek istediğin- 
de cüppesini koltuk altlarına sıkıştırıp terliklerini, bol panta- 
lonunu ve çoraplarını çıkartıyor, sonra kendini Yüce Allah'a 
emanet edip, çamurun içinden güçlükle yürüyerek dostunun 
evine gidiyordu. 

“Neden sokağı temizlemiyorsunuz?” diye sordum yaşlı, 
Türk ev sahibime - kırdan eve yeni geldiğinden ateşin önünde 
bacaklarını samanla ovuyordu. 

“Çamur yaz aylarında kuruyacak,” diye yanıtladı adam; “ni- 
ye şimdiden dert edelim çamuru?” 

Odanın içi, sıradan bir domuz ağılı kadar bile temiz değildi. 
Atlar, öküzler, inekler ve koyunlar, bizimle aynı yere tıkılmıştı. 
Zaptiyeler ev sahibiyle birlikte bir köşeye çökmüşler, Rad- 
ford'la Muhammed ise orta yerde boylu boyuna uzanmışlardı. 

Birkaç dakika içinde mahalledeki başka bir evden bir kadın 
çıkageldi. Vücudunun üst kısmını saran uzun bir kumaş par- 
çası giymekteydi, bacaklarıyla ayakları çamura bulanmıştı. 
Üzerinde yarı pişmiş birkaç hamur dilimi olan büyük ahşap 
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bir tepsiyle bir leğen dolusu yağlı çorbayı yere koyarak çekil- 
di. Evin sahibi bana yiyeceklerden ikram edip zaptiyelerin ya- 
nına döndü. Bu arada gözlerimi kapatarak uykuya dalmaya ça- 
lıştım. Az sonra jandarmalar uyuduğumu düşünmüş olmalılar 
ki, o bildik “gâvur” kelimesini işitti kulaklarım. 

“Yahu kış vakti kâfirin tekini Divriği'ye götürmemizi emre- 
diyorlar!” dedi ekibin başı. 

“Ya evet, üstelik bizi kırbaçlamakla tehdit etti!” dedi diğeri. 

“Dediğini yapardı da,” dedi Muhammed sohbete katılarak. 
“Benim efendi buradaki Hıristiyanlara benzemez. O bir İngi- 
liz!” 

“Yani İngiliz gâvurlar, Ermeni gâvurlardan farklı mı?” dedi 
zaptiye. 

“Çok farklılar: Ermeniler konuşur, ingilizler ise dediklerini 
yaparlar. Şişşt! Şişşt! Uyandıracağız adamı!” Ve sohbet yavaş 
yavaş bir fısıltıya dönüşüp sona erdi. 


Otuzbirinci Bölüm 


Yük beygirinin durumu, önceki günün on saatlik uzun yürü- 
yüşünden sonra hafif kötülemişti. Yağıbasan durmak için ca- 
zip bir yer değildi. Divriği'ye doğru yola devam etmeye karar 
verdim. 

Sıra sıra tepelerden geçtik -yol boyunca yerlerde bol miktar- 
da kırmızı renkli taş vardı- ve dik bir bayırdan aşağı inerek 
Dumluca Çayı'nın (Kümer Suyu) kıyısına vardık. Dumluca 
bulunduğumuz yerdeki genişliği yaklaşık elli metre olan hızlı 
bir akarsuydu. Suyun yüzeyinde kütükler yüzüyordu. Bunlar, 
çayın yatağının yukarısındaki çam ormanlarından kesilmiş, 
daha sonra sürüklenerek Divriği'ye dek gitmeleri için çaya 
atılmıştı. Çayın üzerinde köprü yoktu, oysa suyun derinliği 
bir metreden fazlaydı. Zaptiyeler aralarında görüş alışverişinde 
bulundular. 

“Ne konuşuyorlar?” diye sordum Muhammed'e. 
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tü olacağını söylüyorlar. Çayın birkaç yüz metre aşağısında bir 
şelale var.” 

Çayın ortasında daireler çizerek hızla dönen büyük kütük- 
ler endişe vericiydi, çünkü herhangi biri atlardan birine çarp- 
sa hayvanın bacaklarını kesinlikle koparıp götürürdü. Zapti- 
yeler bir-iki dakika düşündükten sonra çayı geçmeye karar 
verdiler. Yanyana durup birlikte ilerleyecektik. Sular, dış ta- 
raftaki atı sürüklemeye çalışsa da, yanındaki at onu destekle- 
yecekti. Yan yana duran atlar birbirlerine yaslanarak karşıya 
geçebilecekti. 

Karşı kıyıya geçebilmek için atlarımız bütün güçlerini har- 
cadılar. Yüce Allah'a defalarca şükrettikten sonra yeniden bu- 
lutlara doğru tırmanmaya başladık. Yoğun bir sis çökmüştü. 
Az sonra hiçbir şey göremez olduk. Kar daha da derinleşmiş, 
daha da göz kamaştırıcı bir hal almıştı. Sonunda yük beygirle- 
ri oldukları yerde kaldılar. Hayvanların sırtındaki yükleri bo- 
şaltıp eşyaları binek atları arasında bölüştürdük, güçlükle iler- 
leyerek kardaki yürüşümüze devam ettik. Kar kimi yerlerde 
neredeyse göğüs hizamıza geliyordu. 

Dağın tepesinde üst üste yığılmış taşlardan yapılma küçük 
bir ev vardı. Soluklanmak üzere birkaç dakika burada dinlen- 
dikten sonra, evin, gece karanlığına kalan yolculara sığınak ol- 
ması amacıyla Divriği'deki hayırsever bir Türk tarafından yap- 
tırıldığını öğrendim. 

“Allah ondan razı olsun!” dedi bu bilgiyi bana aktaran zap- 
tiye. “Sığınak şimdiye dek birkaç kişinin hayatını kurtardı. İki 
saat sonra varsaydık, bizim de hayatımızı kurtarmaya yaraya- 
bilirdi. Rüzgâr şiddetleniyor,” diye devam etti, “Divriği'ye ne 
kadar erken varırsak o kadar iyi olur.” 

Derken bu küçük kasaba göründü. Kavak ağaçlarından ince 
bir kuşak, kasabanın etrafını çerçeve gibi sarıyor. Erişilmez 
görünen bir kayanın üzerine kuş misali tünemiş eski, yıkık bir 
hisar, Divriği'nin karşı tarafından bize bakıyor. Daha da yük- 
sek bir noktada bulunan ancak hisara gizli bir patika sayesin- 
de bağlanan kule, hisarın bir saldırıda ele geçirilmesi olasılığı- 
na karşı garnizon için sığınak görevi görüyor. Hisarın aşağısın- 
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da hızlı bir çay -Çaltı Çayı- akar. Kasabada 3.000'i Türklere, 
geri kalanı Ermenilere ait toplam 3.400 hane bulunuyormuş. 

Evlerin arkasında, uzaklarda karla kaplı başka tepeler vardı: 
Kasabanın bulunduğu vadi, kışın hışmına uğramamıştı, hâlâ 
kalın çamurla kaplıydı. 

Zaptiyelerden biri, Sivas paşasının kaymakama gönderdiği 
mektupla önden dörtnala gitti. Az sonra kaymakam beni karşıla- 
mak üzere atıyla çıkageldi. Kendisine bir yüzbaşının emrinde 
bulunan zaptiyeler eşlik ediyordu. Hareketli, küçük bir Arap atı- 
na binen yüzbaşı, atını öne arkaya yarım çark ettiriyor, bu sırada 
eyerinden aşağı sarkıp eliyle yere dokunmaya çalışıyor, sonra da 
cirit atma hareketlerini tekrarlıyordu - yeni gelen gâvurların za- 
yıf düşmüş sinirlerini allak bullak etmeyi arzuladığı açıktı. 

“Off! Ne düşüştü o öyle!” 

İngiliz uşağımın sözleri kaymakamla sohbetim esnasında 
kulağıma çarptı. Arkamı dönüp bakınca yüzbaşının çamurda 
yuvarlandığını gördüm. Eyeri ters dönmüş - bundan dolayı ye- 
re düşmüştü. 

“Çok iyi oldu efendim!” dedi Radford dikkatimi çekerek. 
“Zalim adam durmadan atını mahmuzluyor; iki kürek kemiği- 
nin arasına asılıp atı aniden durduruyor, sonra ekspres tren gi- 
bi serbest bırakıyordu. Yere nasıl dokunabildiğini göstermeye 
çalışıyordu bize. Efendim, adam bizim ata binmekten anlama- 
dığımızı sanıyor galiba, onun için de burada, Asya'da bize gös- 
teriş yapmak istedi!” 

Kaymakam, Sivas paşasının yakın dostu bir Türk beyefendi- 
sine ait, büyük bir eve götürdü bizi. Ev sahibim beni çok nazik 
bir biçimde karşıladı. Divriği'ye maden ocaklarıyla bağlantılı 
bir iş nedeniyle geldiğimi sanıyordu. Yalnızca ülkeyi görmek 
arzusuyla Anadolu'yu at sırtında dolaştığımı öğrenince şaşırdı. 

“Civarda maden ocakları var,” dedi Türk, “rivayete bakılırsa 
çok zengin ocaklarmış. Birkaç yüzyıl önce -yani kafası çalışan 
insanların yaşadığı zamanlarda- işletiliyorlarmış, oysa şimdi 
maalesef herkesin kafası bomboş. Yerin altında saklı yatan ha- 
zinelere nasıl ulaşılacağını bilmiyor insanlar, bilseler bile hare- 
kete geçemeyecek denli tembeller.” 
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Divriği civarındaki harebelerden anlaşılan, evlerin hepsi ön- 
celeri kesme taştan yapılmıştı. 

“Evet,” dedi ev sahibim üzüntüyle, “atalarımız akıllıydı. On- 
lar taş evlerde yaşadılar, bizlerse kerpiç evlerle yetiniyoruz. Siz 
İngiltere'de evlerinizin yapımında hangi malzemeyi kullanırsı- 
nız?” diye sordu. 

“Fırınlanmış kilden yapılma tuğla.” 

“Evet,” dedi Türk, “siz İngilizler ilerleme göstermişsiniz. 
Dedelerinizden daha çok şey biliyorsunuz. Aynı şeyi biz niye 
yapamadık?” 

“Muhtemelen kadınlarınızı hareme kapattığınız, eğitmediği- 
niz için,” diye yanıtladım. “Türk anneleri çok cahil, bu yüz- 
den çocuklarını eğitemiyorlar. Neticede oğullarınız yarım ya- 
malak eğitim alıyorlar. Hem sizler, eşlerinizi dış görünüşlerine 
göre seçiyorsunuz -en azından bana öyle söylendi- marifetleri- 
ne hiç bakmıyorsunuz..” 

“İngiliz çok haklı,” dedi, ev sahibimin arkadaşı yaşlı bir 
Türk. “İyi bir tay doğurtmak istediğimde beygir kadar kısrak 
konusunda da titiz davranırım. İngiliz, kısrakları hiç kaale al- 
madığımızı, sonra da hayvanlarımız diğer milletlerinki kadar 
iyi değil diye yakındığımızı söylemek istiyor.” 

“Fakat yüzyıllar önce kadınlarımız Frenk kadınları kadar 
bilgiliydi,” dedi ev sahibim. 

“Evet,” diye yanıtladı yanındaki arkadaşı, “Frenklerin karşı- 
sında başımız dikti. Ancak Frenk kadınları o zamanlardan beri 
eğitim aldılar; efendi bizim de aynı şekilde eşlerimizi eğitme- 
miz gerektiğini düşünüyor.” 

“Zor iş,” dedi Türk soğuk bir ifadeyle. “Onların kadınları 
yüzlerini örtmüyor; duyduğuma göre bazıları kocalarıyla eşit 
olduklarını ilan etmiş. Her şeyi bilen Allah'ın kendilerine bah- 
şettiği aşağı konumu kabullenmediklerine göre,” diye devam 
etti, “gülünç yaratıklar olmalılar!” 

Ertesi gün ev sahibimle beraber yürüyerek hisara gttik. 600 
yıl önce, Anadolu'nun bu bölgesine sık sık saldırıda bulunan 
İranlılara karşı savunma amacıyla inşa edilmişti. Çoğu yeri yı- 
kılmaya yüz tutmuştu ama sağlam taş işçiliği, duvarların baş- 
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langıçta büyük bir özenle inşa edildiğini gösteriyordu. Hisara 
iki bin adam yerleştirilebilirmiş, oysa şimdi köpeklerle kerten- 
keleler dışında metruk olan bu yer, yağmur ve rüzgâra yenik 
düşerek hızla yok oluyordu. Kale duvarının en kolay saldırıla- 
bilecek tarafında kullanışlı mazgal delikleri bırakılmıştı; hisarı 
savunanlar, bu deliklerden aşağı ortaçağda bol bol kullanılan 
ünlü Rum ateşini dökebilirlerdi. 

Hisarın aşağısında akan çay, hisarın saldırıya uğraması du- 
rumunda askerlerin son aşamada çekileceği mevzi olarak kul- 
lanılan kuleden ayırıyordu bizi. Yakın çevrede köprü bulun- 
madığına göre garnizonun akarsuyu nasıl geçebileceğini sor- 
duğumda bir sualtı geçidinin çayın altından karşı yakaya 
uzandığını, kayanın yanından girilerek döner bir merdivenle 
kuleye ulaşıldığını öğrendim. Böylelikle savunan taraf, hare- 
ketleri düşman tarafından görülmeden hisardan geri çekilebi- 
lecekti. 

Muhteşem bir akşamüstüydü. Divriği'nin çok sayıda minare 
ve kubbesiyle aşağımızda âdeta minyatür gibi uzanan manza- 
rası pek güzeldi. Kışlık giysilerine bürünmüş heybetli dağlar, 
varoşları dört bir yandan sarıyordu; kasabanın daha uzak ma- 
hallelerinden ince bir çizgi halinde geçen gümüşi çay, köpük 
köpük kaynıyor, taşlarla iri kaya parçalarına çarparak sularını 
sıçratıyordu. Suların uğultusu yöre halkının mırıltısıyla har- 
manlanıyordu. Çobanların bağırtıları ara sıra uzaklardan gelen 
bir silah sesine karışıyordu. 

“Civarda çok av hayvanı var mı?” diye sordum, kulenin 
mazgallı siperine yaslanmış, silah sesinin geldiği yöne doğru 
gözlerini kısarak bakan refakatçime. 

“Hayır. Zaman zaman kayaların üzerinde bir-iki yabani keçi 
görülür. Avcı, artık her kimse, muhtemelen beklenmedik bir 
anda rastlar keçilerden bazılarına. Güzel bir tüfeğim var,” diye 
devam etti; “sonra gösteririm size.” 

“Keklik avlamak için mi, yoksa büyük av hayvanları için 
mi?” diye sordum. 

“Büyük av hayvanları için. Namlusu yivlidir,” diye yanıtladı, 
“ama genellikle saçma doldurup kekliklere nişan alırım, yani 
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yerde birbirlerine sokulmuş dururlarken. Ülkenizde mermiyle 
çok atış yapılır mı?” 

“Evet; Londra yakınlarında yılda bir kez büyük bir toplantı 
yapılır. Bütün iyi nişancılar katılır, kraliçe içlerinden en iyisine 
ödül verir.” 

“Çok para verir mi?” 

“Hem de çok - birkaç yüz lira.” 

“Peki en iyi nişancılarınızdan biri şu ineği vurabilir miydi?” 
dedi yaklaşık 400 metre uzaklıktaki bir hayvanı göstererek. 

“Evet.” 

“Ne harika!” dedi Türk. “Kürtler bile yapamaz bunu, oysa 
çok iyi nişancıdırlar. Kendi barutlarını kendileri yapar,” diye 
devam etti, “hem de çok kaliteli baruttur. Devletimizin izniyle 
satılan barut çok kötü ve pahalı; ayrıca bir kişinin bir seferde 
sadece çok az miktarda satın almasına izin verilmekte. Dağlar- 
da bol miktarda sülfür, güherçile ve mangal kömürü bulunur, 
Kürtler kendi gereksinimlerini buralardan karşılarlar.” 

Sonradan Anadolu'daki askeri birliklere tedarik edilen baru- 
tun tamamının İstanbul'dan gönderildiğini öğrendim. Anado- 
lu'nun bu bölgesinde tek bir barut imalathanesi yoktu. Türk- 
lerin Erzincan civarında epey önceden askeri teçhizat deposu 
kurmamış olmaları çok yazık. Halbuki böyle bir depodan 
Türk-Rus sınırındaki birliklere fişek ve hafif silahlar tedarik 
edebilirlerdi. Şimdiki durumda, nakliyenin zorluğu nedeniyle, 
Kars'taki bir askere gönderilen her fişek, devlete esas maliyeti- 
nin yüzde elli fazlasına mal oluyor. 

“Sivas paşası bana yazıp Divriği ziyaretinizden elimden geldi- 
ğince memnun kalmanızı sağlamamı istedi,” dedi refakatçim. 

“Sevdiniz mi kendisini?” dedi, o anda aramıza katılan bir 
Ermeni. 

“Hem de çok.” 

“Bütün Avrupalılara karşı naziktir,” diye devam etti Ermeni. 
“Muhtemelen müneccimi burcunuzu inceleyip, hakkınızda 
olumlu konuştuğu için hoşlanmıştır sizden.” 

“Paşanın böyle şeylere inandığını mı söylemeye çalışıyorsu- 
nuz?” dedim. 
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“Evet, önce müneccimine başvurmadan asla yolculuğa 
çıkmaz.” 

Divriği'de ticaret canlı değildi. Ermeniler kasaba halkının 
gereksinim duyabileceği birkaç şeyi fahiş fiyatlara satıyorlardı. 

Ayrıca Hıristiyanların çoğu tefeciydi. Borç paraya gereksi- 
nim duyan herhangi bir Müslüman, Ermeni vatandaşına çok 
yüksek oranda faiz ödemek zorunda kalıyordu. Ancak bu an- 
lamda Divriği, Anadolu'daki kasabalar arasında istisna değildi. 
Ziyaret ettiğim hemen hemen her bölgede cemaatin önde ge- 
len Hıristiyanlarının tefecilik yaparak para kazandıklarını gör- 
düm. Kimi durumlarda eski Türk aileleri tamamen mahvol- 
muşlardı. Bu ailelerin soyundan gelenler, tefeci Ermenilerin 
açtığı davalar nedeniyle hapis yatıyordu. 


Otuzikinci Bölüm 


Türkiye'de tefecilikle ilgili yasaların Hıristiyanlara karşı da iş- 
lediğini öğrendim. Evime döndüğümde uşaklardan biri aşağı- 
da bekleyen bir Ermeni'nin beni görmek istediğini söyledi. 

Ermeni Paris'te bulunmuştu, biraz Fransızca konuşabiliyor- 
du. Fransızca'yla Türkçe'yi öyle çok birbirine karıştırıyordu 
ki, ne dediğini anlamak epey güçtü. Adamın adı Hanistan Ere- 
ek idi. Neden sonra, babasının on iki yıl önce bir Türk'ten 300 
kuruş borç aldığını anladım. Baba kısa bir süre sonra ölmüş, 
oğlu da borcu ödemeden Divriği'den ayrılıp Avrupa'ya gitmiş. 
Döndüğünde alacaklı toplam 6.000 kuruş için tutuklattırmış 
onu. Hanistan Ereek denen kişi parayı ödemeyi reddetmiş, ne- 
ticede üç ay hapis yatmış. 

Adamın şikâyetini dile getirdiği sırada kaymakam da oda- 
daydı. 

“Çetrefil bir vakaya benziyor,” dedim. 

“Yasamız böyle,” yanıtını aldım; “Türk olsaydı eğer yine ay- 
nı şey gelirdi başına.” 

“Hayır, gelmezdi! 300 kuruş birikip asla 6000 kuruş olmaz- 
dı!” diye bağırdı Ermeni hiddetle. 
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Anlaşılan yalan ifadeye dayalı bir davaydı. Türk alacaklı, 
Hanistan Ereek'ın babasına 300 kuruşun üzerinde borç verdi- 
ğini yazan bir kâğıt parçası çıkarmıştı ortaya - söz konusu bel- 
ge babanın imzasını taşıyordu. Oğlan imzanın sahte olduğuna 
yemin etmişti. Ancak Türk'ün verdiği ifadeye inanılmış, Erme- 
ni hapse atılmıştı. 

“Olay sizin ülkenizde yaşansa ne yapılırdı?” diye sordu kay- 
makam; “Borcu nedeniyle adamı hapse atmaz mıydınız?” 

“Hayır; erkek evlat, babasının borçlarını ödemekle yükümlü 
değildir.” 

“Eh, her ülkenin kendi yasaları var. Bu yasalar kuşkusuz 
oralarda yaşayanlara göredir,” dedi kaymakam; “fakat benim 
babam birine borçlu ölseydi, parayı ödemeyi görev addeder- 
dim.” 

“Çok anlamlı bir karar,” diye yorumda bulundum; “ama di- 
yelim bir hükümet borç altına girdi, sizce onun ardından ku- 
rulan hükümetlerin borcun faizini ödemeleri gerekmez mi?” 

Kaymakam sakalını sıvazladı, kadıya baktı, az sonra kadı 
şöyle yanıt verdi: 

“Bir hükümeti hapse atamayız.” 

“Hayır atamayız,” dedim, “ama sizin devletinizin benim 
devletime yüz milyon liradan fazla borcu var. Üstelik bize her- 
hangi bir faiz ödememekle kalmayıp borcun tamamını yok 
saymayı teklif ettiniz!” 

“Nasıl ödeyelim?” dedi kadı. “Elimizde hiç altın yok, sırf 
kayme var, sizinkiler de onu kabul etmiyor. Ruslar bizi rahat 
bıraktıklarında, işte o zaman borcumuzu ödeyebileceğiz.” 

“Bu arada sanırım ben yeniden hapse gireceğim?” dedi Er- 
meni. 

“Bakalım,” dedi kaymakam ciddi bir ifadeyle; “kanun ne di- 
yorsa o yapılır.” 

Yukarıda geçen davanın üzerinde gereğinden fazla durdum 
belki, ancak bunu yapmaktaki gerekçem, olayda Divriği kay- 
makamı ile bir Hıristiyan'ın benim önümde yüzleşmiş olmaları, 
Ermeni'nin şikâyetini hiç duraksamadan ya da korkmadan dile 
getirmiş olmasıydı. Eğer Hıristiyanlara, kimi din kardeşlerinin 
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beni inandırmaya çalıştığı gibi kötü muamele ediliyor olsaydı 
Hanistan Ereek, böyle gelip davaya bakmış olan kasaba kadı- 
sında kusur bulma cesaretini gösteremezdi büyük olasılıkla. 

Kaymakamın söylediğine göre, bölge halkı savaşa gitmeye 
pek heves göstermemişti. Kimi köylerdeki redif askerleri, ev- 
lerini terk etmek konusunda çok isteksizlerdi. Çoğu, bu işle 
görevlendirilmiş vilayet zaptiyelerinin zoruyla ayrılmıştı evle- 
rinden. 

“Ermenileri neden silahlandırmıyorsunuz?” diye sordum. 

“Silahları bize karşı kullanıp Rusların tarafına katılırlar,” ya- 
nıtını verdi kaymakam. “Ermenilerin, Rusları, görünmeye ça- 
lıştıkları gibi değil de asıl halleriyle görme fırsatına sahip ol- 
dukları, Rusya'ya çok yakın bazı bölgelerde Hıristiyanlar, Os- 
manlı yönetimine tâbi olmayı yeğliyorlar; ancak iç vilayetleri- 
mizde yaşayan Ermeniler, Rus ajanlar tarafından sürekli kış- 
kırtılıyor. Hıristiyanların ellerine silah versek Allah bilir neler 
olur!” 

Divriği'den ertesi sabah şafak vakti ayrılıp Arapkir'e doğru 
yola devam ettim. 

Bir kez daha bulutların arasına tırmandık. Dört saat at sır- 
tında yol aldıktan sonra atlarımıza yem vermek üzere Yanut 
köyünde durduk - tabii buraya köy denebilirse, zira birkaç ku- 
lübe var ve nüfusun tamamı yaklaşık yirmi beş kişiden ibaret. 

Tuhaf bir doğa olayıyla karşılaştık. Yolumuzu kuzeyden gü- 
neye kesen bir dizi tepeden geçiyorduk. Her yüksekliğin ku- 
zey tarafı yoğun karla kaplıydı. Güneydeki yamaçlarda volka- 
nik kayalar göze çarpıyor, güneşin altında parlıyordu. Güneş 
ışınları öylesine güçlüydü ki, kar olmadığı gibi hava bir de bu- 
naltıcı biçimde ısındı. Birkaç yüz metre ötede kış tekrar tüm 
şiddetiyle çullandı üzerimize. Atlarımız geçecek yol bulana 
kadar akla karayı seçtiler. 

Yol çok engebeli bir hal aldı. Patikanın üzerinde, bir yerler- 
den kopmuş, inanılmaz sayıda sivri çakıltaşı vardı. Atlarımız 
taşları göremiyor, sürekli diz üstü düşüyorlardı. Yürüyüşümüz 
süresince ne bir köye ne de bir eve rastladık. Ipıssız, kasvetli 
bir manzaraydı. Zaman zaman kederli bir edayla patikanın 
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üzerinde uçan bir-iki saksağan, bizim dışımızdaki tek canlı 
varlıklardı. 

“Efendim hani Ürdün'ün yolları gibi,” dedi uşağım Radford. 
Bindiği at o sabah beşinci kez yere düşünce ünlü bir şarkıya 
gönderme yapmıştı. “İstanbul'dayken atları denediğimiz o me- 
zarlık, ata binmek için kötü bir yerdi, ama bunun yanında sol- 
da sıfır kalır. Muhammed'in hiç umurunda değil sanki. Haya- 
tımda hiç bu Türkler gibisini görmedim. Başlarına ne gelirse 
gelsin aralarından biri de çıkıp şikâyet etmiyor! Mesela efen- 
dim Sivas'ta gördüğümüz askerlerden kimileri yirmi beş aydır 
yevmiye almamışlardı ama yine de gayet hoşnut ve mutlu gö- 
rünüyorlardı. İş tayına geldiğinde adamların fırsat buldukça 
patlayana dek yedikleri doğru ama tek bir lokma yemeden 
idare etmek zorunda kalınca da yakınmıyorlar! Aldershot'taki 
askerlerimiz iki yıl boyunca beş kuruş para almasalar, zaman 
zaman ağızlarına bir nefeslik tütünden başka bir şey koyma- 
dan sabahtan akşama dek yürümek zorunda kalsalar, ne der- 
lerdi merak ediyorum!” 

Radford, yolu Ürdün'ün yollarına benzetmekte haklıydı - ta- 
bii Ürdün'ün yolları, taşlı ve berbat olan her şey anlamına geli- 
yorsa eğer. Atlarımızı yularlarından çekerek yürütmek zorun- 
daydık. Saatler su gibi akıp geçti. Arapkir'e yaklaştığımıza dair 
herhangi bir işaret yoktu hâlâ. Kâh belimize dek kara ve ça- 
mura saplanıyor, kâh yarısı görünen bir kaya parçası yüzün- 
den yere yuvarlanıp atlarımızın topukları arasında yatıyorduk. 

Nihayet kasabaya yakın bir yere vardık. Burada kayaların 
rengi koyu kırmızıydı, yan tarafları abanoz gibi simsiyah çakıl- 
taşlarıyla kaplıydı. Atlarımıza bindik; boylamasına, dağınık 
uzanan kasabanın içine dek giren sarp kayalıklı yol boyunca 
ilerledik. Bize geceyi orada geçirmemizi teklif etme kibarlığını 
gösteren bir Ermeni beyefendinin evinde durduk. 

Ev sahibim ipek tüccarıydı. İpek ticaretine atılalı sadece bir- 
kaç yıl olmuştu. Bölge ipekböceği yetiştirmeye uygun oldu- 
ğundan kısa zamanda büyük servet kazanmıştı. Şimdi vilaye- 
tin en zengin adamlarından biriydi. Kendi imalatı tekstil ürün- 
lerini Arapkir bölgesinde satmakla kalmıyor, kervanlarla bun- 
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ları Anadolu'nun sınırlarına da gönderiyordu. Kasabadaki 
Müslümanlar tarafından pek sayılıyordu, kaymakamla da arası 
gayet iyiydi. Kaymakam geldiğimi öğrenince beni ziyaret etti. 
Ev sahibime selam verdikten sonra akşam yemeğine kalmasını 
söyledi. 

Bana ayrılan odanın duvarlarında Avrupa'nın bütün kralları- 
nın gravürleri asılıydı. Köşede duran bir kitaplık ev sahibimin 
hiçbirini okuyamadığı Fransızca kitaplarla doluydu. 

“Fransızca biliyor musunuz?” diye sordum. 

“Hayır!” 

“Öyleyse o cilt cilt kitapların size ne yararı var?” 

“Cehaletim üzüntü veriyor bana,” diye yanıtladı adam, 
“ama oğlumu İstanbul'a göndermek niyetindeyim. Orada 
Fransızca öğrenecek, sonra da bana o kitaplarda yazanları 
okuyabilecek. Kapakları ne güzel değil mi?” diye devam etti, 
ciltleri göstererek. “Erzurum'da otururken aldım bunları. Tüc- 
car bilgece sözlerle dolu olduklarını söylemişti. Avrupalı bir 
uşağım var,” diye ekledi. 

“Fransız mı?” 

“Hayır, Rus.” 

“Rus ha!” 

“Evet. Şaşırmanız doğal,” dedi, “ama Ruslarla aramızdaki 
sevgide pek bir azalma olmadı. Bu adam Kırım Savaşı zama- 
nında esir alınmış. Savaş bittiğinde kendi ülkesine dönmek- 
tense bizimle kalmayı yeğledi.” 


Otuzüçüncü Bölüm 


Ev sahibim yüksek sesle “Ateş!” diye seslendi. “Size Rus uşa- 
gımı göstermek istiyorum,” dedi. Kapı açıldı. Tam Kalmuk su- 
ratlı, elli yaşlarında bir adam, demir bir maşanın ucunda tut- 
tuğu bir kor parçasını getirip ev sahibimin çubuğunun çanağı- 
na koydu. Sonra odanın bir ucuna çekildi, kollarını kavuştura- 
rak yeni bir emir için bekleyişe geçti. 

“Demek Rus'sun?” dedim, adama anadiliyle seslenerek. 
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“Evet ekselansları.” 

“Peki Kırım Savaşı bittikten sonra neden kendi ülkene dön- 
medin?” 

Adam yere baktı; sonra şöyle dedi: 

“Dövüyorlardı beni.” 

“Kim dövüyordu?” 

“Bütün gün, bütün gece dövülüyordum. Albayım dövüyor- 
du beni. Çavuş kulaklarıma yumruk atıyordu, onbaşılarsa tek- 
meliyordu beni!” 

“Ama niye diğer yoldaşlarından daha çok dayak yiyordun?” 

“Hayır ekselansları. O zamanlar hepimiz dövülüyorduk. Öğ- 
rendiğime göre şimdilerde subaylar adamlarına fazla dayak at- 
mıyorlarmış.” 

“Ordudan firar etmiş sayılırsın sen,” dedim. 

“Hayır ekselansları, ben firar etmedim. Kutsal Çar'ı, ona 
hizmet etmekten kaçmayacak kadar çok seviyordum. Esir 
alınmıştım. Savaş bitince Rusya'ya geri dönmedim. Tek yaptı- 
ğım bu oldu.” 

“Pekâlâ, eğer Ruslar buraya gelirlerse, ki büyük olasılıkla 
gelecekler, o zaman ne yapacaksın? Çünkü o durumda asılma 
olasılığın çok yüksek.” 

“Çok korkunç olur ekselansları, ancak riski göze almak zo- 
rundayım. Geri dönmektense asılmayı yeğlerim.” 

“Ama senin bıraktığın zamandan beri Rusya'da iyileşmeler 
oldu.” 

“Biraz,” diye yanıtladı adam. “Rusya'mız gıdım gıdım ilerli- 
yor. Zenginler için iyi bir ülke ama fakirler için korkunç!” 

“Osmanlı İmparatorluğu daha mı iyi?” 

“Evet ekselansları, burada kimse dövülmüyor; bir adam aç- 
sa eğer, hiçbir Türk ondan bir lokma yemeyi esirgemez - tabii 
kendisinin yiyecek bir şeyi varsa. Umarım kardeşlerim buraya 
gelmezler,” diye devam etti adam, sözde Kafkasya'ya doğru 
işaret ederek. “Allah, kutsal çarımıza çok topraklar vermiş; ni- 
ye daha fazlasını istiyor ki?” ve Rus köylüsü, çubuklarımızın 
çanaklarına biraz daha kor koyduktan sonra odayı terk etti. 

Ev sahibim sık sık Erzurum'a gitmiş, zaman zaman burada 
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tanıştığı Avrupalılar sayesinde uygar bir şekilde yemek yemeye 
az çok alışmıştı. Biraz gururla çatal bıçaklarını gösterdi. Erzu- 
rum'a Kafkasya'dan gelmişlerdi; gümüş, kurşun ve altın alaşı- 
mıydılar - bu üç maden Çerkez zanaatkârlarca karıştırılıp bi- 
çimlendirilerek söz konusu eşyalara dönüştürülmüştü. 

Kaymakama da çatal bıçak verildi; ancak beyefendi önünde- 
ki tabağın ne işe yaradığını anlamamışa benziyordu, doğrudan 
servis tabağından yedi. 

“En çok hangisi hoşunuza gidiyor - çatal bıçakla mı yoksa 
parmaklarınızla mı yemek?” diye sordum. 

“Parmaklarımla,” diye yanıtladı kaymakam. “Böylesi çok 
daha temiz,” diye devam etti. “Önce ellerimi yıkarım, sonra da 
servis tabağının içine daldırırım; ama kendi çatalımı ben yıka- 
mıyorum. Belki de tembel olan bir uşağın görevi bu. Hem ça- 
tal benden önce kim bilir kaç kirli ağızın içine girdi?” 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, kaymakam aramızdan ayrıl- 
dıktan sonra, ev sahibim, eşiyle annesinin bizle biraz oturma- 
ya geleceklerini söyledi. 

“Ben Anadolu'daki diğer Ermeniler gibi değilim,” diye de- 
vam etti. “Kadın akrabalarımı artık kapalı kapılar ardında tut- 
mamaya karar verdim.” 

“Yüzlerini örtmüyorlar mı?” diye sordum. 

“Sokakta örtüyorlar ama evin içinde değil.” 

Az sonra sözü edilen hanımlar içeri girdiler. Sarı ipekten, 
dökümlü feraceler giymişlerdi. Ev sahibimle beni büyük bir 
saygıyla selamlayıp odanın uzak bir köşesindeki divana otur- 
dular, bacaklarını altlarına yerleştirip refakatçimle aynı oturma 
şeklini aldılar. 

“Ingiliz bir beyefendi görmek onlar için büyük şeref,” dedi 
ev sahibim. 

“Evet,” dedi hanımlardan yaşlı olanı, “ne çok mesafe kat et- 
mişsiniz! Yollarımız kötü durumda, yolculuk etmek hanımlar 
için çok zor,” diye devam etti. “Mecburen sürekli at sırtında ya 
da bir katırın sırtına bağlanmış bir kabinin içinde gitmek, hiç 
de rahat değil. İngiliz hanımlar ata binerler mi?” 

“Evet.” 
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“Niye ata biniyorlar ki?” dedi ev sahibimin eşi. “Ülkenizde 
arabalar, demiryolları yok mu ki, bir erkek seyahate çıktığın- 
da herhangi bir zorlukla karşılaşmadan yanına kadın da ala- 
bilsin?” 

“Evet ama onlar zevk için binerler ata! Kraliçemiz ata bin- 
meyi çok sever. İskoçya'ya gittiğinde sık sık ata biner.” 

“Kraliçeniz ata binmeyi seviyor ha! İnanılmaz bir şey!” dedi 
yaşlı hanım. 

“Ben hiç sevmem - canım yanar,” dedi yanındaki; “fakat siz 
Frenkler harika insanlarsınız, kadınlarınız da istedikleri şeyle- 
ri yapıyorlar sanki!” 

“Siz de aynı şekilde davranmayı istemez miydiniz?” diye 
sordum. 

“Kadının yeri evidir, görevi çocuklara bakmaktır,” dedi ev 
sahibimin annesi ciddi bir ifadeyle. 

“İngiltere'de kocalar eşlerini kıskanmazlar mı genellikle?” 
diye sordu ev sahibim, - “eşleri de kocalarını?” diye araya girdi 
yaşlı hanım. 

“Evet bazen.” 

“Eh, bu konuda her iki taraf açısından da söylenecek çok 
şey var,” dedi Ermeni. “Bütün âdetlerinizi benimsememiz 
uzun zaman alacak.” 

“Ülkenizde erkeklerle kadınların buluşup çingeneler gibi 
birlikte dans edebilecekleri yerler var - en azından bana öyle 
anlatıldı,” diye belirtti ev sahibimin eşi. 

“Tam sizdeki çingeneler gibi değil,” diye yanıtladım; “ama 
bizde, erkeklerle kadınların buluşup beraber dans ettikleri ba- 
lo denen bir şey var.” 

“Erkek kendi eşiyle mi dans eder?” 

“Hayır, her zaman değil. Aslında daha ziyade bir arkadaşı- 
nın kızıyla ya da eşiyle dans eder.” 

“Bir balo görmeyi çok isterim,” dedi ev sahibim. 

“Biz kalkalım,” dedi annesi, “geç oldu.” Sedirden kalkıp yi- 
ne abartılı bir reverans yaptı, geliniyle birlikte odadan çıktı. 

Ertesi gün at sırtında kışlayı görmeye gittim. Arapkir öyle 
dağınık bir şekilde inşa edilmişti ki, sadece 3.000 kadar ev 
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içerdiği halde on kilometre boyunca uzanır. Evler derin bir va- 
dinin her iki tarafında yer alır. Aşırı dik sokaklar, kimi yerler- 
de evlerin düz damlarından geçer. Evlerin çoğu taştandır, bü- 
tün kasabada temizlik kendini belli eder. 

Evler, her türlü meyve ağacının ekili olduğu büyük bahçe- 
lerle çevrilidir. Ne yöne giderseniz gidin dut ağaçlarının bu- 
lunduğu uzun caddeler çıkar karşınıza. 

Birkaç dakikalığına hapishanede durdum, attan inip binanın 
içine girdim. Yalnızca -altısı Türk biri Ermeni- yedi mahküm 
vardı. Ermeni piyasaya sahte para sürme girişimi, Müslüman- 
larsa soygun ve borç nedeniyle hapisteydiler. 

Arapkir'in nüfusu Türkler ile Ermeniler arasında eşit da- 
gılmıştır. Hapishanede sadece bir Ermeni'nin olması Ermeni- 
ler açısından övgüye değer bir durumdu. Her halükârda böl- 
gede çok az suç işleniyordu. Arapkir hapishanesinin duvarla- 
rı arkasında haftalarca tek bir suçlu bulunmadığı oluyordu 
sık sık. 

Kışlaya vardık. Burası askeri birlikler için uzun ve epey te- 
miz koğuşların bulunduğu kare şeklinde bir binadır. Ziyaretim 
sırasında kışlada 500 redif asker kalıyordu. Kısa bir süre sonra 
Erzurum'a doğru yola çıkacaklardı. Üç misli askeri barındıra- 
cak yer vardı, çok yakın zamanda başka bir taburun gelmesi 
bekleniyordu. 

Adamlar henüz üniformalarını almamışlardı. Erzurum'da 
verilecekti üniformaları; askerlerin çoğu hırpani giysiler için- 
deydi, çakmaklı tüfeklerle donatılmışlardı. Kendilerine yakın- 
da Martini-Peabody marka silahlardan dağıtılacağını öğren- 
dim. Geçitlerden birinde bir grup adama silah kullanma eğiti- 
mi veriliyordu. Subayla konuşup taburun hiç atış talimine çı- 
karılıp çıkarılmadığını sordum. 

“Hayır,” diye yanıtladı, soruma alenen şaşıran adam, “bütün 
normal fişeklerimizi düşmana saklamak istiyoruz.” 

“Fakat adamlarınız barış zamanı hedef üzerinde çalışma 
yapmazlarsa savaş zamanı düşmanlarını vurmayı başaramaz- 
lar.” 

“Biz asker milletiz,” dedi subay. “Her Türk üzerinde ateşli 
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silah taşır. Yolculuğunuz boyunca kuşkusuz gözlemlemişsiniz- 
dir bunu,” diye devam etti. 

“Evet ama silahların çoğu eski çakmaklı tüfekler; bunlar ateş- 
lendiğinde düşman kadar sahibi için de tehlikeli olabilir, hem 
askerlerinizin doğru nişan almalarına da katiyen yaramazlar.” 

“Allah isterse kurşunlarımız Ruslara isabet eder,” diye be- 
lirtti Türk. 

“Allah isterse savaş da çıkmaz. O zaman adamlarınıza verdi- 
giniz silah kullanma eğitimi de boşa gider. Askerlere herhangi 
bir şey öğretmeye ne gerek var öyleyse?” diye devam ettim: 
“Eğer Allah isterse düşmanı Martini tüfekler kadar çubuklarla, 
nargilelerle de kolaylıkla yenebilirler!” 

“Kadercilik öğretisinin böyle bir etkisi var işte,” dedi, be- 
nimle birlikte kışlaya gelmiş olan Ermeni ev sahibim; “Türkle- 
ri karakterize eden vurdumduymazlığın nedeni kısmen budur. 
Mesela yol yapmaya Sultan Abdülaziz'in Avrupa ziyaretinden 
sonra başladılar ancak.” 

“Ama bu anlamda siz Ermeniler de aynı derecede suçlusu- 
nuz,” dedim. “Kendi kasabanıza bakın bir. Hiç yol yok, sokak- 
lara taş döşenmemiş, bütün sokaklar tekerlek izleriyle dolu. 
Kasaba sakinlerinin yarısı Ermeni; öyleyse siz Hıristiyanlar ne- 
den Türklere örnek olup Divriği'ye kadar yol yapmakla işe 
başlamıyorsunuz ?” 

“Bizler de en az Müslümanlar kadar vurdumduymazız,” di- 
ye yanıtladı Ermeni. “Demin dile getirdiğiniz bize daha önce 
elli kere söylendi; ama inisiyatifi ele alma enerjisine sahip tek 
bir adam yok.” 

“Bu işe neden siz soyunmuyorsunuz?” 

“Benim kendi işlerim var. Kamu ruhu yok bizde ya da İngi- 
lizler gibi değiliz,” diye devam etti refakatçim; “her birimiz 
önce kendi kesemizi, sonra da hemşerimizden nasıl yararlana- 
cağımızı düşünüyoruz. Siz İngilizler gelseniz ülkenin ne kadar 
yararına olurdu!” diyerek tamamladı sözlerini. “Tek istediği- 
miz sizdeki enerjinin bir parçası; bu enerji ve sermayeyle Ana- 
dolu kısa zamanda dünyanın en zengin ülkelerinden biri hali- 
ne gelebilir.” 
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Otuzdördüncü Bölüm 


Kışladan sonra at sırtında Müslüman okuluna gittik. Burada 
otuz kadar oğlan vardı. Hepsi yere çömelmiş, Kuran'dan ayet- 
ler okuyordu. Badanalı duvarlarda dünyanın farklı yerlerine 
ait birkaç kötü çizilmiş harita asılıydı. Kaymakam benimle bir- 
likte sınıfa geldi. İçeri girdiğinde oğlanlar derhal ayağa kalkıp 
selam verdiler. Hoca sanki kendisi de kalkacakmış gibi bir ha- 
rekette bulundu; ama beni görünce yüzü değişti. Oturma po- 
zisyonuna geri döndü. 

“Gâvur olmanız nedeniyle sizi küçük gördüğünü göstermek 
için yaptı bunu,” diye fısıldadı Ermeni. “Biz Hıristiyanları böy- 
le aşağılıyor işte.” 

Öğretmeni kendi huzurunda otururken gören kaymakamın 
yüzü hafif kızardı. Ancak herhangi bir yorumda bulunmayıp 
Ermeni okuluna da benimle birlikte geldi. 

Okulda yaklaşık yüz oğlan vardı. Ben gelir gelmez öğret- 
menlerden birinin şefliğinde Ermenice bir şarkıya başladılar - 
öğretmen, burnundan şarkı söyleyen yaşlıca bir beydi. Kraliçe 
Anne dönemine ait gibi duran eski bir klavseni çalan kişi vo- 
kalistlere eşlik ediyordu. Şarkının sözleri, öğrendiğime göre, 
Ermenistan'ın ihtişamından, Ermenilerin ne kadar iyi bir mil- 
let olduğundan, Ermenistan'ın bir gün nasıl yine başını doğ- 
rultacağından bahsediyordu. Ev sahibim bana bu mısraları çe- 
virdi. 

“Ermenistan'ın günün birinde bağımsızlığını kazanacağını 
düşünüyor musunuz?” diye sordum. 

“Hayır” anlamında başını salladı. 

“Rusya büyük olasılıkla bir iki yıl içinde gelir buraya, o za- 
man şimdikinden çok daha fazla baskı göreceğiz. Mesela Rus 
hükümeti bu şarkının Tiflis'teki okullarımızda söylenmesine 
izin vermez. Kafkasya'daki vatandaşlarımın kendi dillerini ve 
milliyetlerini unutmaları, tamamen Ruslaştırılmaları için her 
şey yapılıyor. Eğer Ruslar buraya gelirlerse mezhebimiz çok 
geçmeden yok olur,” diye devam etti. 
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“Fakat papazlarınızdan bazıları Rusları bayağı seviyor?” 

“Kimi insanlar yükselmek ya da nişan elde etmek için ruh- 
larını satarlar,” dedi başka bir Ermeni. “Ancak aramızdan, ül- 
kemizin bir zamanlar neye benzediğini okumuş her vatanse- 
ver kişi, Moskofluk seviyesine alçaltılmak fikrini küçük göre- 
cektir.” 

“Ruslar o kadar alçak insanlar mı?” dedim. 

“Türklerin tüm kötü huylarına sahipler, iyi özelliklerinden- 
se hiçbiri yok onlarda. Domuz gibi içerler; resmi görevlilerin 
çoğu kamu parasını zimmetlerine geçirir; yalan söylemeye ge- 
lince, o konuda Rumları bile geçerler.” 

“Çarın uyrukları hakkında pek iyi fikirlere sahip değilsi- 
niz?” dedim. 

“Hayır efendi. Şimdiki halimizle yaşamak, çarın yönetimine 
boyun eğmek zorunda kalmaktan yüz kat iyidir.” 

“Gerçekten mi? Daima Osmanlı Devleti'nde özgürlük eksik- 
liğinden yakındığınızı sanıyordum,” dedim. 

“Evet efendi, tek dileğimiz Türklerle aynı konumda görüle- 
bilmek. Padişahın arzusu da bu. Buna ilişkin ferman çıkarıldı 
ama uygulamada bir etkisi görülmüyor. Kadıların kanunu ye- 
rine getirmeleri gerekir ama yapmıyorlar. Padişahın emirlerini 
yerine getirmeleri için zorlamak gerekiyor onları.” 

Kaldığım yere döndüğümde, bana eşlik eden kaymakam 
şöyle dedi: 

“Efendi hocanın tavrı dikkatinizi çekti mi?” 

“Evet.” 

“Odaya girdiğinizde ayağa kalkmadığını görmek üzdü beni.” 

“Oğlanlar için çok kötü bir örnekti; hocalarının, devletin 
kasabadaki baş temsilcisine pek saygı duymadığını açıkça gör- 
düler,” dedim. 

Kaymakam bir an duraksadı, sonra şöyle dedi: 

“Ah! Bana değil, bir İngiliz beyefendisi olan size karşı saygı- 
sızlık ettiğini düşünmüştüm. Size karşı terbiyesizlikti.” 

“Katiyen,” dedim. “Siz dururken nasıl öyle olabilirdi? Bu 
adama haddini derhal bildirmeniz gerekirdi.” 

“Bildirdim,” dedi kaymakam sertçe, “hoca hapiste şimdi!” 
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“Hapiste mi? Neden?” 

“Üstlerine saygısızlıktan.” 

“Ne kadar tutacaksınız onu orada?” 

“Orası size bağlı, ama aşağı yukarı iki saattir içeride şu an- 
da.” 

“Sanırım bu kadarı yeterli,” dedim. 

“Serbest bırakılması için haber mi göndereyim?” dedi kay- 
makam. 

“Evet, size o şekilde terbiyesizlik etmenin cezasını yeterince 
ödediğini düşünüyorsanız tabii; ama buraya gelip tavrından 
ötürü özür dilemesini sağlayın.” 

Ermeni ev sahibim yanıma geldi. 

“Bunu istemeyin,” dedi. “Fanatik Türkler, öğretmenin, siz- 
den, yani bir gâvurdan özür dilemek üzere zorla benim evime 
getirtildiğini duyarlarsa bana çok kızarlar. Adama iyi bir ders 
oldu,” diye devam etti, “bir daha Avrupalı gördüğünde daha 
dikkatli davranacaktır.” 

“Civarda çok fanatik var mı?” diye sordum. 

“Osmanlı İmparatorluğu'nun diğer yerlerinde olduğundan 
fazla değil; her yerde hemen hemen aynı durum söz konusu. 
Yapılması gereken,” diye devam etti, “büyük okullar kurup 
ana babaları çocuklarını okutmaya zorlamak. Müslüman ve 
Hıristiyan oğlan ve kız çocukları aynı sınıfa gidip beraber ders 
görürlerse daha sonraki yaşamlarında büyük olasılıkla birbir- 
lerine saygı duyarlar. Bu düşünceyi hayata geçirmek için önce- 
likle yeterli düzeyde öğretmen kadrosu oluşturmak gerekecek- 
tir. İstanbul'da öğretmen yetiştirecek, Müslüman ve Hıristiyan 
delikanlıların eğitilebileceği, yeterlilik sınavından geçeceği bir 
üniversite olmalı. İşte o zaman şimdi öğretmenlik mesleğini 
ele geçirmiş cahil fanatikler yerine nitelikli öğretmenlerimiz 
olur. Bir başka reforma daha ihtiyacımız var,” diye devam etti 
ev sahibim, “o da, değişik vilayetlerdeki nahiye müdürlerinin, 
kaymakamlarla paşaların yalnızca Türk olmamalarıdır. Çeşitli 
görevler her inanıştan kimselere açık olmalı. İster Hıristiyan 
olalım, ister Müslüman, hepimiz padişahın uyruklarıyız; öy- 
leyse niye ayrım gözetilsin? Alt seviyedeki makamlarda bulu- 
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nan Türkler, Ermenilerin de zaman zaman paşa ya da kayma- 
kam yapıldıklarını görürlerse Hıristiyan cemaatine saygı duy- 
maları daha muhtemeldir.” 

“Türkler sık sık sizin dininize hakarette bulunurlar mı?” di- 
ye sordum. 

“Hayır, sık sık değil, ama bize gâvur diyorlar.” 

“Evet,” dedi, Ermeni okulunda öğretmenlik yapan, çatpat 
Fransızca konuşabilen başka bir Ermeni; “Malatya'nın nüfusu 
on iki bin; üç bini Hıristiyan, dokuz bini Türklerden oluşuyor. 
Daha üç ay önce bu şehirde yaşayan kimi Müslümanlar, bir 
haç yapıp bir köpeğin kuyruğuna bağladılar. Köpek şehrin so- 
kaklarında koşturdu; küçük oğlanlar ona taş attılar, kutsal 
sembol çamurda sürüklendi.” 

“Çok korkunç,” dedim. “Kendi gözlerinizle gördünüz mü?” 

“Hayır ama duydum.” 

“Kim anlattı size?” 

“Arapkir'deki bir adam.” 

“O görmüş mü?” 

“Hayır Malatya'da değilmiş ama hikâyeyi anlatmışlar ona. 
Herkes duydu.” 

“Burası Doğu,” dedim ev sahibime, “bana öyle geliyor ki, siz 
Hıristiyanlar abartılı hikâyelere fazlasıyla inanıyorsunuz.” 

“Evet efendi; gazeteler olsun istiyoruz. Keşke okuyacak ga- 
zetemiz olsa, o zaman gerçekleri bilirdik. Ne şanslısınız ki, İn- 
giltere'de o kadar çok gazeteniz var!” 

“Onlar bile bazen birbirleriyle çelişir,” dedim. 

“Belki de. Ama siz büyük bir milletsiniz; ben de İngiliz ol- 
mayı isterdim.” 

“Ben de,” dedi öğretmen. 

Termometrenin civası gece boyunca çok düştü. Sabaha don 
yaptı. Arapkir'in dik sokakları aşırı derecede kaygandı. Yayan 
giden bir kimsenin yere düşmemesi çok zordu; atlarımızı teh- 
likeli bayırlardan aşağı sürerken hayvancağızlar her yöne doğ- 
ru kayıyordu. 

Elli metre genişliğinde hızlı akan bir çayı -Arapkir'in altmış 
kilometre güneyinde Fırat'a karışır- epey sağlam bir köprüyü 
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kullanarak geçtik. Ardından zorlu, dağlık bir bölgeden atları- 
mızı yularlarından çekerek yürüttük. 

Yol çok dardı. Çoğu zaman bir uçurumun kıyısında ilerliyor- 
duk. Bazen atlarımız en az yüz metrelik sarp bir yamacın bir 
karış kenarından yürüyordu. Üzerinde yürümek zorunda kal- 
dıkları zemin, cam gibiydi. Ayaklarının kayması kesin ölüm de- 
mekti, atların tökezlemeden ilerlemeleri mucizeydi. Aşağı yu- 
karı üç saat içinde Ermeni köyü Şephe'ye ulaştık. Burada hay- 
vanlarımıza yem vermek için birkaç dakikalığına durdum. 

Atlarımızdan indiğimiz yerdeki evin sahibi Arapkir kayma- 
kamından övgüyle söz etti. Ancak yazın o civarı sürekli soyup 
yağmalayan Kürtler için demediğini bırakmadı. Haziran ve 
temmuz aylarında hiçbir erkeğin karısı emniyette değilmiş. Vi- 
layette o kadar az sayıda zaptiye varmış ki, soyguncular kılla- 
rına bile dokunulmadan bakmışlar işlerine. 

Sonra Ermansu denen çayı geçtik. Çayın iki yakasını sağlam 
bir taş köprü birleştiriyordu. Karşı tarafa geçtiğimde güzelce 
ekili, geniş bir ovada buldum kendimi. Çayın kenarlarında bü- 
yük bir şehrin kalıntıları yığılıydı. Burası Arapkir ya da Ağın 
inşa edilmeden çok önce ortaya çıkan Ermeni şehri Harapa- 
zarın yeriydi. Kalıntılar patikamızın az ötesinde yer alıyordu; 
görmeye gitmedim. Rehberim devâsâ taşlardan ibaret oldukla- 
rını söyledi bana. Evlerini genellikle topraktan yapan köylüler 
bu taşlara hayret ediyorlar. Uzak dağlardan öylesine iri taşları, 
kayaları getirmek zahmetine katlanmış atalarının ne mene in- 
sanlar olduklarını kavrayamıyorlar bir türlü. Aşut köyü ova- 
nın tam ortasında, tamamı Müslümanlara ait elli bir haneden 
oluşuyor. Köylüler, başka Türklere kıyasla bayağı zenginlerdi; 
ev sahibimin evinde güzel Arap atları duruyordu. Köyün en 
önemli kişisiydi ev sahibim. Erzurum'a giden yirmi askerin 
birkaç gün önce yaklaşık on kilometre uzaklıktaki ufak bir 
köyden ayrıldıklarını söyledi bana. Ev sahibim askerlerin yolu 
üzerindeymiş, yakalayabilseymiş suçlu adamları kesinlikle vu- 
rurmuş. Askerlerin yanında tek bir subay bile yokmuş. Adam- 
lar, yanlarında bir çavuş bile olmaksızın, Erzurum'a dek yolla- 
rını kendi başlarına bulmaya bırakılmışlar. 
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“Üç gün önce,” diye devam etti bana bilgi veren adam, “bu 
köye 800 kişilik bir tabur geldi. Taburun başındaki subay, has- 
ta adamlarının taşınması için köylülerden dokuz katır istedi. 
Hayvanları Ağın'a dek kiralamak için ödeyeceği miktar 200 
kuruş (bizim paramızla yaklaşık 1 sterlin) olarak saptanmıştı. 
Subay borcunu ödemedi. Köylüler parayı almak için Ağın'daki 
zaptiye teşkilatı yetkililerine başvurdular. Para ödenmediği 
için çok kızgınlar.” 

Az sonra bir yüzbaşı uğradı. Erzurum'dan yeni gelmişti. Söz 
konusu şehirde, Kaşgar Kağanı Yakup'un Taşkent yakınlarında 
Ruslara saldırdığı - ve onları tamamen yenilgiye uğrattığı, 
20.000 esir alıp yirmi topa da el koyduğu anlatılıyordu yüzba- 
şının söylediğine göre. 

“Inşallah doğrudur!” dedi ev sahibim. “Esir alınmış yirmi 
bin itoğlu it! İşte bu iyi haber! Umarım Yakup hepsinin boğa- 
zını kesmiştir.” 

“Allah'ın bizim yanımızda elbette!” dedi köyün imamı. 

“Ruslar da kendi taraflarında olduğunu söylüyorlar,” dedim. 

“Evet,” dedi imam. “Kâfirler de boş yere Yüce Rabbin adını 
anabilirler. Ama bu sefer cezalandırılacaklar, peygamberimiz 
mahvolmaları için şimdiden bir plan tasarlıyordur.” 


Otuzbeşinci Bölüm 


Uşağım Radford'un sağlığından kaygılanmaya başlamıştım. 
Şimdiye dek hastalanmamış, karlar içinde güç bela yürüme- 
nin, kötü şartlarda barınıp uyumanın, üstünkörü yemek ye- 
menin verdiği yorgunluğa direnmişti. Sabahki yürüyüşümüz 
esnasında kalbindeki sancıdan yakınmış, yokuş yukarı ancak 
çok yavaş yürüyebilmişti. Çiftçinin evine vardığımızda bir kö- 
şeye uzandı. Muhammed'in söylediğine göre çok hastaydı. 
Radford'un yanına gittim, nabzına baktım, yavaş atıyordu. 
Ateşi vardı, başındaki ağrıdan yakındı. 

“Yarın yürüyebilecek mi?” 

“Yürürüm diyor.” 
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Bense bundan fazlasıyla şüpheliydim. Muhammed'e uşak 
arkadaşı gece fenalaşırsa bana haber vermesini tembihleyerek 
atlarımızın yanında yere uzanıp uyumayı denedim. 

Son birkaç gün ben de karda ilerlerken epey zorlanıyordum, 
ama bu güçsüzlüğün aslında deniz seviyesinin çok üzerinde 
ilerlememizden, vücuduma etki eden hava basıncının azalma- 
sından, bütün bunların ağır çalışmayla bir araya gelmesinden 
kaynaklandığını düşünüyordum. Ancak adamcağızın bitkin, 
iyice güçten kuvvetten düşmüş halde olduğu gerçeğini orta- 
dan kaldırmıyordu düşüncem. Mevcut konaklama yerimizde 
bir-iki günden fazla kalamazdık. Radford'un sağlığı izin verdi- 
ği sürece hızla Erzincan'a doğru yola devam etmeye karar ver- 
dim; çünkü oraya vardığımızda Trabzon'a dokuz günlük yürü- 
me mesafesinde olacaktık, eğer hâlâ iyileşmemişse onu oradan 
vatana, akrabalarının yanına gönderebilirdim. 

Sabah hâlâ çok güçsüz olmasına rağmen biraz daha iyileş- 
tiğini görmek beni çok mutlu etti. Yürüyemezdi ama at sır- 
tında oturacak gücü vardı. Kesinlikle yayan gitmemesini em- 
rettim. Kendi hayvanı kar yığınlarından geçerken onu taşıya- 
mayacak olursa ara sıra benim atıma binmesine izin vermeyi 
tasarladım. 

“Kardeşim bütün gün at sırtında gidecek. Uçurumlardan 
aşağı bakacak bir güzel,” dedi Muhammed kıkırdayarak. 

Daha önce İngiliz'in atını dar bir boğazın birkaç santim öte- 
sinden sürmekten hoşlanmadığını gözlemlemişti Muhammed. 
Uşak arkadaşının artık uçurumların yanından geçerken yürü- 
yemeyeceğini öğrenmek onu hayli şaşırtmıştı. Kendisi, diğer 
konularda fazla cesur olmadığı halde, at sırtında giderken ca- 
nına hiç değer vermiyordu sanki. Ne kadar dik bir bayırdan 
geçersek geçelim, Muhammed hemen hemen hiçbir zaman 
hayvanından inmek zahmetine katlanmıyordu. Bu arada hay- 
vanı, her gün iki kez arpayla beslenmenin neticesinde To- 
kat'tan beri önemli ölçüde toparlanmıştı. 

“Niye ineyim ki attan?” diyordu Muhammed. “Eğer kayıp 
öleceksem kaçarı yok, bunu engelleyemem.” 

Adam hayatı boyunca dağlık bölgelere alışmıştı, daha önce 
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zaptiyelik yapmıştı. At sırtındaki rahatlığının açıklaması bu 
olabilirdi. Ancak yolculuğun ileriki aşamasında, bir ırmağın 
akıntılı bir yerinden aşağı sandalla geçmemiz gerektiğinde 
Muhammed düpedüz korku belirtileri gösterdi. Radford'un, 
“Muhammed, korkunun ecele faydası yok,” şeklindeki sözleri 
onu kesinlikle sakinleştiremedi. 

Heybetli bir tepenin doruğuna ulaştık. Aşağıda büyük bir ır- 
mak gördük. 

“O nehrin adı nedir?” diye sordum. “Fırat” diye rahatlatıcı 
bir yanıt aldım. Demek sonunda Fırat kıyılarına varmıştık - 
bulunduğumuz noktada yaklaşık 120 metre genişliğinde, yak- 
laşık üç metre derinliğinde büyük bir ırmaktı. Çok sayıda iri 
kaya parçası nehrin yatağını kısmen dolduruyordu. Dalgalar, 
bu engelleri aşarken havada iyice yükselerek sularını sıçratı- 
yordu. Çağıldayan suların sesini bulunduğumuz yükseklikten 
dahi rahatça duymak mümkündü. 

Dünyaca ünlü nehrin kenarından ilerlemeyi sürdürdük. Pa- 
tika sert kayalardan kesilerek yapılmıştı. Kimi yerlerde yolun 
genişliği bir metreden fazla değildi. Atların ya da binicilerin 
dar boğazdan aşağı yuvarlanmalarını engelleyecek bir korku- 
luk ya da duvar yapılmamıştı. Az sonra yol, dağlarda kıvrıla- 
rak bizi daha yukarılara doğru götürdü. Aşağımızdaki nehir 
ancak gümüş bir iplik genişliğinde görünüyordu. 

ilerlemeyi sürdürdük. Çan sesleri duyunca bir kervanın 
yaklaştığını anladık. Rehberimiz en önden sürüyordu atını. 
Birkaç dakika sonra hepsi ticari mallarla yüklü yaklaşık 100 
katırın bize doğru geldiğini gördük. Onların yanından geçme- 
liydik; bunu nasıl yapacağımızsa çetin bir soruna benziyordu. 
Yol ortalama bir yemek masasından daha geniş değildi. 

Rehber çok geçmeden meseleyi halletti. Eline aldığı kırbaçla 
başı çeken katırı kırbaçladı; katır kırbaçtan kurtulmak için yü- 
küyle birlikte patikanın yanındaki dik bayırdan yukarı koştu. 
Diğer hayvanlar da onu takip ettiler. Orada bir keçinin bile 
ayakta durması olanaksız görünüyordu ama katırlar duracak 
yer buldular. Üzerinde bulunduğumuz patikanın dışına çıktı- 
lar; beraberimdekiler emniyetli biçimde ilerleyebilirdi artık. 
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Dağın yamaçlarının aşağı kısımları asmalarla kaplıydı. Sağ- 
da solda beyaz taştan birkaç bağ evi görülebiliyordu. Evlerin, 
bağbozumu mevsiminde buralarda ikamet eden Ağın'lı zengin 
Türklere ait olduğunu öğrendim. 

Aşağımızda bazı balıkçılar, hasır örgüsünden yapılma bir 
kayıkta oturuyorlardı. Gal kayığına benziyordu, ama çok daha 
büyük boyutlardaydı. Balıkçılar bir tür ağla balık avlıyorlardı; 
içlerinden biri aynı türden ağın küçüğünü onarmakla uğraşı- 
yordu harıl harıl. 

“Burada güzel balıklar yakalanır,” dedi rehber. “Kimileri 100 
okka (yaklaşık 260 libre) ağırlığındadır. Halk bunları tuzlayıp 
kışın yer.” 

Yolun ortasında yere uzanmış yatan hasta askerlere rastla- 
dık. Birliklerinden ayrı düşmüş, güneşleniyorlardı. Taburları- 
nın onlardan, iki saat önde olması hiç umurlarında değildi. 

“Neyiniz var?” diye sordum adamlardan birine. 

“Yürümekten ayaklarım şişti,” yanıtını verdi, aynı anda 
donmuş ayaklarını göstererek.” 

“Peki ya sizin?” dedim diğerine. 

“Ben efendi, bitkinim, açım.” 

“Yoksa kahvaltı etmediniz mi?” 

“Hayır.” 

Sonra askerlerin yirmi dört saattir hiçbir şey yemediklerini 
öğrendim! Levazım bölüğündeki bu çöküşten hiç şikâyetçi de- 
ğillerdi. Adamlar, içlerinden birinin diğer yoldaşlarıyla paylaş- 
tığı sigarayla avunuyorlardı. 

Güzergâhımız bizi yüksek kayalıklardan geçiriyor. Kayalar 
garip, süslü şekiller halinde kırılmış; Fırat'ın her iki kena- 
rında şaha kalkmış, aşağıdaki sulara tepeden kaşlarını çata- 
rak bakıyorlar. Bir yerde kubbeler, sivri tepeli kuleler kabart- 
ma resim gibi göze çarpıyor; diğer yerde âdeta bir heykeltı- 
raşın elleriyle şekillendirilmişe benzeyen bir insan figürü çı- 
kıntı yapan bir taşın üzerinde dengede, uçurumun eşiğinde 
duruyor. 

Nehrin kenarları boyunca çok miktarda dut ve elma ağaçları 
var. Ağaçları ardımızda bırakıyoruz. Yol durmadan yükseliyor. 
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Suların 400 metre yükseğindeyiz. Görkemli nehre tepeden ba- 
kıyorum; yılankavi kıvrımlarını ayaklarımızın altında döndü- 
rüyor. Kıvrımlar bükülüyor, köpürüyor, kayalıkların ardında 
kayboluyorlar. Daha yükseğe tırmanıyoruz. 

Bitki örtüsü karlarla örtülmüştü artık. Patika, ıssız toprak- 
lardan birkaç kilometre devam ettikten sonra bir vadiye indi. 
Karşımıza Ağın çıktı. 

Uzunlamasına, dağınık bir yerleşimi olan kasabanın nüfusu 
10.000'di ve Arapkir'e çok benziyordu. Gideceğimiz yere var- 
madan önce atlarımızla pek çok evin damından geçtik - gide- 
ceğimiz yer Ermeni bir tüccarın eviydi, bizim orada konakla- 
mamız için kendisi evden çıkmıştı. Ertesi gün kaymakamı zi- 
yaret ettim - İtalyanca'yı epey iyi konuşan ufak tefek bir adam- 
dı. Şimdiki görevinde sadece yedi aydan beri çalışmaktaydı. 
Kadı onun yanında oturuyordu. Kaymakam, Konferans'ın ba- 
şarısız geçtiğini ifade ettikten sonra -daha önce de duymuş- 
tum bu haberi- kadı, bana bir hikâye anlatmak istediğini söy- 
ledi. 

“Çok güzel hikâye anlatır,” dedi kaymakam. 

“Hepimiz onun hikâyelerini severiz,” dedi diğerleri. 

“Lütfen buyrun,” dedim ve bu sözümden cesaret alan kadı 
anlatmaya başladı: 

“Binlerce yıl önce bir peygamber varmış -büyük bir adam- 
mış, harika biriymiş- adı da Danyal imiş!” 

Bu isim toplanmış konuklar tarafından aynen tekrarlandı. 
Kaymakam hafifçe öksürdü. 

“Hikâyeyi daha önce dinlemiştim,” dedi, “ama güzel bir hi- 
kâyedir. Devam edin.” 

“Efendime söyleyeyim,” diye devam etti kadı, “Danyal bir 
rüya görmüş. Rüyasında genç bir adam görmüş, adı Sam- 
son'muş. Samson çok güzel giyinirmiş. Sırf elbiseleri, İstan- 
bul'da tedavülde bulunan bütün altın ve kaymeler değerindey- 
miş. Parmaklarındaki yüzükler değerli taşlarla -güzel taşlarla- 
kaplıymış, her biri, bir faninin hayatta görüp göreceği en güzel 
kadının gözlerinden daha parlak ve alımlıymış. 

“Ancak Samson'un kendisi solgunmuş, yüz hatları çökük- 
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müş ve çok zayıfmış; Danyal dikkatli bakınca onun ölü oldu- 
ğunu anlamış. Samson'un ayaklarının dibinde büyük bir rulo 
duruyormuş. Üzerindeki harfleri başka hiç kimse çözemezmiş; 
fakat peygamber yazıyı derhal okumuş, yabani tavşan peşine 
düşmüş avcı hızıyla dörtnala gezdirmiş gözlerini rulonun üze- 
rinde -” 

“Çok çabuk okumuş!” diye araya girdi kaymakam. 

“Danyal âlimmiş” dedi kadı hiddetle; “elbette öyle yapmış!” 

“Samson neredeyse bütün dünyayı fethetmiş,” diye devam 
etti konuşmacı; “ama onun hükümdarlığını tanımayan çok fa- 
kir, dağlık bir ülke varmış. 

“Samson'un hepsi etli butlu, güzel mi güzel 10.000 karısı 
varmış. Yalnızca hazine sandıklarının anahtarları 10.000 deve- 
lik yük ağırlığındaymış. Pek güçlü kuvvetliymiş, Allah'ın ona 
bahşettiği her nimetin tadını çıkarabiliyormuş -” 

“10.000 eş onu tatmin etmeye yetmiyor muymuş?” dedi 
dinleyicilerden biri. 

“Hayır,” dedi kadı. “Bazı adamlar asla tatmin olmazlar; Sam- 
son da onlardanmış. Hep daha fazlasını istermiş. Kalbinde 
boşluk varmış, fakir ülkeyi fethedip dağlıların güzel kızların- 
dan kendine bir-iki eş almak istemiş. Devâsâ bir orduyla gel- 
miş. Halk kaçmış. Askeri birlikler ne var ne yok yiyip bitirmiş- 
ler. Geriye hiç erzak kalmamış. Kral için bile hiçbir şey kalma- 
mış geriye. Samson, bir avuç akdarı için 10.000 kese altın tek- 
lif etmiş. Yine de satın alamamış. Askerler ölmüş, çavuşlar öl- 
müş, subaylar ölmüş, paşalar ölmüş ve en sonunda da Samson 
ölmüş. 

“Eğer Ruslar ülkemize gelirlerse onların da kaderi bu olur 
inşallah,” diye ekledi kadı. “Çarın toprağı çok -Çar zengin- 
bizden çok daha fazla askeri var, mutlu bir yaşam sürmek için 
her şeye sahip. Ama halinden hoşnut değil; fakir komşusunun 
elinde avucunda kalmış azıcık varlığı da almak istiyor. Çarla 
aramızdaki meselede de hüküm Allah'ındır,” diye devam etti. 

“Kimin galip geleceğini yalnız Allah bilir!” 

“Yeneceğiz onları!” dedi kaymakam. 

Kısa süre sonra ziyaretim sona erdi. 
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Otuzaltıncı Bölüm 


Ermeni kilisesine gittim. Yerlere camilerdeki gibi kalın İran 
halıları serilmişti. Duvarlarda şatafatlı çerçeveler içinde birkaç 
resim asılıydı. Binada dindar bir kalabalık vardı, galeriler, ka- 
fes perde nedeniyle yüzleri görünmeyen kadınlarla doluydu. 
Ancak perdedeki deliklerden merakla bakan ışıl ışıl gözler, bir 
erkeğin düşüncelerini o tarafa yöneltmek için yeterliydi. 

Papaz, birkaç küçük oğlanın yardımıyla elbiselerini giydi. 
Günlük giysisinin üzerine sırtı altın haç işlemeli, sarı ipekten, 
ciddi bir giysi geçirildi. Diğer oğlanlar, ellerinde uzun mum- 
larla koşuşturuyor, birbirlerinin önüne geçmek için âdeta yarı- 
şıyorlardı. Ve nihayet ayin başladı. 

Koro iki ilâhi söyledi - biri, yabancı konuğun milliyetine bir 
tür iltifat olsun diye İngiltere kraliçesi için, sonraki ise padişah 
içindi. Ardından yaşlı papaz cemaate seslendi. Ermeni mezhe- 
binin ölümcül düşmanı Rusya'ya karşı savaşta padişaha yardım 
etmek üzere ellerinden geleni yapmaları gerektiğini söyledi. 

Kaymakam kilisede yanımda duruyordu, vaazdan memnun 
kalmışa benziyordu. 

“Güzel! Çok güzel!” dedi. “Papaz içten mi konuştu diye 
merak ediyorum.” 

Saygıdeğer Türk'ün daldığı derin düşünceler aniden kesinti- 
ye uğradı. Bir böcek ısırmıştı kendisini. 

“Bu Ermeniler çok pistir, yıkanmazlar,” diye ekledi. “Hadi 
gidelim.” 

Kaymakam, iki tarafta uzanan sıraların arasındaki dar kori- 
dorda yürürken herkes başını eğerek selam verdi. Oradan ayrı- 
lıp Protestan kilisesine gittik. 

Burası papazın evine ait büyükçe bir odadan ibaretti. Biz 
içeri girince oğlanlar, İngilizce bir ilâhi okudular. Dilimizi bi- 
len papaz, öğrencilerine Latin alfabesini yalnızca okumayı öğ- 
rettiğinden anlamlarını bilmedikleri halde sözcükleri pek fena 
telaffuz etmiyorlardı. Odada hiçbir resim ya da heykelcik yok- 
tu. Sade bir vaftiz kurnası odanın tek süsüydü. İlâhi sona er- 
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dikten sonra papaz, üzerine ayrıca bir giysi giymeden, bir iki 
dolaysız, faydalı cümleyle cemaatine seslendi. Nasıl ki Sezar'a 
vergi ödemek Yahudilerin görevi idiyse aynı şekilde tüm ger- 
çek Hıristiyanların da Türk otoritelerine saygı duymaları ge- 
rektiğini; Türklerin, bütün dinlere baskı uygulayan bir devlet- 
le büyük bir mücadeleye girmenin arifesinde olduklarını, do- 
layısıyla yakın gelecekteki mücadelesinde devlete yardım et- 
menin, padişah uğruna kanlarının son damlalarını akıtmanın 
tüm Ermeni Protestanların görevi olduğunu söyledi. 

Kasaba sakinleri tüccar bir topluluk değildi. Çoğunun ge- 
çim kaynağı tarımdı. Ülkenin iflas bayrağını çekmesi nedeniy- 
le epey şikâyet işitmek mümkündü. Pek çok çiftçinin birikim- 
lerini Türk tahvillerine yatırdığını, sermayelerini kaybettiğini 
öğrendim. Bana bu bilgiyi aktaran Rum doktor, uzun yıllardır 
Ağın'da oturmaktaydı. 

“Türk doktorlar hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sor- 
dum. 

“Çok cahiller,” diye yanıtladı; “anatomi ve benzeri derslerin 
uygulamalı okunmasına izin verilmeyen bir ülkede ne bekle- 
yebilirsiniz ki?” 

“Otopsi yapılmasına izin verilmiyor mu yani?” diye sordum. 

“Hayır. Hastanın zehirlenerek öldüğünden emin olsanız bile 
bedenin ölüm sonrasında incelenmesi için izin almak çok güç. 
Neticede insanları zehirleyenler cezasız kalıyor. Türk cerrahlar 
öylesine cahildir ki, ortalama bir ameliyatı gerçekleştirmek bir 
yana, atardamarı bile dikemezler.” 

Az sonra İtalyanca sohbetimize kaymakam da katıldı. Dini 
konularda bağnaz, eğitim düşmanı olan eski Türk okulunda 
kusurlar bulmaya başladı. 

“Ben bir Hıristiyan ile Müslüman arasında hiçbir ayrım yap- 
mam,” dedi kaymakam. “İnananları dürüst olduğu sürece tüm 
dinler iyidir.” 

“Bize aslında yaşlı Türkler için okullar lazım,” diye devam 
etti; “onları çağa ayak uydurmaya zorlayacak, “Babam için ye- 
terli olan şey, bana yetmez mi” şeklindeki eski deyişi unuttu- 
racak bir şey. Yaşlı nesil bu anlayışı aklından çıkarana dek Os- 
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manlı Devleti'nde pek ilerleme olamaz. Bir seferinde bir şir- 
ket, Diyarbakır'dan İstanbul'a demiryolu döşemeyi teklif et- 
mişti. Sultan Abdülaziz, siz İngilizlerden borç aldığı paraları 
saraylarda ve hareminde harcamasaydı demiryolu döşenebilir- 
di. Burada etin yarım kilosu bir peniye satılıyor; limanlarımız- 
da aynı miktarda ete dört peni ödemek zorunda kalırsınız. 
Maden ocaklarımız da var, ama bunları işletsek bile madenleri 
taşıyacak araçlarımız yok. Altı aydır Ağın'dayım,” diye devam 
etti. “Her an görevimden alınabilirim. Yaptığınız bütün işlerin 
sizin yerinize geçecek kişi tarafından bozulma olasılığı olunca 
çalışıp halkın durumunu iyileştirmeye şevkiniz kalmıyor. Biz 
kaymakamlar az para alıyoruz,” diye ekledi. “Geçinmeye yet- 
miyor bu para. Daha iyi maaş alsak, konumlarımız daha kalıcı 
olsa, bütün Osmanlı İmparatorluğu'nda daha az rüşvet olayı 
yaşanırdı.” 

“Civarda çok sayıda Rus ajanı bulunduğuna inanıyor musu- 
nuz?” diye sordum. 

“Kuşkusuz; özellikle de Erzurum'da, orada Ermeni din 
adamlarıyla entrikalar çeviriyorlar. Diğer şehirlerde Ermenile- 
rin Ruslara anlatacak fazla şeyleri yok. Ruslar, iki imparatorlu- 
gun sınırı yakınlarında diğer yerlerdekinden daha az sevilir. 
Avrupa'da hakkımızda çok sert konuşuluyor,” diye devam etti 
kaymakam. “Bulgaristan'daki katliamlar çok korkunçtu, bir- 
kaç fanatiğin işiydi ve Rusların kışkırtmasıyla gerçekleşti. 
Tüm Türk milletinin birkaç Çerkez'in yaptığı fenalıklarla de- 
gerlendirilmesi bizlere haksızlık oluyor.” 

Ev sahibim beni uğurlamak için üsteledi. Ertesi sabah bir- 
likte -o noktada yaklaşık kırk metre genişliğindeki- Fırat'ın iki 
yakasını birleştiren, dar, ahşap köprüye yürüdük. 

Nehirden sonra güzergâhımız Munzur Dağı'ndan ilerliyor- 
du. Az sonra bir buzula geldik. Donmuş yüzey en az yüz met- 
relik bir mesafeye yayılmıştı. Ortalama bir İngiliz evinin çatı- 
sından daha dik bir meyil vardı. 

Nasıl geçecektik buradan? Radford, Muhammed'e baktı. 
Muhammed homurdandı. 

“Ne düşünüyorsun Muhammed?” diye sordum. 
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“Efendi, çok hızlı ineceğiz. Allah vere de kemiklerimizi kır- 
masak.” 

“Bu güzergâhı izlemezsek,” dedi rehber, “en az iki saat bo- 
yunca dolambaçlı bir yoldan gitmemiz gerekecek. Efendi, ben- 
ce atlar işin üstesinden gelir.” 

“Pekâlâ,” dedim, “deneyebilirsiniz.” 

Rehber atını buzula doğru sürdü. Zavallı hayvan uçurumun 
kenarına gelince titredi. 

“Haydi!” diye bağırdı Muhammed arkadan. Yan taraflarına 
vurulunca hayvan, kolanı neredeyse kaygan yüzeye değerek 
ön bacaklarını meyilden aşağı uzattı. 

Kamçının bir kez daha şaklamasıyla birlikte rehberle at bu- 
zuldan aşağı gittiler. İlk elli metrede adam hayvanının başını 
dik tutmayı başardı. Buzdaki küçük bir tümsek, hayvanın toy- 
nağını farklı bir yöne doğru büktü; at ve binicisi düzensiz da- 
ireler çizerek dönmeye başladılar; bir kar yığını tarafından 
durdurulduklarında, neredeyse ekspres tren hızına ulaşmışlar- 
dı. Fazla hasar yoktu, bunun üzerine ben de inmeye hazırlan- 
dım. Hoş bir duygu değildi. Uçurumun kenarındaydım. Bas 
bas bağıran Muhammed, hayvanımı arkadan azarlıyordu. Ken- 
dimi aynen “Pickwick Papers”daki ilk kez paten kayan Mr. 
Winkle gibi hissettim. Kırbaçlama işinden vazgeçmesi için 
Muhammed'e beş şilin ya da yeni bir palto verirdim seve seve. 
Lâkin ok yaydan fırlamıştı. Herkesin gözü üzerimdeydi. Reh- 
berin yaptığı şeyi bir İngiliz'in de yapması gerektiği su götür- 
mezdi. Kâinatın Koruyucusu Tanrı'ya emanet ettim kendimi. 
Ve aşağı doğru gittik. Paris'te Champs Elys&es'deki buharlı 
dönmedolaplar büyük bir hızla döner, St. Petersburg'daki ya- 
pay buz tepelerinden kaymak zaman zaman insanın asabını 
bozar; ancak bu tür hareketler esnasında yaşanan duygular, o 
buzuldan kayarken hissettiğimin yanında solda sıfır kalırdı. 
Atımın üzerinde miydim yoksa değil miydim? Bir an kaygan 
yüzeyde delicesine vals yaparak kayıyorduk, derken hayvanı- 
mın duruşu yüzünden çizmelerim basbayağı buza değiyordu. 
Bir bakıyordunuz katı maddenin sert bir parçası üzerinden se- 
kerek gidiyor, Whissendine Çayı'ndan atlıyormuşuzcasına ha- 
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vada uçuyorduk; bir saniye sonra aynen rehberin başına geldi- 
gi gibi iki metre kalınlığında kara gömüldük. 

Sonra sıra diğerlerine geldi. İnişlerini izlemek ürkütücüydü, 
ama çok şükür, göründüğü kadar tehlikeli değildi. Eşyalarla eyer 
takımlarındaki birkaç hasar dışında çok az zarar görmüştük. 

“Bir atın buzda böyle kayabileceğini daha önce hiç düşün- 
memiştim efendim!” dedi İngiliz uşağım, kendisini yavaşça 
kar yığınının içinden kurtarırken. “Kaymanın ötesinde bir 
şeydi, evet öyleydi - bir evin çatısından aşağı sekizler çizerek 
atlamaya benziyordu! Ve sonra canlı canlı kara gömüldüm, 
son noktayı koyarcasına! Böyle tepelerden aşağı inmek zorun- 
da kalırsak eğer, Muhammed'e dua etmek için fırsat doğacak; 
zira buralarda insanın canını ancak ilâhi bir güç kurtarabilir.” 


Otuzyedinci Bölüm 


Çok şükür başka buzullardan inmeden yola devam ettik, 
yaklaşık yirmi defa kar yığınlarına devrildikten sonra Hasta 
Han'a vardık. Burası yol kenarında seyyahlar için inşa edil- 
miş bir evdi. Yaşlı bir Türk tarafından işletiliyordu. Hancının 
söylediğine göre civardaki Kürtler bütün yazı komşularını 
soymakla geçirmişler, neredeyse hiçbiri yargı önüne çıkartıl- 
mamıştı. 

“Sığırlarımıza el koyuyorlar,” dedi adam, “zaptiyeye rüşvet 
yediriyorlar. Burada hiçbir şekilde düzen yok. Padişahın hâki- 
miyeti altındaki topraklarda padişahlık yapmasını istiyoruz.” 

Sonradan Erzurum'daki İngiliz konsolusurdan, Türklerin 
Kürtler hakkında anlattıklarını önemli ölçüde doğrulayan bir 
hikâye dinledim. 

Anlaşılan, Erzincan'dan fazla uzak olmayan Dersim'deki pi- 
yade taburunun başındaki binbaşı, Kürt bir aşiret reisini tu- 
tuklama emri almıştı. Söz konusu Kürt şu veya bu şekilde bu- 
nu işitmişti. Bir gün yanına yaklaşık beş bin adam alarak aske- 
ri birliklerin karargâh kurdukları yeri kuşatmayı başarmış. 
Atıyla -suçlu adamın beklenmedik gelişine çok şaşıran- binba- 
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şının çadırına giderek askere şu sözlerle hitap etmiş: 

“Selâmünaleyküm! Buraya bu akşam yemek yemeye gel- 
dim.” 

Binbaşı çok güç durumda kalmıştı ama ne yapabilirdi? Em- 
rindeki tabur gafil avlanmış; hepsi de Kürtün silahlı adamları 
tarafından sarılmıştı. Elinden geldiğince iyi bir ifade takınıp 
konuğuna kusursuz bir ziyafet vermiş. Ertesi sabah Kürt ona 
şunları söylemiş: 

“Dün gece çok güzel yemekler yedim, rahat bir uyku çek- 
tim. Ben sizin konukseverliğinizi kabul ettim, şimdi de siz be- 
nimkini etmelisiniz. Benimle akşam yemeği yemeye götürece- 
ğim sizi. İtiraz istemem!” demiş, teklifi karşısında hafif hid- 
detlenmişe benzeyen subaya, “emrinizdeki bütün adamlar da 
bizimle gelecek. Bu akşam hepsi benim karargâhımda yiyip 
yatacak.” 

“Binbaşı için güç bir durumdu,” dedi Erzurum konsolosu, 
hikâyeyi bana anlatırken. “Kürt'ü tutuklaması emredilmişti, 
oysa Kürt onu tutuklamak üzereydi! Ancak direnmek fayda- 
sızdı. Kürtler, binbaşının taburunu sarmışlardı, reislerinin tek 
bir işaretiyle Türklerin hepsini hemen oracıkta katledebilirler- 
di. Binbaşının daveti kabul etmekten başka şansı yoktu. Kürt, 
askerler kendisinin dağ evine varınca, uşaklarına ziyafet için 
hazırlık yapmalarını emretmiş. Pişirilmek üzere birkaç yüz ko- 
yun kesilmiş, tepenin yamacındaki dere kesilen hayvanların 
kanıyla kıpkırmızı akmış.” 

Yemekten sonra binbaşı, Kürtü, padişahın hükümdarlığını 
tanımaya kandırmak için çok dil dökmüş. 

“Padişahımızı sadece ismen tanımanız yeterli,” demiş bin- 
başı; “30.000 koyununuz var: Padişaha yılda 1.500 kuruş (10 
sterlin) verin. Emrinizde 10.000 hizmetli var; 10 adamınızı 
padişahın ordusuna verin. Geri kalanı ben hallederim. Çok 
zengin bir kişisiniz ama bunun İstanbul'da bilinmesi gerek- 
mez.” 

“Evlatlarımın hiçbirini asla başka bir efendinin hizmetine 
vermedim,” diye yanıtlamış aşiret reisi gururla. “Padişahınız 
İstanbul'da padişahtır, ama burada padişah benim!” 


237 


Ertesi sabah Kürt, taburun karargâhına dönmesine izin ver- 
miş, binbaşıya ziyaretinin anısı olarak bir Arap atı sunmuş. 

“Tüm olan bitenler Erzurum'daki askeri yetkililere bildiril- 
di,” diye ekledi konsolos hikâyeyi anlatırken, “binbaşı daha 
sonra terfi etti.” 

Hasta Han'dan ayrılmadan az önce Muhammed yüzünde bir 
gülümsemeyle yanıma geldi. Hemen kötü bir şey olduğunu 
düşündüm. Türk'ün gülümsediği enderdi. Radford bile hasta- 
lığına rağmen her zamankinden çok daha neşeliydi. Hafif tela- 
şa kapıldım. 

“Ne var?” diye sordum. 

“At!” dedi Muhammed. 

“Evet efendim,” dedi, Muhammed'le gelen, İngilizcesi'ne za- 
man zaman birkaç Türkçe kelime serpiştirmeyi huy edinmiş 
olan Radford, “Atın sırtında korkunç kötü bir yara var, bütün 
kılları dökülmüş.” 

“Hangi atın?” 

“Yaşlı yük beygirinin - soluğan olanın”. 

Muhammed kederli bir biçimde başını salladı. 

“En iyisi satalım onu,” dedi. “Zaptiyelerden birinin katırı 
var, büyük bir katır değil ama iyi bir hayvan, hem kuvvetli 
hem de besili ve güzel. Katırını, beş lira ve soluğan at karşılı- 
ğında vereceğini söylüyor.” 

Söz konusu hayvan, zaptiyenin bindiği, sürekli kaçmaya 
kalkışan katırdı. Adam bana daha önceden, katırının sırtına 
eyer vurulurken üç kez kaçtığını anlatmıştı. Ancak zaptiye bu- 
nu bana söylediğini unutmuş, teklifi kabul etme aptallığını 
gösterirsem, Muhammed'e alacağı beş liradan pay vermeyi 
teklif etmişti. 

“Şu yük beygirini görelim bakalım!” diye bağırdım. 

Ata baktığımda eyer astarından büyükçe bir parça kesilirse 
yaraya herhangi bir ağırlığın baskı yapmasını engellemenin 
mümkün olacağını gördüm. 

“Yükünü taşıyabilir,” dedim Muhammed'e. 

“Eyeri kesersem taşıyabilir,” karşılığını verdi uşağım; “ama 
yeniden onarmak yirmi kuruşa patlar.” 
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“Evet,” dedim, “atı değiştirmek de beş lira tutar, üstelik eli- 
mizdekinden daha kötü bir hayvan almış oluruz.” 

“En iyisini efendi bilir,” dedi zaptiye sırıtarak. 

“Bilir ya,” dedi Muhammed. 

“Bana biraz bahşiş verir misiniz?” dedi zaptiye, beni kandır- 
ma girişimi hediye alma şansını engelleyecek diye etekleri tu- 
tuşmuştu. 

“Inşallah!” yanıtını verdim. Meselenin hallolması üzerine 
dağlardaki yürüyüşümüzü sürdürdük. 

Sonra Fırat'ın neredeyse yatağına dek inmek zorunda kal- 
dık. Burada bakır cevheri izleri vardı. Az ileride demir cevheri 
benzeri bir şeyin dağın yamacını kapladığı bir yere vardık; bir- 
kaç kilometre doğuda toprakta köylülerin yakacak niyetine 
kullandıkları bir madde bulunduğunu öğrendim rehberden. 
Bilgiyi bana aktaran kişinin söylediğine göre, bu madde katı 
ve siyahtı, parlak bir alev veriyordu. Demek ki, yörede büyük 
olasılıkla kömür bulunuyordu. 

Kemah'a yaklaştığımızda Fırat giderek daraldı; pek çok yer- 
de eni otuz metreden fazla değildi. Nehir çok hızlı akıyordu. 
Ne kadar iyi yüzücü olursa olsun, hızlı akıntının içine düşen 
herhangi bir insanın sağ kurtulma şansı zayıftır. Sularla birlik- 
te dağ yamaçlarından aşağı sürüklenen iri kayalarla gevşek 
taşlar, yer yer nehir yatağını tıkıyor, suların akışını bir an için 
durduruyordu. Nehir kabarcıklar çıkartarak kaynıyor ve çağıl- 
dıyor; iri kaya parçalarını öfkeyle kamçılayıp, bunların üzerin- 
den sıçrıyor en az bin üç yüz metrelik bir düşüşle ummana 
doğru akıyordu. 

Kemah kaymakamı ile birkaç arkadaşı kasabanın varoşları- 
na yakın bir yerde cirit oynuyorlardı. Çok hoş bir manzaraydı. 
Güneş karla kaplı dağların üzerinde batmaktaydı; nehir ayak- 
larımın altında akıyordu; parlak renkli bitkiler, çeşitli renkler- 
de kayalar her iki taraftan, bize tepeden bakıyordu; çağlayan- 
lar aşınmış kayalıkların üzerinden sıçrayarak geçiyordu; bu es- 
nada oynadıkları oyundan büyük heyecan duyan kaymakam 
ile yanındakiler, atlarını birbirlerinin üzerine sürüp tahta okla- 
rını fırlatırlarken “Allah! Allah!” diye bağırıyorlardı. 
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Kaymakam, bizi görünce oynamayı bıraktı, atıyla yaklaşarak 
zaptiyeye kim olduğumu sordu. Sabahtan beri aralıksız talim ya- 
pıyorlardı. Kaymakamın bütün erkekleri askere alması için İs- 
tanbul'dan emir gelmişti. Bölgedeki eli ayağı tutan her erkek der- 
hal gönüllü yazılmıştı. Kemah'a girer girmez, kasabanın hemen 
arkasında minyatür bir Cebelitarık olabilecek yüksek bir kaya 
çekti dikkatimi. Yaklaşık yüz elli metre yüksekliğindeydi; doru- 
gundaki yıkık kale, Fırat ile kasabanın üzerinde sivriliyordu. 

Kaymakamla arkadaşlarının bindikleri atlar güzeldi. Cinsle- 
ri, İstanbul'dan çıkalı beri yolculuğum boyunca gördüklerim- 
den çok farklıydı. Çoğunun boyu on beş karıştı, bir ikisininki 
on altı karışın üzerindeydi. Sorduğumda bunların Türkmen 
atları olduğunu öğrendim. Bölgedeki atların çoğunun, Erzu- 
rum'da bulunan ordunun kullanımı için devlet temsilcileri ta- 
rafından satın alındığını öğrendim ayrıca. 

Kemah'taki evlerin büyük bölümü kerpiçti. Kova sarkıtmak 
için yüksek kol demirleri, uzun demir zincirleri olan çok sayı- 
da kuyu gördük yolumuzun üzerinde. Bir mümin, tepemizde- 
ki bir kuleye çıkmış, Müslümanları namaza çağırıyordu. Tut- 
turduğu yüksek sesli fakat hüzünlü makam, Muhammed ve 
İngiliz uşağım tarafından büyük dikkatle dinlenmekteydi. An- 
laşılan Muhammed, dikkatsizlikten öğle namazını atlamıştı. 
Radford, Türk, bu unutkanlığını o akşam daha uzun namaz 
kılarak telafi edecek, bu yüzden atlarla ilgilenemeyecek, diye 
biraz telaşlanmıştı. 


Otuzsekizinci Bölüm 


Kemah 800 haneliydi nüfusu yaklaşık 4.000'di. Bütün yörede 
bol miktarda arpa yetiştiriliyordu. Beş atımın bakımı günde 
yedi peniyi aşmıyordu. 

Yaklaşık beş yıl önce ingiliz bir seyyah tarafından ziyaret edil- 
mişti kasaba. Oysa, öğrendiğim ve en yaşlı kasabalının da hatır- 
ladığı kadarıyla hiçbir İngiliz, Divriği ya da Arapkir'e gitmemişti. 

Bana vatandaşımın Kemah'a geldiğini söyleyen kaymakam, 
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yakında çıkması beklenen savaş hakkındaki düşüncemi merak 
ediyordu. İngiltere'nin tarafsız kalacağına inandığımı söyleyin- 
ce şöyle dedi: 

“Evet ama Rusya'yı yenersek İngiltere, Kafkasya'yı geri al- 
mamıza izin verecek mi?” 

“Doğrusu bilmiyorum, ama umarım öyle olur.” 

“Eh,” diye devam etti kaymakam, “bu sefer Rusya'yı yener- 
sek onu kötürüm etmemiz gerekir. Orta Asya'da fethettiği böl- 
geleri geri alıp asıl sahiplerine vermemiz ya da padişahı hü- 
kümdarı olarak tanıyan Yakup Han'ın yönetimi altında tek bir 
Müslüman imparatorluğu kurmamız şart. Lehistan'daki Lehle- 
ri kurtarıp Baltık vilayetlerini Almanya'ya vermeliyiz. 

“Siyasi coğrafya hakkında biraz bilgi sahibine benziyorsu- 
nuz,” dedim. 

“Evet,” dedi kaymakam, “bu konuyla ilgiliyim ve ülkemi se- 
viyorum. Rusya, bizler onu dört bir yandan kuşatana dek, sa- 
dece bizim değil, Avrupa için de sıkıntı kaynağı olacak hep.” 

“Peki Kırım konusunda ne yapmalısınız?” diye sordum. 

“Kırım'ı kendi ellerimizde bulundurmalıyız. O zaman Rus- 
ya, şu veya bu şekilde kendi içinde bir güç haline gelecektir, 
Moskova da başkent olur.” 

“Rus yönetim sistemini beğeniyor musunuz?” diye sordu 
kaymakam. 

“Hayır.” 

“Şaşırmadım,” dedi. “Yabancılar Osmanlı İmparatorluğu'nda 
özgürlük olmadığını söylerler. En liberal devlet hangisidir, 
merak ediyorum doğrusu. Müslümanlar tüm dinlere hoşgö- 
rüyle yaklaşırlar, oysa Ruslar insanlara zorla dinlerini değiştir- 
tiyor, inançlarını değiştirmeleri için kadınlarla çocukları kam- 
çılıyorlar.' Rusların inancı İngilizlerin mezhebinden çok farklı, 
değil mi?” diye ekledi. 

“Evet, biz ne putlara taparız ne de mumyalanmış bedenleri 
yüceltiriz.” 


l Konsolos Mansfield'in resmi raporundan kaymakamın durumu abartmadığı 
anlaşılmaktadır. Bkz. Ek 1, aynca Ek 2 ve 3. 
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“Neye ibadet edersiniz?” 

“Tek ve bir olan Tanrı'yla onun oğlu İsa Mesih'e.” 

“Biz, tek ve bir olan Allah'a ibadet ederiz, Hz. Muhammed'i 
Allah'ın elçisi sayarız. Ancak Müslümanlar, tıpkı sizler gibi, 
putları falan sevmezler.” 

Ertesi sabah kaymakam beni uğurlamak için şafak vakti 
kalktı. Yolda bize biraz eşlik etti. Ufak kulelerin altında atları- 
mızı sürerken ay, soluk ışıklarını eski kalenin üzerine yansıtı- 
yordu. Birkaç dakika içinde dar, ahşap bir köprünün üzerin- 
den Fırat'ı geçtik, kısa bir mesafe dağlardan ilerledikten sonra 
tekrar nehrin aktığı vadiye geldik. Burada çok sayıda yeşil tar- 
la vardı. Yörenin yaz mevsiminde mısır ve arpa bakımından 
zengin olduğu söylenir. Verimli meralarda otlayan yüzlerce sı- 
gır ve koyun kasabalıların zenginliğini kanıtlıyordu. 

Erzincan'a onbir saatlik yol vardı. Şehre yaklaştığımızda at- 
larımız fena halde yorgunluk belirtileri gösterdiler. Aslında 
bunun şaşılacak bir yanı yoktu. İstanbul'dan çıkalı beri bin altı 
yüz kilometre yol kat etmişlerdi. Yalnızca kar ve sürekli dağla- 
ra tırmanmamız nedeniyle değil, aynı zamanda yüksek irtifada 
bulunmamız, atmosfer yoğunluğunun azalması yüzünden son 
üç yüz elli kilometre fevkalade yorucu geçmişti. Radford güç- 
süzleşmiş, doksan kilodan yaklaşık yetmiş kiloya düşmüştü. 
Giysileri incelmiş bedenine bol geliyordu. Erzurum'a varabil- 
mek için kesinlikle dinlenmeliydi. 

Erzincan'ın dış mahallelerine girdiğimizde yol çok daha iyi- 
leşti. Dört tekerlekli bir gezinti arabasına binmiş birisi tarafın- 
dan karşılanınca şaşırdım. Bu kişi, Sivas valisi İshak Paşa'nın 
adamı olduğunu açıkladı. Vali kendisine yazıp Erzincan ziya- 
retim süresince onun evinde kalmaya söz verdiğimi söylemiş- 
ti. Bir uşak yanıma gelip atımı aldı; attan indim, araca binip 
paşanın konutuna gittim. 

Güzel Ermeni kadınlar evlerinin damları üzerinde ayakta du- 
ruyorlardı. Örtünmek konusunda Sivas'taki Ermeniler kadar ti- 
tiz değillerdi. Geçenleri meraklı gözlerle seyrediyorlardı. Paşa- 
nın binek arabası Erzincan sokaklarında pek sık görülmüyor- 
du. İki yüz kilometrelik bir alan içindeki tek araçtı. Yalnızca 
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devletle ilgili bir olayda, dini törenlerde ya da çok önemli bir 
konuk geldiğinde çıkarılıyordu dışarı. Bu durum Erzincanlı ha- 
nımların dikkat kesilmeleri için yeterliydi; uşağımla benim üze- 
rimizdeki Avrupai giysiler meraklarını daha da kamçılamıştı. 

Erzincan, her ikisi de birer dağın yamaçlarına kurulu olan 
Ağın ve Arapkir kasabalarından farklıdır. Büyük bir ovanın or- 
tasında yer alır; ovanın içinden, şehrin birkaç kilometre güne- 
yinden -Fırat'ın burada aldığı isimle- Karasu akar. 

Sonra çok zeki bir Türk'le tanıştım. Binbaşı rütbesine sahip 
bir askerdi ama Anadolu'daki askeri birliklere postal sağlamak 
amacıyla kurulmuş büyük bir imalathanenin yöneticiliğini ya- 
pıyordu. Üç yıl Fransa'da kalmış, orada söz konusu üretim da- 
lıyla ilgili her şeyi öğrenmişti. Ayrıca iyi bir kimyager ve mine- 
raloji uzmanıydı. 

Erzurum civarında abanoz ormanları bulunduğunu söyledi 
bana. Ağaçların büyük bölümü eskiden Ermeni tüccarlar tara- 
fından satın alınıp Fransa'ya gönderilirmiş. Son yıllarda bu üre- 
tim kolu ihmal edilmişti. Buralardan demir, gümüş ve altın çı- 
karılabilirdi, ama halk bu madenleri arayamayacak kadar tem- 
beldi. Kurşun madenleri Kürtler tarafından küçük çapta işletili- 
yordu. Dağlı halkın mermiyle tüfek saçması elde etmek için ge- 
reksinimi vardı bu maddeye. Anadolu şehirlerindeki kurşunun 
tamamı İstanbul'dan getirilmekteydi. Dolayısıyla da çok paha- 
lıydı. Bu durum, Kürtleri ayaklarının altındaki madenden ya- 
rarlanmaya itmişti. Bana bilgi veren kişinin söylediğine göre, 
Kemah civarında iyi kalitede kömür vardı. Ancak köylüler, bu 
madenin günün birinde maddesi olarak odunun yerini alabile- 
ceği fikrinden hoşlanmazlar. Ağaç kesmek madencilikten daha 
kolay bir iştir. Köylüler, şehirde yaşayanların kömür yakmama- 
ları için ellerinden geleni yaparlar. Dağlardan getirdikleri odun- 
ları şehirlilere büyük kâr oranıyla satarak kazanırlar hayatlarını. 

Devlet, Anadolu'da işletilen tüm madenlerin net ürünü üze- 
rinden yüzde yirmi; koyun, öküz ve atların pazar satış fiyatları 
üzerindense sadece yüzde iki buçuk oranında vergi almaktadır. 
Neticede halk, sığır beslemek, hazine bulmak için toprağı kaz- 
maktan daha kârlı ve daha az zahmetsiz, diye düşünmektedir. 
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Sivas paşasının bir akrabasını ziyaret ettim. Şişman ve iri ya- 
pılı, orta yaşlı bir beydi. Ziyaretim sırasında hasta yatağında 
yatıyordu. Beni odasına götürdüler. Onunla sohbet ederken 
İtalyan bir doktor hastayı görmeye geldi. Doktor bey Erzin- 
can'daki tek Avrupalıydı, yarım yüzyıldır buradaydı; söylediği- 
ne göre yaşı doksan ikiydi. Yaşlı adamın görüntüsü, iddiasını 
yalanlıyordu. Benimle hemen anadilinde konuşmaya başladı. 

“Hastanın nesi var?” diye sordum. 

“İçki, sayın bayım, içki!” dedi yaşlı beyefendi. “O kırk yaşın- 
da, bense doksanı aştım ama Türklerin dediği gibi inşallah ben 
ondan uzun yaşayacağım. Üst sınıfa mensup Müslümanlar al- 
kol kullanmasalar, bu nefis iklimde sonsuza dek yaşayabilirler. 
Ancak kadın ve şarap yüzünden ömürlerini en az otuz yıl kı- 
saltıyorlar. Bey İstanbul'da yaşıyor olsaydı on yıl önce ölürdü.” 

“Neden?” 

“İklim yüzünden. İçmekten vücudunda ödem oluşurdu.” 

“Neden bahsediyorsunuz?” dedi hasta adam. 

“Yörede ne kadar ünlü olduğunuzu, herkesin sizi ne kadar 
çok sevdiğini söylüyordum beyefendi!” dedi doktor. 

Hasta adam kibarca gülümsedi ve yaşlı beyefendi şöyle de- 
vam etti: 

“Sohbet konumuzu sezseydi benim için kötü olurdu. Bana 
bir daha asla iş vermez, anatomiden pazardaki kasap kadar an- 
lamayan, enflamasyon vakalarını hastalarını yakarak tedavi 
eden o kör cahil Türk pratisyen hekimi çağırabilirdi.” 

“Ne! Beyin ayağını mı yakardı?” diye sordum. 

“Tanrı bilir! Ama bey izin verse hiç düşünmeden yapardı.” 

Ardından doktor, hastanın nabzını ölçtü, bir-iki kelimeyle 
avutup ilaç yollama sözü vererek odadan çıktı. 


Otuzdokuzuncu Bölüm 


Erzincan'ın sivil valisi Mutasarrıf Paşa'yı ziyaret ettim. Altmış 
yaşlarında gösteren, hareketli, ufak tefek, enerji dolu bir 
adamdı. Yaradılışında Osmanlılıktan çok Gallilik vardı sanki. 
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Daha önce Vidin'de sivil valilik yapmıştı. Bu işle görevli oldu- 
gu dönemde emrindeki kimi zaptiyeler bir Rus'u tutuklamış- 
lardı. Rus'un üzerinden Bulgaristan'da devrim yapmak ama- 
cıyla Moskova'da kurulmuş bir cemaatin ajanı olduğunu açık- 
ça ortaya koyan belgeler çıkmıştı. O zamanlar Abdülaziz padi- 
şahmış, Mutasamıf Paşa belgeleri İstanbul'a iletmiş. İgnatiev'in 
padişah üzerindeki etkisi o zamanlar doruk noktadaymış. Ev- 
raklar dikkate alınmamış. Çok kısa bir süre sonra da paşa Vi- 
din'deki görevinden alınıp Erzincan'a gönderilmiş. 

“Belgede herhangi bir isim var mıydı?” diye sordum. 

“Evet çok üst düzey Rus yetkililerin isimleri vardı. Umarım 
yakında Rusya'yla savaşa gireriz,” dedi paşa. “Sedan Muhare- 
besi'nden beri Rusya, Türkiye'ye karşı gizli savaş yürütüp 
dostluk kisvesi altında bizi sırtımızdan bıçaklamaya çalışıyor." 
Ignatiev, Abdülaziz'in müsrifliğini teşvik ediyordu. Bunun so- 
nunun iflasa ve İngiltere ile ittifak ilişkisinin bozulmasına va- 
racağını biliyordu. İnanın, Rus büyükelçisi, majestelerine bor- 
cu ödemeyi reddetmesini tavsiye eden ilk kişilerden biriydi. 
Rus diplomatlar çok zekiler,” diye devam etti paşa; “Rusya ne 
kadar fakir olursa olsun, komşusunun topraklarında fesat ve 
isyan tohumları ekmek için gereken altını her zaman vardır. 
Günün birinde bunu siz de anlayacaksınız.” 

“Nasıl?” 

“Rusya, Hindistan sınırına dayandığında; o zaman yerli as- 
kelerinizi düzen ve disiplin altında tutmak için çok uğraşacak- 
sınız. İngiltere bize bu savaşta yardım edecek mi?” 

“Bilmiyorum ama pek olası görünmüyor. Sizin anlayacağı- 
nız Osmanlı yönetimi, borcunun faizini ödememesi ve aynı 
zamanda Bulgaristan'da gerçekleşen katliamlar nedeniyle biz- 
de hiç sevilmez.” 

“Ilk söylediğiniz nedene,” diye yanıt verdi paşa, “katılıyo- 
rum, çünkü siz İngilizler, söylenene göre, altınlarınıza pek 


l Mutasarrıf Paşa'nın sözleri, Anadolu'daki diğer paşaların bu konu üzerine söy- 
lediklerine benziyor. Bu Türk beyefendilerin hepsi, Rus büyükelçisi hakkında 
aynı görüşteydi. 
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düşkünmüşsünüz. Ancak sanırım halkınız, Bulgaristan'daki 
katliamları başlatanların bizler olmadığını artık anlamıştır.” 

“Kim neden oldu katliamlara, Ruslar mı?” 

Paşa başıyla doğruladı. 

“Anadolu'da savaş çıkarsa, Kürtlerimizi Van civarındaki Er- 
menileri katletmeye kışkırtmak için ellerinden geleni yaparlar. 
Sonra da tüm suçu bize atarlar.” 

“Rusların Anadolu'da sizi yenebileceklerini düşünüyor mu- 
sunuz?” diye sordum. 

“Hayır, dünyanın bu bölgesinde en güçlü biziz. Gürcüler, 
Tatarlar ve Çerkezler, Ruslardan nefret ederler, onlara karşı 
ayaklanacaklardır. Ayrıca hiç yol yok.” 

“Ama Rusya daha önce Kars'ı ele geçirdi.” 

“Evet ama bu sefer yapamayacak, tersine biz Tiflis'e girersek 
hiç şaşmam.” 

Anadolu'daki bütün sivil ve askeri paşalar arasında bunun 
yaygın bir görüş olduğunu öğrendim sonradan. 

“Sizce savaşın nihai sonucu ne olacak?” diye sordum paşaya. 

Hüzünlü bir biçimde salladı başını. 

“Hiç müttefiğimiz olmazsa işimiz zor; ancak vatandaşlarınız 
bize yardım etmezlerse çok kızacaklar.” 

“Neden?” 

“Çünkü düşmanımız karşısında hiç şansımız olmadığını an- 
layınca, çark edip onunla ittifak kurmaktan bizi ne alıkoyabi- 
lir ki? Bu seçenek, yok olmaya yeğ tutulabilir. Ayrıca Rusya, 
donanmamızı, Çanakkale Boğazı'nı, Batum'la Karadeniz'de 
birkaç başka limanı daha ele geçirince bizi İstanbul'da rahat 
bırakmayabilir. Her halükârda, bizi bir kez ezerse başımızı kal- 
dıracak gücümüz kalmaz. Ya kölelik ya da yok olma seçenek- 
leriyle karşı karşıya kalmak ne kadar hoşumuza gitmese de so- 
nunda Rusların kölesi oluruz.” 

Ertesi gün Türk binbaşıyla yürüyerek postal imalathanesini 
görmeye gittim; imalathane şehrin varoşlarında büyük bir bi- 
naydı. Dört yüz elli adam çalıştırılıyordu. 

Istanbul'dan bütün işçilere talim yaptırılması emri gelmişti. 
Günde iki saat bu işe ayrılıyordu. 
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Ayakkabıcılar binanın dışında iki sıra halinde dizilmişlerdi. 

Talimden sorumlu subay adamlarına süngü çalışması yap- 
tırtmaya başladı. İzleyiciler arasında şehirden pek çok insan 
vardı. Adamların gayretle havayı süngülemelerinden büyük 
keyif alıyorlardı. 

“Keşke süngüden geçirebileceğimiz Ruslar olsaydı!” dedi et- 
li butlu, orta yaşlı bir Türk. 

“Ah keşke!” diye karşılık verdi arkadaşı. “Sırf postalcıları- 
mız bile bütün Kazakların betini benzini attırıp kaçırtmaya ye- 
ter!” 

İmalathane temiz ve çok düzenliydi. Önceki iki ay süresince 
kırkbin çift postal yapılmıştı; refakatçime Erzurum'a 12.000 
postal daha göndermesi için yetkililerden talimat gelmişti. 
Emir henüz yeni çıkmıştı ve acildi. Neticede normal şartlar al- 
tında dört ay süreyle tabaklanması gereken deriler yalnızca beş 
hafta suda bırakılmıştı. Binbaşı kendisine tabağı öğütecek ma- 
kine ve buharlı kesici verilmemesinden yakındı, oysa bunlar 
işini çok kolaylaştıracaktı. 

“Konuyu İstanbul'daki yetkililere yazdım,” dedi binbaşı; 
“aletlerin yola çıktığını bildiren bir yanıt geldi. Muhtemelen 
savaş bitince gelirler,” diye ekledi ümitsizce. “Bu arada bazı as- 
kerlerimiz çıplak ayak yürümek zorunda kalacaklar.” 

İmalatta kullanılan iplik, Finlayson, Bousfield and Co. adın- 
da Glasgow'lu bir İngiliz firmasından geliyordu. Binbaşı bana 
paketlerden bazılarını gösterirken şöyle dedi: “Eskiden Fran- 
sız ipliği tedarik edilirdi. Şimdi kullanılandan biraz daha ucuz 
bir türdü; ancak birkaç denemeden sonra İngiliz malın üç kat 
daha dayanıklı, dolayısıyla uzun vadede çok daha ekonomik 
olduğunu anladım.” 

İşletmede imal edilen postallar, ayak bileğinin epey yukarı- 
sında bağlanacak şekilde, çok kalın tabanlı yapılıyordu. İngiliz 
birliklerine dağıtılanlardan çok daha ağırdılar, uzun bir yürü- 
yüşte askerleri büyük olasılıkla yorarlardı. Bir odada bir-iki 
Ermeni ve Türk delikanlı dikiş makinelerini çalıştırmaktaydı. 

İmalathanedeki tüm işçiler parça başına ücret alıyorlardı. 
Oğlanlar günde bir ila beş kuruş, kimi adamlarsa kırk kuruş 
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kazanabiliyordu. İşlerin yoğunluğu nedeniyle işçiler, on dört 
saat imalathanede, iki saat de talimde olmak üzere günde on 
altı saat çalıştırılıyorlardı. 

Ardından hapishaneye gittim. Burada on dokuz mahküm 
vardı. On yedisi Müslüman, ikisi Hıristiyandı; Hıristiyanlar- 
dan biri kalpazanlıktan, diğeriyse karısını öldürmekten tutuk- 
lanmıştı. Binada dolaşırken hücrelerden birinden büyük bir 
gürültü ve bir kadın sesi işittim. 

“Kadın ne yapıyor?” diye sordum gardiyana. 

“Efendi, tuhaf bir vaka,” dedi adam, “kadının kocası var, ama 
genç bir Ermeni dükkâncıya tutulmuş. Dükkâncı evli, meftun 
hanımın sevgisine karşılık vermiyor; ama kadın sürekli kocası- 
nın evini terk edip Ermeni'nin işyerine saldırıyor. Kocası çok si- 
nirlenip şikâyette bulundu - Ermeni'nin karısını cesaretlendir- 
diğine inanıyor. Her neyse,” diye devam etti memur, “olay 
skandal yarattı. Kadı'nın hoşuna gitmedi bu iş, hem hanımın 
hem de Ermeni'nin bir-iki günlüğüne içeri atılmasını emretti.” 

“Nasıl yani, beraber mi?” 

“Hayır efendi, ayrı ayrı; adam için hayli zor bir durum,” di- 
ye ekledi; “ama kim bilir, belki de kadına cesaret vermiştir?” 

“Niye öyle gürültü yapıyor kadın?” 

“Çünkü Ermeni'nin hapiste olduğunu öğrendi, onunla aynı 
hücreye kapatılmak istiyor. Adam bunu istemiyor, olacak iş 
değil tabii ki. Kadının kocası ne der sonra? Kıskanç kadın, 
şeytanın bir eşidir,” diye devam etti gardiyan: “Kendi kocasını 
kıskanması zaten yeterince kötüdür, ama bir başka kadının 
kocasını kıskanması on kat beterdir.” 


Kırkıncı Bölüm 


O gün daha sonra mutasamf evime uğrayıp hemen en sevdiği 
konuya, politika konusuna girdi. 

“Ülkenizdekiler Rusya'nın Sırbistan'da sergilediği tavra ne 
diyorlar?” 

“Çoğu olumlu karşılamıyor,” diye yanıtladım. 
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“Çarınki korkakça bir davranıştı, değil mi?” dedi paşa; “pa- 
dişahımızla barış içerisindeymiş gibi yaptı, Rus subaylarıyla as- 
kerlerinin savaşta bize karşı yer almalarına izin verdi. Yapılan 
hesap nedir söyleyeyim size,” diye ekledi konuşmacı, “Ignati- 
ev, Bulgaristan'a Sırbistan gibi bağımsızlığını kazandırarak Tür- 
kiye'nin bir kolunu daha koparmayı istiyor. Eğer öleceksek, 
yavaş yavaş parçalanmaktansa bir anda yok olalım daha iyi!” 

“Ancak sabah, bunun olmasındansa devletinizin Rusya'ya 
katılmasının daha iyi olacağını söylediğinizi sanmıştım.” 

“Evet öyle söyledim,” dedi paşa, “Rusya'ya katılıp, şimdi bi- 
zim için kılını kıpırdatmayan Avrupa'ya saldırırsak, o zaman 
ne olur?” 

“Evet; o zaman ne olur?” dedi hoca, paşanın arkadaşıydı ve 
ziyaretinde ona eşlik ediyordu. 

“Muhtemelen Avrupa hem Osmanlı Devleti'ni hem de Rus- 
ya'yı yutar!” 

“Gerçekten böyle düşünmüyorsunuz,” dedi paşa. 

“Çok sayıda askerimiz var,” dedi hoca. 

“Evet ama fazla subayınız yok.” 

“Haklı,” dedi paşa üzüntüyle; “askerlerimiz pek akıllı değil 
ama bir şansımız var,” diye ekledi. 

“Nedir 0?” 

“Çerkezler ayaklanırsa Rusların başına öyle işler açılır ki, 
birliklerini ilerletemezler.” 

“Ayaklanma çıkma olasılığı kuvvetli mi?” 

“Kesinlikle ayaklanma çıkacak,” dedi paşa; “ama genel dü- 
zeyde mi yoksa kimi bölgelerle mi sınırlı olacağı belli değil,” 
ve elimi sıkarak yanındakiyle birlikte odadan ayrıldı. 

Paşa enerji dolu bir adamdı, şehirdekiler tarafından çok se- 
viliyordu. Erzincan'a geleli sadece birkaç ay olmuştu. Sokakla- 
rı makul bir düzene sokacak, şehri Anadolu'nun en temiz şe- 
hirlerinden biri haline getirecek zamanı bulmuştu. Yörede ye- 
tişen pamuktan kumaş yapmak amacıyla makineler satın al- 
mayı arzuluyordu. Halihazırda ham pamuk İngiltere'ye gönde- 
rilmekte, gerekli mallar orada imal edilmektedir. Paşa tüm bu 
masraftan kurtulup işin yerinde yapılmasını istiyordu. Düşün- 
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cesini gerçekleştirmek amacıyla bir şirket kurmayı denemişti, 
ama Erzincan'ın enerjisi yoktu - halk elinde avucunda bulu- 
nan az miktardaki parayı riske atmaya korkuyordu; projeyi 
yürürlüğe koymak olanaksızdı. 

Daha sonra Müslüman okuluna gittim. 

“Oğlanlara bir-iki soru sorar mısınız?” dedi hoca. 

Yozgat'lı delikanlılara sorduğum matematik probleminde 
kaydettiğim başarıyı hatırlayıp hemen aynı soruyu yönelttim. 
Öğretmen çözümü bir türlü bulamayıp bocaladı. Ancak o gün 
daha sonra evime gelip şöyle dedi: 

“Bu sabah bana bir problem sormuştunuz - içinden çıkama- 
dım. Ben de size bir tane sormak istiyorum.” 

“Buyrun,” dedim. 

“Üç erkek,” dedi hoca, “yanlarında eşleriyle birlikte bir nehre 
varmışlar. Kocaların hepsi eşlerini kıskanıyormuş. Topluluğun 
binebileceği tek bir kayık varmış. Barkaya sadece iki kişi sığabi- 
liyormuş, yanında iki erkek olmadığı sürece kocalar kadınlar- 
dan hiçbirine itimat etmiyorlarmış. Nehri nasıl geçmişler?” 

“Çözebilir misiniz?” dedi öğretmen. 

“Bir düşüneyim,” diye yanıtladım. 

“Problem mutasarrıfımızın kafasını altı ay kurcaladı,” dedi 
hoca; “çok güzel bir problem!” 

“Siz yanıtı biliyor musunuz?” diye sordum. 

“Maalesef unuttum,” karşılığını verdi. 

Sivas valisi İshak Paşa'nın parasıyla yapılan camii görmeye 
gittim oradan. Cami üç yıldır inşaat halindeydi ve ancak yarısı 
tamamlanmıştı. Duvarlar, şehre yaklaşık on iki kilometre 
uzaklıktaki taş ocaklarından getirilen taş ve mermerlerden ya- 
pılmıştı. İnşaat bittiğinde Anadolu'daki en güzel cami olacağı 
söyleniyordu. 

Kaldığım eve dönerken İtalyan doktora rastladım. 

“Demek camii gördünüz?” dedi. 

“Evet.” 

“Ya,” diye devam etti, “Türkler kimi açılardan biz Katoliklere 
benzerler. İshak Paşa muhteşem bir cami yaptırtarak öteki dün- 
yada cehennem azabından kurtulacağını düşünüyor muhteme- 
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len; bizlere de ruhlarımıza dualar okusunlar diye papazlara para 
bırakırsak cehennemde uzun süre kalmayacağımız söylenir.” 

“Neticede aynı kapıya çıkar,” dedi, yaşlı beyefendi. “İster 
Müslüman Doğu'da ister Hıristiyan Batı'da, insanın nerede 
doğduğu fark etmez; imam ya da papaz şu veya bu şekilde her 
zaman parayı almayı başarır.” 

“Bu durumda,” dedim, “para cami inşaatına gitmiş, imamla- 
ra değil.” 

“Evet,” dedi İtalyan, “ama bir papaz ya da derviş, ne zaman 
iyi bir Müslüman'dan bir şey isterse, Müslüman asla reddet- 
mez. Sonuçta Türkiye'deki din adamlığı mesleğini, tıpkı kendi 
ülkemde de görüleceği gibi, aylaklarla dilenciler yürütüyor.” 

Doktorun söylediğine göre tüketim malları Erzincan'da faz- 
la pahalı değildi. İyi bir koyunu altı şiline, seksen yumurtayı 
bir şiline, 1 kilo 250 gramlık ekmeği, daha doğrusu Anado- 
lu'da temel gıda yerine geçen ince mayasız hamuru bir peniye, 
dört kilo patatesi yine aynı fiyata satın almak mümkündü. İyi 
durumda bir atın fiyatı on sterlinden fazla değildi. Yakacak, 
diğer tüketim mallarına oranla pahalıydı - mangal kömürünün 
kilosu yarım peniydi. 

“Erzincan yoksulların yaşaması için fena yer değil,” diye ek- 
ledi doktor. “Neredeyse yarım yüzyıldır burada oturmaktayım. 
İnsan yılda 50 sterlin kazanırsa gayet rahat geçinebilir.” 

Şehirden ayrılınca Erzurum yönüne giden düzgün bir araba 
yolu buldum. Yolun düzgünlüğü fazla uzun sürmedi, üç, dört 
kilometre yürüdükten sonra tekrar toprak bir yoldan sürdük 
atlarımızı. 

Güzergâhımızın her iki tarafında belirli bir mesafeye kadar 
bataklıklar uzanıyordu. Etrafımızdaki tarlalarda kazlar ve ör- 
dekler besleniyordu. Ördeklerin bazısı çok özel bir cinstendi, 
o güne dek gördüklerimden farklıydılar. Birini vurmak için 
yanlarına yaklaşmayı denedim; zira kaz ya da ördek yemek, 
bizi her köyde bekleyen tavuk seçeneği karşısında iyi bir deği- 
şiklikti. Ancak Anadolu'daki yabankazları en az Marış'ın bu ta- 
rafındaki akrabaları kadar açıkgözler. Sezdirmeden yanlarına 
yaklaşmak olanaksızdı. 
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Anadolu'da bulunabilecek av hayvanlarının sayısı hakkında 
yazılmış hikâyelere inanmamaya başladım. Birkaç çulluk, kek- 
lik ve yabani tavşan dışında İstanbul'dan yola çıkalı beri av 
hayvanı türünden bir şeye rastlamamıştım. Kimi ormanlarda 
geyik olduğu söyleniyordu ama geyiklerin farklı pazarlarda sa- 
tışa sunulduğunu hiç işitmedim. 

Bir İngiliz, olur da Anadolu'da yolculuğa çıkmayı düşünür, 
yolculuk zevkine avlanmayı da katabileceği fikrine kapılırsa 
çok yanıldığını anlayacaktır. 

Yolda üç yüz Kürt'e rastladık - bunlar Erzurum'a yürüyen re- 
dif askerleriydi. Yanlarında subay yoktu. Erzurum'a giden yolu 
kendi başlarına bulacaklardı mecburen. İğneli tüfekleri vardı 
ama üniformasızdılar, çoğunlukla hırpani giyimliydiler. Çoğu- 
nun ayağında ne bir ayakkabı ne de çarık vardı, karda yalına- 
yak yürüyorlardı. Adamlardan birkaçı katırlara binmişti, ya- 
kından bakınca zavallıların soğuktan donmuş olduklarını gör- 
düm. Kimileri yürüyüş esnasında ayak parmaklarını yitirmişti. 


Hirkbirinci Bölüm 


Erzincan ile Erzurum arasında uzanan dağlara yavaş yavaş tır- 
mandığımızda acı bir soğuk başladı. Dokuz saatlik bir yürü- 
yüşten sonra gecelemek üzere Delan adında, on iki toprak ku- 
lübeden ibaret küçük bir köyde durduk. Üç yüz Kürt bir yerle- 
re sığmaya çalıştı. Bir ahırda konaklayacak yer bulabildiğim 
için şanslıydım. Atlarım, binanın bir tarafında mümkün oldu- 
gunca birbirlerine sokuldular. Diğer tarafta yalnızca benimle 
beraberimdekilerin sığabileceği kadar yer kalmıştı. 

Bu küçük köyün sakinleri Kürütü. Köylüler yeni gelen as- 
kerleri rahat ettirmek için ellerinden geleni yaptılar. Askerle- 
rin yiyecekleri tamamen köylüler tarafından karşılandı; köy- 
deki herkes vatandaşlarının tayını için katkıda bulunabileceği 
miktarda ekmek verdi. Öğrendiğim kadarıyla askerlerin hiçbi- 
rinde para yoktu ve Erzurum'a daha beş günlük yolları vardı. 
Ancak anlaşılan, parasız idare etmenin yolunu bulmuşlardı; 
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bir hafta sonra gidecekleri yere vardıklarını gördüm, kısmi 
donma geçiren birkaç adam dışında yolculuktan kötü etkilen- 
memişlerdi. 

Delan'dan öteye uzanan eğimli arazi çok kaygandı. Atlarımı- 
zı önümüze kattık; hayvancağızlar forsa giden gemiler gibi bir 
o yana bir bu yana savruluyor, önlerindeki topraktan emin 
olabilmek için ayaklarını çok büyük dikkatle basıyorlardı. Da- 
ha sonra hayvanları dağlardan yukarı yularlarından çekerek 
çıkarmak zorunda kaldık. Radford güçsüz düştüğünden karda 
yürürken epey zorlanıyordu. Çok şükür az sonra at sırtında 
ilerleyebileceğimiz bir yere vardık. Burada başka bir patika 
Kargan köyüne ayrılıyordu, ama biz eski bildiğimiz yoldan de- 
vam edip çok geçmeden Kutta Köprü denen, sağlam bir taş 
köprüye vardık. Köprü yaklaşık yetmiş beş metre genişliğinde 
olup Fırat Nehri'nin iki yakasını birleştiriyordu. 

Her dört-beş kilometre çapında bir dizi doğal düzlükten ge- 
çip sekiz saatlik yorucu bir yürüyüşten sonra Mohallata kö- 
yünde geceledik. Köyde yaklaşık 100 ev ile bir bölük zaptiye- 
nin konaklayabileceği küçük bir kışla bulunuyordu. 

Bir tabur redif de burada mola vermişti. Adamlar Erzin- 
can'dan beri ağızlarına tek lokma yemek koymadan yol almış- 
lardı - askerler otuz saatten fazla bir süre hiç yemek yemeden 
yürümüşlerdi. Yine de şikayetçi değildiler. 

Çavuşlardan biri hayli zeki bir adama benziyordu; onunla 
konu hakkında konuştum. 

“Bir köye vardık,” dedi; “yiyecek hiçbir şey yoktu, akşam 
yemeği yemeden idare ettik.” 

“Adamlarınız bir şey söylediler mi?” 

“Hayır efendi, halkın fazla yiyeceği olsa kendilerine verece- 
ğini biliyorlardı. Rusları yenip St. Petersburg'a gittiğimizde, 
padişahımız adına ülkelerinin tamamını fethettiğimizde,” dedi 
çavuş, “çok paramız, bol bol yiyeceğimiz olacak. Ama şimdi- 
lerde padişahımız fakir,” diye devam etti adam üzüntüyle, “bi- 
ze maaş veremez, İstanbul'da hiç para kalmadı.” 

Kışlayı zaptiyelerin başındaki yüzbaşıyla birlikte dolaştım. 
Bu subay heyecanla terfi etmeyi bekliyordu. 
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“Yaşım kırk,” dedi, “yüzbaşı maaşı çok az. Bir eşe bakmama 
yetmez. Evlenmek istiyorum ama önce binbaşı olmam lazım. 
Erzurum paşasını görecek misiniz?” diye ekledi. 

“Evet.” 

“Benim için onunla konuşup terfi edilmemi önerir misi- 
niz?” 

“Nasıl olur? Ben sizin ordunuza mensup değilim, sadece bir 
seyyah olarak geldim buraya.” 

“Ama siz İngiliz'siniz!” diye heyecanla bağırdı zaptiye. “Bu 
yeterli. Paşa, hiçbir İngiliz'in ortada sebep yokken birini öner- 
meyeceğini bilir. Ben de terfi ederim!” 

“Sayın beyefendi,” dedim, “sizi sadece birkaç dakikadır ta- 
nıyorum; erdemleriniz nedeniyle terfi edilmenizi nasıl rica 
ederim?” 

Yüzbaşı geri adım atmamakta kararlıydı. 

“Adımı kağıda yazacağım,” dedi, “paşayla konuşursunuz.” 

Cebinden kirli bir kâğıt çıkartarak birşeyler karaladı, kağıdı 
elime tutuşturdu. 

On iki saat daha yol aldık. Atlarımız kâh tökezleyerek kâh 
rüzgârın yığdığı kar birikintilerine düşüp çıkarak ilerliyordu. 
Sonunda Erzincan yolunun Trabzon ile Erzurum arasındaki 
yolla birleştiği bir noktaya geldik. Buradaki karların çoğu te- 
mizlenmişti. İlerleyişimizi engelleyecek hemen hiçbir şey kal- 
mamıştı. Birkaç yüz at ve katırlık büyük kervanlar Trab- 
zon'dan fişek getiriyordu; yanlarında Kars'a giden Başıbozuk 
çeteleri vardı. 

Fırat'a bu yörede verilen isimle Karasu'nun sol yakası bo- 
yunca sürdük atlarımızı ve sonra zaptiyeler tarafından karşı- 
landık. Başlarındaki subay, birkaç adım öne çıktı; beni karşıla- 
ması, şehrin içine dek ekibime eşlik etmesi için paşadan emir 
aldığını söyledi. 

Erzurum büyük bir ovanın bir ucunda yer alıyordu. Kuzey, 
güney ve batıdan tepelerle çevriliydi. Tepelere derme çatma 
birkaç garnizon inşa edilmişti. Şehrin kendisi bir hendekle sa- 
rılıydı - bu savunma hattının şehre uzaklığı bir kilometreden 
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Atımla İsmail Paşa'nın konağına gittim. Konak, şehrin mer- 
kezinde büyük bir bina, aynı zamanda askeri paşa tarafından 
da büro amacıyla kullanılıyor. 

Sivil yönetici İsmail aslen Kürttür. Kadın akrabalarından 
bazıları nüfuz sahibi kişilerle evlenmişler: Paşa, yeteneklerine 
bu durum da eklenince şimdiki yüksek konumuna erişmişti. 

Osmanlı Devleti ile Rusya arasında savaş çıkacağını düşün- 
müyordu. Lord Derby'nin yaptığı uzlaştırıcı bir konuşmanın 
metni telgrafla Londra'dan Erzurum'a ulaştırılmıştı. Şehir sa- 
kinlerinin çoğu, çarın barışı bozmak yanlısı olmadığı görüşün- 
deydi. 

“Şimdi savaşa girmemiz bizim için çok daha iyi,” dedi paşa, 
bana yukarıdaki bilgiyi aktardığında. “Savaş ertelenirse, Rus- 
ya, Hıristiyan ahalimiz arasında entrikalar! çevirmeyi sürdüre- 
cektir.” 

Birkaç ay önce çar, Erzurum'daki Ermeni piskoposuna bir 
nişan göndermişti. Emir, Rus konsolosu aracılığıyla iletilmişti. 
Konsolos, İsmail'den nişanı piskoposa vermesini isteyeceğine 
paşayı hiç dikkate almamış, törene bile davet etmemişti. 

Tören bir Ermeni gösterisine dönüştürülmüştü. Müslüman- 
lar ile Hıristiyanlar arasındaki ilişkiler arzu edilir bir dostluk 
düzeyinde değildi. 

Erzurum, Tahran'daki tüccarlarla onların İstanbul'daki mes- 
lektaşları tarafından yürütülen kervan ticaretinin başlıca am- 
barıdır. Nargilelerde kullanılan tütün anlamındaki tömbeki'yi 
Anadolu'nun bu kısmına İran ihraç ediyor. Son zamanlarda 
Türk yetkililer tömbekiden alınan gümrük vergisini yüzde se- 
kizden yetmiş altıya çıkarmışlar. Türklerin İran tütününü, 
kendi ülkelerinde yetişenden daha çok sevmeleri nedeniyle 
yapılmış bu. Sıradan tömbekinin okkası İstanbul'da önceleri 
sadece yirmibeş kuruşken, aynı kalitedeki Türk tütünü altmış 
bir kuruş gibi yüksek bir fiyata satılıyormuş. 

İsmail Paşa, savaş çıkarsa Erzurum civarındaki Kürtlerin de- 
netim altında tutulabileceğinden emin değildi. Rus ajanlar son 


1 Bkz. Konsolos Taylor'ın bu konuyla ilgili raporu, Ek 12. 
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zamanlarda yoğun şekilde bu dağlı halkı kışkırtmaya çalış- 
maktaydılar. Aşiret reislerine bol miktarda para akıtılmıştı. 
Kürtlerin hangi tarafı tutacakları konusunda endişeler dile ge- 
tiriliyordu. 

“Ruslar hemen hemen bizim kadar fakirler,” diye devam etti 
paşa, “ama entrika çevirmeye yetecek paraları var. Eğer savaş 
çıkarsa, Anadolu'da bir Hıristiyan katliamına yol açmaları hiç 
de olasılık dışı değil. Kimi Kürtler St. Petersburg'dan gelen her 
emri yerine getireceklerdir. Sert tedbirler alarak yeni ayaklan- 
maları bastırmak zorunda kalırsak, Avrupa kamuoyu önünde 
çok zor duruma düşeriz.” 


Hirkikinci Bölüm 


Odaya paşanın tercümanı bir Ermeni girdi. Erzurum'daki Rus 
konsolosunun az önce bir telgraf aldığını söyledi. 

“Telgrafı bana bizzat kendisi okudu,” dedi Ermeni. “İçeriği- 
nin size bildirilmesini istiyor. Kafkasya'daki Rus yetkililerden, 
Batum üzerinden geldi. Şöyle yazılı telgrafta: “İki ay evvel, 
Yüzbaşı Burnaby adında bir İngiliz, Anadolu'da yolculuk et- 
mek amacıyla İstanbul'dan ayrılmıştır. Kendisi Rusya'nın azılı 
bir düşmanıdır. İstanbul'dan ayrıldığından beri izini tamamen 
yitirdik. İnancımıza göre, yolculuğunun gerçek amacı sınırı 
geçip Rusya'ya girmektir. Sayın beyefendi, adı geçen yüzbaşı- 
nın yerini bulmak için elinizden geleni yapınız. Kendisine 
topraklarımıza girmesi durumunda derhal sınırdışı edileceğini 
bildirmenin bir yolunu bulunuz.” 

Ertesi gün İngiliz Konsolosluğu'na gittim. Mr. Zohrab Erzu- 
rum'daki konsolosumuzdur. Çoğu Avrupa dilini bilmesinin 
yanı sıra iyi bir Türkçe âlimidir. 

Çok geçmeden tercümanın anlattıklarında abartı payı olma- 
dığını öğrendim. Söylenene göre, Rus topraklarına girmeye 
kalkışmam durumunda resmi görevlilerin beni teşhis edebil- 
melerini sağlamak için Ruslar fotoğrafımı ele geçirip sınırdaki 
bütün istasyonlara asmışlardı. 
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Rus devletinin hareketlerimle hâlâ bu denli ilgilendiğini öğ- 
renmenin beni epey şaşırttığını söylemeliyim. Rus ajanların 
ben İstanbul'dan ayrıldıktan sonra izimi tamamen yitirmiş ol- 
malarından anlıyorum ki, hareketlerim buharlı gemideki yol- 
culuğumuz boyunca, aynı zamanda başkentte de izlenmişti. 
Bunu, iyi niyetle ve fanatik Müslümanların saldırısına uğra- 
mamı engellemek için yapmışlardı kuşkusuz. Daha on iki ay 
önce St. Petersburg'da bulunduğum sırada Rusya Savaş Baka- 
nı General Milutin emniyette olmamla pek babacan bir biçim- 
de ilgilenmiş; Orta Asya'da Hiveliler ya da Türkmenler tara- 
fından suikaste uğrayacağım diye çok endişelenmişti. Beni 
böylesine düşünmesi büyük kibarlıktı. O cesur ve soylu as- 
kerle hizmet ettiği devletin insan sevgisini yeterince takdir et- 
mediğim açıktı. 

Rus yetkililerin, benimle birlikte buharlı bir gemide yolcu- 
luk etmeleri ya da İstanbul'da attığım adımları izlemeleri için 
casuslar görevlendirecek kadar iyiliğimi düşündüklerine inan- 
makta güçlük çektim. 

Şehirdeki kısa ziyaretim, eski bir tanıdığı, Bâbıâli'nin Rus 
Büyükelçisi General Ignatiev'i ziyaret etmeme olanak tanıma- 
dığı için çok üzgünüm. Fırsatım olsaydı, Rus-Osmanlı sınırını 
geçmek gibi bir niyetim olmadığı konusunda ekselanslarına 
resmi güvence verebilirdim. Ancak “resmi güvence” sözünün, 
bir Rus diplomat için ifade ettiği anlamla bir İngiliz asker için 
ifade ettiği anlam muhtemelen aynı değildir; ekselansları ver- 
diğim söze belki de güvenmeyecekti. 

Işin garibi, çarın topraklarına girmeyi aklımın ucundan bile 
geçirmemiştim. Rusya'nın durumundan habersiz değildim. 
Mr. Schuyler, çarın emrindeki bazı resmi görevlilerin yozlaş- 
mış olduklarını tüm dünyaya duyurmuştu. Altın kıtlığı ve kâ- 
gıt para bolluğu ülkenin iflas ettiğinin göstergesiydi. Her sey- 
yah Avrupa Rusyası'nda yaşayanların çoğunun ayyaş olduğuna 
tanıklık edebilirdi. Binbaşı Wood, Aral Denizi adlı kitabında 
Orta Asya'daki kimi fatihlerin daha beter olduklarını açıkla- 
mıştı. Bu gerçekler tüm Avrupa'da gayet iyi bilinmekteydi. Ben 
kendim de Rusya'da yolculuk etmiştim. Rus yetkililer, onca 
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insan arasından benim imparatorluğu yeniden ziyaret etmeyi 
istediğimi düşünmek gibi çocukca bir fikre nasıl kapılabilmiş- 
lerdi? Olayı kafamda yeniden tartınca, Kafkasya'da yolculuk 
edip Çerkezlere nasıl davrandıklarını keşfetmemden korktuk- 
ları varsayımıyla açıklayabiliyorum bunu ancak. 

Birkaç yıl önce bir İngiliz konsolosu, resmi bir raporda bu 
konuya dikkat çekmişti. Yolculuğum süresince tanıştığım Çer- 
kezlerin anlattıklarına göre, Hıristiyanlık ve uygarlık savunu- 
cusu Ruslar tarafından Çerkez kadınlara zaman zaman hâlâ 
aşağıda bahsedeceğim şekilde davranıldığına inanmak için her 
türlü neden vardı. Konsolos Dickson, 17 Mart 1864, Sohum- 
kale tarihli resmi mektubunda şöyle yazar: “Bir Rus müfrezesi 
yaklaşık 100 Abaza'nın yaşadığı Toobeh köyünü ele geçirdi ve 
Abazalar, teslim olduktan sonra Rus birlikler tarafından katle- 
dildiler. KATLİAM KURBANLARI ARASINDA HAMİLELİK- 
LERİ İLERİ AŞAMADA BULUNAN İKİ KADIN İLE BEŞ ÇO- 
CUK BULUNUYORDU.” 

Kendilerini Hıristiyan addeden ve Rusya'ya yakınlık duyan 
ya da siyasi gerekçelerle yakınlık duyuyormuş gibi yapan kimi 
insanlar, bu gerçekleri haklı göstermek amacıyla Çerkezlerin 
haydut bir millet olduğunu, onlara zor kullanarak, korku yo- 
luyla hükmetmek gerektiğini söylüyorlar. Hırsızlarla diğer 
suçluların gözünü korkutmak için hamile kadınları öldürüp 
küçük çocukların üzerine ateş açmak savunulabilir bir şeymiş 
demek ki! 

Çerkezleri topraklarını fethedenlere boyun eğmeye zorla- 
mak için uygulanan yöntemlerden biri öylesine gaddarcaydı 
ki, elde anlatılanları doğruluyacak kanıt olmasa bu yöntemi 
okura aktarmakta tereddüt ederdim. 

Çarın askerleri, dağlı halkı korkutmak, Rus usulü uygarlaş- 
tırmak için erkeklerin, kadınların ve çocukların başlarını kes- 
mişler, gözlerini kaşıkla oyup çıkarmışlardı; ardından gözsüz 
başları ağaçlara çivileyip altlarına “Şimdi git de İngiltere krali- 
çesine şikâyet et, sana göz doktoru göndermesini söyle” yazılı 
levhalar koymuşlardı. 

Hants, Dibden'den Mr. Stewart Rolland adında bir İngiliz, 
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Çerkezistan'da yolculuk etmiştir. O, söylediklerimi doğrulaya- 
bilir. Kana bulanmış levhalardan biri kendisinde bulunmakta- 
dır. Rusların uygarlığına dair bir kanıtı gözleriyle görmek iste- 
yen herkese gösterecektir levhayı. 

Bu Rus beyefendilerin Büyük Britanya'ya karşı neden böyle- 
sine önyargılı oldukları sorulabilir. Çerkezler, eskiden İngilte- 
re'nin düşmanlarına karşı kendilerine yardım edeceği kanısın- 
daydılar. Çektikleri acıları bu ülkenin halkına aktarmak için 
birkaç yıl önce! iki lider göndermişlerdi. Liderler, neden İngil- 
tere'nin arabuluculuğuna güvendikleri sorulduğunda şöyle de- 
mişlerdi: 

“Ingiliz milletinin büyük bir millet, ıstırap çekenleri koru- 
yan bir millet olduğu söylendi bize. Kadınlarla çocuklarımız, 
ufak yavrularımız ve yaşlılarımız inleyerek, ağlayarak bize de- 
diler ki, 'O ülkeye gidip bize yardım getirmelisiniz.” Biz de 
şöyle karşılık verdik: “Gideceğiz, o millete bize yardım etmez- 
lerse ya Rusya'nın kölesi olacağımızı ya da Rusya tarafından 
yok edileceğimizi söyleyeceğiz. Biz yetişkin erkekler köle ol- 
mayacağız ama bizden sonrakilerin başına kim bilir neler gele- 
cek? Bir kez köleleştirilince Rusya'nın emrinde bir ordu haline 
gelip büyük İngiliz milletine saldıracaklardır.” 

Çerkez liderler İngiltere'yi 1862 yılında ziyaret etmişlerdi. 
Kimi İngilizler, birkaç dağlı uğruna Rusya gibi büyük bir gü- 
cün işlerine karışmanın tehlikeli olacağını düşünüyorlardı. 
Yardım önerisi geri çevrilmişti. Rus otoriteleri, Kafkasya'yı İn- 
giliz resmi görevlilerimiz kadar hafife almamaktaydılar. 

İmparator Nikola'nın şimdiki Imparator Aleksandr'ı bilgi- 
lendirmek amacıyla yazdığı rapordan yapılan aşağıdaki alıntı? 
bunu kanıtlamaktadır: 

“Bizim mirasımız Doğu'dur; bu bölgedeki faaliyetimize bir 
an için dahi ara vermemeliyiz. Hedefimiz şimdi ve daima İs- 
tanbul'dur, bu şehir bizim ellerimizde er ya da geç dünyanın 


I Çerkez delegelerin ifadeleri için bkz. Ek 9 ve 10. 


2 Bu alıntı, 1862'de Hardwicke tarafından yayımlanan Çerkezistan başlıklı, de- 
gerli bir kitapçıktan aktarılmıştır. 
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merkezi, Anadolu'ya açılan ebedi kapı olacaktır. İngiltere uzun 
zamandır açık denizlerde üstünlük sahibidir, ancak karada 
edindiğimiz konumu deniz gücümüz de ele geçirecek. İstan- 
bul, Çanakkale Boğazı ve tüm Karadeniz sahillerine sahip ol- 
mak, bizim için hayati önem taşımaktadır. Bu denizler tek bir 
büyük Rus limanı haline gelecek, donanmamızın seyir güzer- 
gâhı olacaktır. Napolyon, Osmanlı İmparatorluğu'nun kendisi- 
ne verilmesini önerdiğinde İmparator Aleksandr, İstanbul'la 
Çanakkale Boğazı'nı talep etmiştir. İleriki bir tarihte, Viyana 
Kongresi'nde, kendisi de benzer bir öneride bulunmuştur. Bü- 
yük Katerina, dev tasarının gerçekleştirilmesi işinin ikinci to- 
rununun zamanına rastlayacağını söylemiştir, kehânette bulu- 
nurcasına. İmparator Nikola bu görevi üstlenmiştir. Müslü- 
man yaşamının dayandığı üst düzeyden her şey yok olmuştur. 
Eski usullerle alışkanlıklar al tüst olmuştur; yüksek öğrenim 
ve ilgili faaliyetler eksiktir; mutlak sona çok yaklaşılmıştır. Av- 
rupa, Osmanlı İmparatorluğu'nu ele geçirmemize karşı koy- 
maya çalışacaktır. Fethimiz, bizim tarafımızda kayda değer bir 
kayıp olmaksızın adım adım ilerliyor. Daha şimdiden İstanbul 
yakınlarına dek uzandık. Bariz ılımlılığımız düşmanlarımızı 
bile silahlanmaktan alıkoyuyor. Henüz her şey tam olgun kı- 
vama gelmiş değildir. Istihkâmların inşa edilmesi, Karade- 
niz'deki tüm önemli noktaların silahlandırılması ön hazırlık 
için vazgeçilmezdir. Kafkasya'daki aşiretlerle mücadelemizi 
sürdürmemiz gerekiyor. Bu zaman zaman zahmetli bir iştir, 
ama bu sayede ordularımız tecrübe kazanmakta, Karadeniz'de- 
ki hazırlıklarımız kamufle edilmektedir. Edirne Antlaşma- 
sı'nda gösterdiğimiz ılımlı tavır, İngiltere'nin elinde müdahale 
etmek için herhangi bir bahane bırakmamıştır; yine de tüm is- 
tediklerimizi elde ettik. Mısır'a sahip çıkarak daha sonra Os- 
manlı Devleti'ni zayıflatmayı sürdürdük. Silahlı kuvvetlerimi- 
zin saltanatı açısından büyük önem taşıyan olayların yaşana- 
cağı tarih fazla uzak değildir. Divan'ın bize karşı hem iyi bir 
tutum takınmasını hem de bağımlı olmasını sağlamaktayız. 
Padişahı sözde reformları konusunda onaylamak ve aynı şekil- 
de özendirmek çok önemlidir. Askeri yeniliklere yönelik her- 
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hangi bir gerçek ilerlemenin yolunu tıkamak en kolay çözüm- 
dür. Aynı derecede önem taşıyan diğer konu da Bâbiâli'nin 
mali konulardaki utancından asla kurtulamamasıdır.” 

Kafkasya'ya sahip olmak, Rusya için kuşkusuz çok önemli- 
dir: Batıya, Üsküdar'a doğru ve günün birinde İskenderun 
Körfezi'ne ilgi duyma olasılığını düşünmeksizin güneye, Basra 
Körfezi istikametine doğru ilerlemek için hazırlık yapmasını 
sağlıyor. 

Rusya eğer günün birinde Ermenistan'ı? ele geçirirse İran, 
çarın insafına kalacaktır. Çar Anadolu'nun dağlık yerlerine 
hükmedecektir. Fırat ve Dicle” vadilerine de inebilir. Suriye 
çarın saldırısına maruz kalacaktır. Çarın Mısır'ı istila etme is- 
teği olasılığına karşı hazırlıklı olmalıyız. İngiltere'nin Suri- 
ye'yi çarın bütün kuvvetlerine karşı kolaylıkla savunabileceği 
doğrudur - ancak bunun maddi bir bedeli olacaktır. Askeri 
harcamalarımızı yılda birkaç milyon artırmak zorunda kala- 
cağız. Bu da Britanyalı vergi veren vatandaşın hoşuna gitme- 
yecektir. 

Kafkasya'nın sözünü ettiğim yerlerden çok uzak olduğu ileri 
sürülebilir; evet doğru, Anadolu'daki Rus sınır şehri Gümrü, 
Üsküdar'ın neredeyse iki bin kilomtereden fazla uzağındadır. 
Çarın askeri birliklerinin bu şehre bir, iki, hatta üç seferde da- 
hi ulaşabilmesi zayıf olasılıktır. Rus devlet adamları, temkinli 
bir politika izlemektedirler. Bir seferde kolaylıkla sindirebile- 
ceklerinden fazla toprağı mideye indirmeye kalkışmamakta- 
dırlar. 

işte Kafkasya, Rusya için böyle bir anlam taşıyor. Savaş tan- 
rısı bize Rusların boğazına yapışma fırsatını bir kez daha tanır- 
sa Çerkezleri unutmamalıyız. Bu halkın, Rusya ile padişahın 
doğudaki toprakları arasında tampon görevi görmesi için öz- 
gürlüğüne kavuşturulması gerekir. 


3 Bkz. Ek 4. 
4 Fırat ve Dicle üzerindeki yollar için bkz. Ek 14. 
5 Suriye'nin askeri açıdan önemi için bkz. Ek 15. 
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Hirküçüncü Bölüm 


Erzurum'da Avrupa uluslarından çok sayıda insan yoktu. Av- 
rupalılar, ingiliz, Fransız ve Rus konsolosları ile onların ailele- 
rinden ibaretti; öğrenebildiğim kadarıyla şehirde başka Avru- 
palı bulunmuyordu. Rus konsolosu enerji dolu bir beydi. Kısa 
süre önce, bazı Çerkezlerin Kafkasya'yı terk edip Osmanlı top- 
raklarına gitmek niyetinde olduklarını öğrenmiş, haberi Rus 
yetkililere şifreli bir telgrafla bildirmişti. Çerkez köylerine as- 
keri birlikler gönderilmişti. Köy sakinleri tam eşyalarını top- 
larlarken yakalanmışlardı. Çok sert önlemler alınmıştı. Köylü- 
lerin yeniden benzer girişimde bulunmaları zayıf olasılıktı. 
Geriye hemen hemen hiç kimse kalmamıştı. 

Boş bir ev, kötü bir kiracıdan daha iyidir; anlaşılan çarın 
Kafkasya'daki generallerinin politikası bu. Bir mahkümu as- 
mak, onu hapise atmaktan kuşkusuz daha ucuza gelir. Bu bağ- 
lamda Rus askerleri iktisatlı davranmayı çok iyi biliyorlar. Er- 
zurum'daki Rus konsolosları son zamanlarda Ermenilerle bir- 
likte entrikalar çeviriyorlardı. Gelir düzeyi yüksek pek çok Hı- 
ristiyan, Rus yönetiminden yanaydı - hemen hemen hepsine 
Rus pasaportları temin edilmişti. Erzurum bölgesinde bu tür- 
den belgelerin dolaşımında yoğun bir trafik yaşanıyordu. Er- 
menistan'daki hiçbir büyük şehirde sahte Ruslar eksik olmaz. 
Konsolos Taylor, Erzurum'dan 19 Mart 1869'da Clarendon 
Kontu'na yazdığı mektupta o zamanlar şehirde bulunan Rus 
konsolosu hakkında şunları söyler: “Rus konsolosunun yerel 
yetkililerle ilişkisindeki, diğer konsolosların tenezzül etmedik- 
lerini söylememe gerek olmayan, abartılı iddialar, küstahça ta- 
vır ve gereksiz gösteriş, buradaki Türk resmi görevlilerin 
onunla münasebetlerinde sergiledikleri sorumsuzca kölelik ile 
birleşince cahil halk arasında, konsolosun şahsi önemine, da- 
ha doğrusu hizmet ettiği ülkenin önemine yanlış değer biçil- 
mesine yol açmaktadır - ki da Ermenilerin, Rusya dışında hiç- 
bir gücün kendilerine bu denli yardım edemeyeceği ya da yar- 
dım etmeyi istemediği şeklindeki inançlarını daha da kuvvet- 
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lendirmektedir; bir anlaşmazlık durumunda ve yabancı bir gü- 
cün müdahalesine talep anlamına gelen BELGELER edinmek 
amacıyla konsolosa başvurmaya meraklılar. RUS KONSOLO- 
SUN ENTRİKAYA, başkalarının işine karışmaya dayalı tavrı- 
nın onay görmesi konusunda şu kadarını söyleyebilirim ki, 
her ne kadar kendisi İstanbul'daki büyükelçiliğin gözünden 
düşmüşse de Tiflis'teki diplomatik birimine doğrudan tâbi ol- 
duğu KAFKASYA'DAKİ YETKİLİLER tarafından DESTEK- 
LENMEKTEDİR. Bu tür fikirleri özendirmek, aynı zamanda 
Rusya'nın Doğu ülkelerinin sınırlarında daima sergilediği tav- 
ra pek uygun düşen KRONİK SOĞUKLUĞU sürdürmek ama- 
cıyla gerçekte var olan kötülükleri abartmak ya da hayali şikâ- 
yetler uydurmak, RUS HÜKÜMETİNİN ve dolayısıyla RUS 
AJANLARININ izlediği POLİTİKADIR.” 

Erzurum civarında derme çatma toprak tabyaların yapılması 
için sözde çok büyük paralar harcandığını öğrendim. Tabyala- 
ra bir milyon lira harcandığı söyleniyordu; ama paranın nasıl 
harcandığını kimse bilmiyordu sanki. Henüz bu istihkâmları 
ziyaret etmiş değildim. Anladığım kadarıyla pek kötü halde- 
lerdi. Bir saldırı durumunda kesinlikle işe yaramayacakları 
söyleniyordu. 

Erzurum'da yaşayan her sınıftan insan -muhtemelen tanış- 
ma mutluluğunu yaşayamadığım Rus konsolos dışında- bir 
konuda hemfikir görünüyordu. O da şuydu: Ermeniler bir gün 
Anadolu'da üstün gelirlerse onların kuracağı hükümet haliha- 
zırdaki yönetimden çok daha kokuşmuş olacaktı. Ermenilerin 
kendileri de bu fikri destekliyordu; diğerlerinden daha zengin, 
nüfuz sahibi bazı vatandaşları hakkında bana anlattıkları hikâ- 
yeler bu düşünceyi tamamen doğrulamaktaydı.' 

Erzurum'daki askerler maaşlarının ödenme şeklinden hiç 
hoşnut değillerdi, daha doğrusu eski maaşlarının demek gere- 
kir, zira kendilerine on iki aydır ödeme yapılmamıştı. Önceleri 
kendilerine metelik -bir lira karşılığı daima yaklaşık 140 kuruş 


1 Bu konuyla ilgili olarak bkz. Mr. Taylor'un Britanya hükümetine gönderdiği ra- 
por, Ek 12. 
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değerini koruyan, bakır ve gümüş alaşımı, ayarı düşürülmüş 
bir madeni para- üzerinden ödeme yapılırken şimdi kayme ya 
da banknot şeklinde alıyorlardı paralarını. Kaymenin satın al- 
ma gücü çok düşmüştü, bir lira İstanbul'da 200 kuruş değe- 
rindeydi. Erzurum valisi, kâğıt kuruşun madeni kuruşa eşde- 
ger kabul edilmesi yönünde emir çıkarmıştı. Ancak fiyat artış- 
ları engellenememişti. Askerler, önceleri metelikle alabildikleri 
şeylerin yarısını bile ellerindeki kaymeyle alamaz duruma gel- 
mişlerdi. Bu konuda valiye dilekçe yazmışlardı ve onun, İstan- 
bul'da geçerli değişim oranı üzerinden maaşlarının ödenmesi- 
ni sağlayacağı umudundaydılar. 

Ertesi gün şehrin orta yerinde büyük bir yapı olan Askeri 
Hastane'ye gittim. Hastaların çoğunun rahatsızlığı tifo, bir kıs- 
mınınki kısmi donmaydı. İmparatorluğun güney vilayetlerin- 
den gelenler aşırı soğukla Erzurum'da tanışmışlardı. Bağdat 
iklimi için gayet uygun olan giysileri, dağlardaki soğuğa karşı 
korunma sağlamıyordu. Ayrıca birkaç göz iltihabı ile zatürree 
vakası vardı. 

Hastanenin başcerrahı Rum, asistanlarından biri ise Ma- 
car'dı. Her ikisi de zeki adamlara benziyordu, hastanenin kay- 
nak yokluğundan ötürü üzülüyorlardı. 

“Şu anda elimizdekiler yeterli,” dedi Macar; ama barış za- 
manındayız. Savaş çıktığında ilaçlara, aletlere gereksinimimiz 
olacak; devlet bunların parasını nasıl karşılayacak bilmiyo- 
rum. Bütün para? savaş meydanlarındaki askerlere gerekecek. 
Yetkililerin tüm iyi niyetine rağmen yaralıların pek çoğu ölü- 
me terk edilecek.” 

Koğuşların havalandırması iyiydi. Ancak yer sıkıntısı yüzün- 
den tifo hastalarıyla göz hastaları yan yana yatmaktaydı. Farklı 
hastalıklardan yatan kişileri ayrı yerlerde tutmak olanaksızdı. 
Kapılar da düzgün değildi, açıldığında soğuk hava akımı odaya 
vurup akciğer iltihabı hastalarına hücum ediyordu. Bölmenin 
her tarafından derin öksürük sesleri işitmek mümkündü. 


2 Küçük bir sikke olup çoğunlukla nakdi ifade etmekte kullanılan genel bir te- 
rimdir. 
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Döşeklerin üzerinde Fransızca olarak her hastanın adı ve 
vakanın türü yazılıydı. Zavallı hastalar kendilerine bakan kişi- 
lere pek bağımlı gibiydiler. 

“Hastanedeki en değerli ilaçlardan biri,” dedi Rum, ben in- 
celememi bitirirken, “şaraptır. Güneyli Türklerde kansızlık 
var. Daha önce hiç şarap içmemişler, yasaları engelliyor onları; 
ilaç niyetine kullandıklarında harika sonuç yaratıyor.” 

Ardından ben Sivas'tayken oradan ayrılan süvari alayını gör- 
mek üzere kışlalardan birine yürüdüm. Alay Erzurum'a yeni 
gelmişti. Ahırları gezerken bana bir asker eşlik etti. Büyük, 
yüksek tavanlıydı ahırlar. Eyerler, silahlar, askeri giyecekler ve 
teçhizat temiz, pırıl pırıldı. Adamlar bu konularda çok titize 
benziyorlardı. Albay, Sivas'tan yapılan uzun yürüyüşe rağmen 
alayındaki atların hiçbirinde sırt yarası olmadığını söyledi bi- 
raz gururlanarak. 

Ne yazık ki, Anadolu'nun o bölgesinde sadece bir süvari 
alayı daha bulunuyordu. Savaş çıkması durumunda Türkler, 
ileri karakol görevleri için düzensiz Çerkez askerlerine bağım- 
lı olmak zorundaydılar. Şimdi, diğerlerinden daha fazla ince- 
leme gerektiren bir savaş kolu varsa, o da ileri karakol görevi- 
dir. Bir ordunun emniyeti bu görevin iyi yerine getirilmesine 
bağlıdır. Zeki süvariler, sefer komutanının gözleri, kulakları- 
dır. Kalabalık, becerikli bir süvari alayına sahip olmayan bir 
general, sağır ve dilsiz bir adama benzer; etrafında olup biten- 
lerden haberdar olamaz.? Refakatçim bunun pekâlâ farkınday- 
dı. Sınır bölgesinde daha fazla süvari alayı bulunmamasına 
üzülüyordu. 

“Elimizden geleni yapacağız,” dedi, “ama yalnızca 400 sü- 
vari askeri var; biz öldürülünce yerimize geçecek kimse olma- 
yacak.” 

Sohbet ettiğim pek çok asker kadar ümitli değildi savaşın 
sonucu hakkında. 

“Kırım'da Ruslara karşı savaştım,” diye belirtip şöyle devam 


3 Bu günkü savaşta yer alan Türklerin şansına Rus süvarileri şu ana dek pek be- 
ceriksiz çıktılar. 
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etti: “Çok az paraları var, ancak bizim paramız daha da az. 
Yurt dışından silah satın almak zorunda kalacağız. Elimizde 
altın olduğu sürece üreticileriniz bize mal vereceklerdir; tek 
bir liramız kalmadığında tüfekler, fişekler alamayacağız. Çok 
sayıda adamımız var. Tüm Asya'daki Müslümanlardan asker 
toplayabiliriz. Ruslar kadar çok sayıda asker çıkartabiliriz sa- 
vaş meydanına. Ruslar askerlik konusunda küçümsenemezler, 
görevleri uğruna ölürler. Bizim adamlarız da aynısını yaparlar. 
İş paraya dayanıyor, kimin cüzdanı daha doluysa o kazana- 
cak.” 

Süvari kışlasından sonra başlangıçta seyyahlar için inşa edil- 
miş ancak şimdi askeri birliklerin emrine sunulmuş olan bü- 
yük bir hana devam ettim. Burada bir redif taburu kalmaktay- 
dı. Fransız piyadelerinin krmızı üniformalarına benzeyen ma- 
vi ceket ve pantalondan oluşan üniformalar, askerlerin eline 
yeni geçmişti. Martini-Peabody tüfeklerle donanmışlardı - bu 
ateşli silahların bir bölümü geçenlerde bir Amerikan firmasın- 
dan satın alınmıştı. 

Askerlerin kaldığı odalar berbattı; aşırı kalabalık olmaları- 
nın yanı sıra pis ve alçak tavanlıydılar. Subayların odaları er- 
kekler yatakhanesinin bitişiğinde ve aynı derecede kirliydi. 

Bir yüzbaşı bölüğünü geçitlerden birinde çalıştırıyordu, as- 
kerlere yaylım ateşi açıyorlarmışcasına yaptırtıyordu hareket- 
leri. Adamlar tüfeklerini omuzlarına çıkarır çıkarmaz yüzbaşı, 
“ateş” emri veriyor, nişan almak için zaman tanımıyordu. 

Daha sonra, süvarilere karşı koymak amacıyla kare oluştur- 
ması emredilen bir taburda da aynı hatayı gözlemledim. Grup 
karenin ortasına yerleştirildi; adamlar, müzik çalmaya başlar 
başlamaz birbirinden bağımsız ateş etmeye koyuldular - her 
askerin amacı tüfeğini mümkün olduğunca çabuk boşaltmak- 
tı, subaylarsa bu kötü alışkanlığı teşvik ediyorlardı. Rusya'yla 
girilecek bir savaşta aynı uygulama sürdürülürse padişahın 
Anadolu'daki ordusu çok geçmeden mühimmatsız kalacaktı. 


4 Delibaba civarındaki ilk çarpışmada bu durum gerçekten de yaşanmıştır. 
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Hırkdördüncü Bölüm 


Erzurum'un bir dedikodu ya da argo tabirle “tıraş” cenneti ol- 
duğu kesindi. Konakladığım yere döndükten az sonra paşa zi- 
yaretime geldi; İngiltere, Almanya ve Osmanlı Devleti'nin çı- 
kacak bir savaşta müttefik olacaklarını bildiren bir telgraf aldı- 
ğını söyledi. 

“İnandınız mı buna?” diye sordum. 

“Şimdi,” dedi paşa, “Almanların Rusları sevmediği söyleni- 
yor, Rusya'nın da Fransa'nın müttefiği olduğuna inanılıyor.” 

“Eğer Almanya yakında Fransa'yla savaşmazsa,” dedi başka 
bir Türk, “Fransa, Almanya'ya göre fazla güçlenecek.” 

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi paşa: “Almanya görüyor 
ki, yendiği devlet, bu yenilginin öcünü almak amacıyla güç- 
lenmek için her türlü çabayı harcamaktadır. Bismarck, buna 
izin vermez muhtemelen.” 

Odaya bir Osmanlı istihkâm subayı girdi. İngiliz parlamen- 
tosunun açıldığına dair bir telgraf geldiğini bildirdi bizlere. 

“Osmanlı Devleti hakkında neler söylenecek?” diye sordu. 

“Muhtemelen Bulgaristan'daki kıyımlarla ilgili konuşmalar 
sürecektir,” diye yanıtladım, “ama doğrusu bilmiyorum.” 

“Siz İngiliz halkı,” dedi istihkâm subayı, “yabancı ülkelerde 
yaşananlarla ilgili çok şey bildiğinizi sanıyorsunuz. Osmanlı 
imparatorluğu hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Büyükelçi- 
liğinizde çalışanlar Türkçe biliyorlar mı?” 

“Bir kişi biliyor.” 

“İngiltere'deki tüm resmi görevlilerimiz İngilizce bilir,” dedi 
subay. “Gazetelerimiz, değişik İngiliz gazeteleri adına yolculu- 
ga gönderilen kişilerden bilgi edindiğinizi, bu adamlardan he- 
men hemen hiçbirinin Türkçe bilmediğini yazıyor. Doğru 
mu?” diye devam etti. 

“Gazetelerimiz, genellikle çok iyi bilgi edinir.” 

“Bulgaristan'da hakkımızda bir sürü yalan yanlış şey yazdı- 
lar,” dedi subay; “gazetelerimiz yazarların Ruslardan rüşvet al- 
dıklarını söylüyor.” 
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“İngilizler kalemlerini satmazlar,” dedim; “benim ülkem- 
den ziyade sizin ülkenizde var olması muhtemel bir alışkan- 
lık rüşvet.” 

“Eğer İngiltere, Avusturya ve biz Rusya'yla savaşırsak,” dedi 
paşa, “Rusya'yı ortadan kaldırırız. Sizce Fransa bizim karşı- 
mızda mı yer alacak?” 

“Muhtemelen hayır.” 

“Fransa'nın düşmanımız olmasından üzüntü duyarım,” dedi 
paşa; “Fransızlar cesur askerlerdir, Kırım'da bizim dostumuz- 
dular.” 

“Ne olacağını yalnız Allah bilir,” dedi orada bulunanlardan 
bir diğeri; “kaderimiz O'nun elinde!” 

Ardından paşaya Muhammed'in Tokat'tan beri uşağım ola- 
rak benimle birlikte geldiğinden söz edip Anadolu'da kaldığım 
süre zarfında onu yanımda tutup tutamayacağımı sordum. 

“Asker mi?” dedi paşa. 

“Evet.” 

“Halihazırda çarpışmalar başlamadı; Batum'a varana dek si- 
zinle kalabilir; Batum'da Tokat'tan gelen bir tabur bulunuyor, 
orada tabura katılabilir.” 

O gün daha sonra bir Türk subayının eşliğinde atımla istih- 
kâmları dolaştım. Ondokuz küçük kale vardı - Kars tarafında- 
kiler şehirden ortalama 3.000 metre uzaktayken Ardahan yö- 
nündekiler sadece 1.000 metre uzaktaydı. 

Güneyde bir dağın etekleri Erzurum'un çok yakınında bir 
yere iner. Van'dan Muş'a, Muş'tan da şehre hâkim konumdaki 
dağa doğrudan giden bir yol bulunur. Tepeyi savunmak için 
hiçbir hazırlık yapılmadığını öğrendim, ama inşallah kış biter 
bitmez, o tarafta acilen bir tabya inşa edilecekti. 

Bu dağdan aşağı inen iki su kanalı Erzurum'un içine dek gi- 
rer; düşman tepeyi ele geçirecek olursa kanalların şehre inişini 
kesebilir. Şehirde az sayıda kuyu var. Su rezervi nüfusun ge- 
reksinimleri için yetersizdir. 

Erzurum'a İstanbul, Ardahan ve Kars adlarıyla bilinen üç 
kapıdan girilir. Kapılardan çıkan yollar, Ardahan, Kars, Van, 
Erzincan ve Trabzon'a gider. Van yolunda, Erzurum'a yaklaşık 
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sekiz kilometre uzaklıkta Palandöken adıyla bilinen bir geçit 
bulunur; burada istihkâm kurulması önerilmişti - tabii hava 
biraz ısınır ısınmaz. Erzurum'un otuz kilometre uzağında, Ar- 
dahan yolundaki Gereguzek'te de bir başka istihkâm kurulma- 
sı niyeti vardı. Asker, Erzurum'un sekiz kilometre uzağında, 
Kars yolu üzerindeki Deveboynu Boğazı'nın istihkâm kurmak 
için iyi bir yer olacağını, kendi görüşüne göre -Erzurum'un 
dokuz saat uzağında bulunan, Beyazıt'a bir yolun ayrıldığı- 
Köprüköy'de acilen tabyalar inşa edilmesi gerektiğini belirtti. 
Erzurum'un yirmi dört saat uzağındaki Soğanlı geçidinde de 
ilave bazı savunma yerlerinin yapılması gerektiğini ekledi söz- 
lerine. Bu istihkâm çalışmaları gerçekleştirildiğinde Rusların o 
güzergâhtan ilerlemeleri çok güç olacaktı. 

Beyazıt yolu üzerindeki önemli mevziler -yüksek dağlardan 
geçen dar bir koyak olan ve Türk'ün zaptedilemez dediği- De- 
libaba, Delibaba'nın beş saat uzağındaki Tahir Geçidi ve sonra- 
sında yolun Beyazıt'la aynı seviyeye kavuştuğu Kara Kilise'dir. 

Erzurum yöresindeki istihkâmların çoğu, İstanbul'da imal 
edilen bronz toplarla donatılmıştı. Topçu neferleri bu silahlar 
hakkında çok az bilgi sahibiydiler. Çeşitli bataryaların komu- 
tanları, toplarının menzillerindeki farklı noktaların uzaklığını 
bilmiyorlardı. 

Erzurum'un savunma mevzilerinin inşaatı için bir milyon li- 
ra harcanmıştı. Buraları at sırtında dolaştıktan sonra paranın 
nereye gittiğini anlamakta güçlük çektim.' Görünüşe göre söz 
konusu miktar tamamen boşa harcanmıştı, Erzurum kararlı 
bir düşmanın saldırısına uğrarsa hiçbir şekilde direnemeye- 
cektir - en kolay saldırı noktaları Ardahan ya da Van yolu üze- 
rindedir. 

O gün daha sonra konsolosumuz Mr. Zohrab ile akşam ye- 
meği yedim. Paşanın tercümanı bir Ermeni ile Mr. Zohrab'ın 
tercüman-rehberi, Arap asıllı sandığım bir beyefendi de ye- 
mekteydi. Yemekten sonra sohbet konusu Kürtlere geldi. Kon- 


1 Erzurum'da bulunduğum zamandan sonra şehrin savunma mevzileri güçlendi- 
rilmiştir. 
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solos sigarasını yakarak bu yabani dağlı halkla ilgili tuhaf bir- 
iki anekdot bildiğini söyledi. 

Birini anlatması için ısrar edilince Mr. Zohrab söze başladı: 

“Yakın zamanda, Harput civarında, Kürt bir soyguncu bir 
Türk tüccara saldırmış. Soyguncu yaralanmış. Suç mahallinden 
kaçıp Miri Mehmed adıyla bilinen bir Kürtün, zengin ve nüfuz 
sahibi bir şeyhin evine sığınmış. Saldırı haberi Erzurum'a ulaş- 
mış. Paşa, soyguncunun tutuklanması için şeyhin karargâhı ya- 
kınlarında bulunan bir alayın komutanına emir göndermiş. Bu 
çok geçmeden şeyhin kulağına gitmiş. Birkaç bin silahlı adamı- 
nı gözden çıkarabilecek durumdaymış. Boyun eğmeye hiç ni- 
yeti yokmuş. Bu arada Kürtü nasıl tutuklayacağını bilmeyen 
asker, şeyhe mektup yazarak onu yemeğe davet etmiş. 

“Albay, kısa zaman önce kendine genç ve güzel bir gelin al- 
mış,” diye ekledi konsolos laf arasında. “Alayındaki askerlerin 
çoğu evli erkeklermiş. Yemek için saptanan gün gelip çatmış. 
Şeyh, anlaştıkları saatte dağdan atıyla karargâha inmiş. Yanın- 
da hizmetinde çalışan adamlardan hiçbiri yokmuş, albayın ça- 
dırının kapısında atından inip eşiği geçmiş. Asker, konuğunu 
çok kibar karşılamış, ona muhteşem bir eğlence sunup yemek 
bittikten sonra Kürt soyguncuyu teslim etmesini istemiş. An- 
cak Kürt buna yanaşmamış. “Soframa misafir oldu, yanıtını 
vermiş. “Onu teslim etmem. Asker tüm ikna gücünü kullan- 
mış, sonunda Kürtün yumuşamayacağını anlayıp ayağa kalk- 
mış, cebinden bir belge çıkartarak soyguncunun kaçmasına 
izin verilmesindense bizzat şeyhin tutuklanması emrini aldığı- 
nı göstermiş. “Demek niyetiniz beni tutuklamak? demiş Kürt. 
‘Tek başıma geldim diye emrimde kimsenin olmadığını düşü- 
nüyorsunuz herhalde. Bekleyin bakalım! Üç saat içinde karar- 
gâhıma dönmezsem adamlarım beni aramak için buraya gele- 
cekler. Neler olacağını söyleyeyim size: Çok sevdiğiniz eşinize 
el koyup öcümü almak için gözlerinizin önünde onun namu- 
sunu kirleteceğim. Adamlarım da alayınızdaki her askerin eşi- 
ne aynı şeyi yapacaklar! Albay bu sözler üzerine korkunç te- 
laşlanmış,” diye ekledi konsolos. “Şeyhin boş bir tehdit savur- 
madığını biliyormuş, Kürtlerin sayıca epey üstün olmaları onu 
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çok korkutmuş. Dizlerinin üstüne çöküp şeyhten merhamet 
dilenmiş. Diğer askerler de aynı şekilde paniğe kapılmışlar. 
Kürte oradan gitmesi için yalvarmışlar. Albay, yerde diz çök- 
müş, boyun eğme ve saygı göstergesi olarak şeyhin ayaklarına 
sarılmış. Şeyh inat etmiş,” diye ekledi konuşmacı. “Bir taş par- 
çası kadar kımıltısız durmuş. Tek bir söz söylememiş. Sonun- 
da albay cinnet geçirme noktasına varıp ayağa fırlamış, şeyhe 
şöyle bağırmış: “Siz Hıristiyan'dan da betersiniz! Müslüman 
değilsiniz! Soframa misafir oldunuz, yine de bana bu büyük 
kötülüğü yapmak istiyorsunuz. “Peki ya siz bana ne yapmak 
istediniz? demiş Kürt. 'Arkamda kimse yok, korunmasızım 
sandınız. Beni Ağın'a mahküm olarak götürmeyi istediniz; ka- 
derim ne olurdu o zaman? Belki hapse atılır ya da asılırdım, 
aynı aşiretimden bazılarının başına geldiği gibi. Ancak, diye 
eklemiş şeyh, “yüzüme Hıristiyan'dan beter olduğumu haykır- 
dınız! Öyle miyim, değil miyim, göstereceğim size. Adamlarım 
çok geçmeden burada olurlar. Kadınlarınıza zarar vermeye- 
cekler. Yarın sabah sizinle Harput'a geleceğim; ancak bir şartla 
- yanımıza tek bir adam almadan gideceğiz oraya. Sevdiğim 
karımı çağırtacağım, siz de sevdiğiniz karınızı yanınıza alacak- 
sınız. Bize eşlik edecekler. Birlikte şehrin valisine gideceğiz. 
Ertesi gün yola çıkmışlar,” diye ekledi Mr. Zohrab. “Vali önce 
Kürte çok sert davranmaktan yanaymış, ama haberler yetkili- 
lere telgrafla bildirilip de olayın bütün ayrıntıları öğrenilince 
şeyhin serbest bırakılması emri gelmiş.” 

“Hikâyeyi kimden öğrendiniz?” diye sordum. 

“Söz konusu tabura bağlı çalışan, olayın büyük bölümüne 
gözleriyle tanık olmuş Macar bir doktordan.” 

“Bu Kürtlerin bazıları çok şövalye ruhlu adamlar,” dedi bir 
Ermeni. “Ancak hepsi azılı soyguncu, yörenin başbelaları. Sık 
sık paşalara rüşvet yedirirler,” diye devam etti, “dağlı halkı bo- 
yun eğmeye zorlamak için askeri birlikler gönderildiğinde bir- 
liğin başındaki general, dağı sarmak ya da bütün geçişleri ka- 
patmak yerine mahsus bir-iki geçiti açık bırakır. Sonra Kürtler 
kaçar, paşa da İstanbul'a telgraf çekip emrindeki bölgenin ta- 
mamında düzenin tamamen sağlandığını bildirir. “ 
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“Ruslarla savaşa girilmesi durumunda Kürtler ne yapar?” 
diye sordum. 

“Kendilerine en çok parayı veren taraftan yana olurlar,” ya- 
nıtını aldım. “Çoğunun Rusların hizmetinde çalıştığı biliniyor. 
Kafkasya'daki yetkililer, Anadolu'nun bu kısmındaki aşiret re- 
islerine sürekli hediyeler gönderirler.” 


Hırkbeşinci Bölüm 


Erzurum'da acı bir soğuk vardı. Isı sıfırın altına düşmüştü. Ya- 
rı giyimli askerler, kışlanın önünde bir aşağı bir yukarı koşa- 
rak ısınmaya çalışıyorlardı. O sırada şehirde yaklaşık 12.000 
asker bulunuyordu. Bu sayı sürekli değişmekteydi. Her hafta 
iç bölgelerden yeni redif taburları geliyor, yaşça diğerlerinden 
büyük olan askerler Beyazıt, Kars ya da Ardahan yönüne gön- 
deriliyordu. 

Odun pazarda pahalıydı. Şehir sakinleri, ineklerin, boğala- 
rın ve öküzlerin kurutulmuş dışkısından elde edilen tezekle 
yetinmek zorundaydılar. Şehir beşgen şeklindedir. Bir seyyah, 
şehrin uzaktan görüntüsünü, dalgaların kaldırıp ıssız bir koya 
attığı devâsâ boyutlarda bir gemiye benzetmiştir. Geminin ana 
direği, kerpiç evlerin ortasında göz alıcı biçimde yükselen eski 
bir kuledir. 

Eskiden bu şehirle İran arasında yoğun bir ticaret ilişkisi 
varmış. Söz konusu ülkeden Trabzon'a giden bütün kervanlar 
Erzurum'dan geçer, ellerindeki mallardan bir kısmını satmak 
için birkaç günlüğüne burada durur. Son yıllarda, İran ticareti- 
nin büyük bir bölümü, Hoy ve Erivan üzerinden Tiflis'e yönel- 
miş durumdadır. İran'la Erzurum arasında işleyen kervanların 
sayısı, on sekiz yıl önceki kadar çok değildir. Erzurum'dan 
İran'a satılan tüm mallardan yüzde iki gümrük vergisi alınır, 
ithal mallar içinse bu oran yüzde sekizdir. Erzurum'da imal 
edilip de gümrük vergisinin ödendiğini gösteren resmi damga 
olmaksızın şehir dışına gönderilen herhangi bir mal kamulaş- 
tırılmaya tâbidir. 
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Ertesi sabah paşanın başyaveri beni uyandırdı. Korkunç so- 
guktu. Yaver, sobada küçük bir ateş yakmaya koyuldu. Ara sı- 
ra heyecanla bana bakıyor, sonra ateşi üflüyordu. Aklından bir 
şey geçirdiği belliydi. 

“Ne var?” diye sordum. “Ruslar mı geldi?” 

“Hayır efendi ama paşa kendini astı! Hepsi bu!” 

“İsmail Paşa değil, değil mi?” diye bağırdım, derhal eski ko- 
nuksever ev sahibimi düşünerek. 

“Hayır efendi, İsmail değil, askeri bir paşa - genç bir adam- 
dı, henüz kırk yaşındaydı. Vah başıma gelenler! Kendini astı; 
paşamız öteki paşalarla birlikte onun evine gitti. Vücudu ba- 
yağı soğumuş; efendi oraya gitse belki onu hayata geri döndü- 
rür.” 

“Ben hekim değilim,” dedim. 

“Evet efendi öylesin. Muhammed sizde bir ilaç olduğunu 
söyledi bana.” 

“Saçmalık! Pekiyi paşa kendini neden astı?” 

“Efendi, kimse kesin bir şey bilmiyor. Belki de eşleri yüzün- 
dendi; kimileri padişaha borç verip bütün parasını kaybettiği- 
ni söylüyor. Ne olduğunu bir Allah bilir! Bence eşlerinin payı 
var bu işte.” 

“Nedenmiş 0?” 

“Çünkü paşa eğlenceye düşkündü, yakışıklıydı. Eşleri onu 
kıskanıyordu. Sürekli sitem ediyorlardı - yani haremine gittiği 
zamanlarda. Askeri bir paşa olmasaydı haremini terk edebilir- 
di, ama Erzurum'dan ayrılamıyordu; eşleri bunu biliyor ve ona 
hükmediyorlardı. Öyle iyi bir beyefendiydi ki!” 

O gün daha sonra konsolosun tercümanına rastladım. Paşa- 
nın intihar etmediği, evinden birinin bu işi becerdiği görüşün- 
deydi. Şehirdeki pek çok kişinin izlenimi buydu. 

“Her halükârda,” diye devam etti, “kimse işin aslını öğrene- 
meyecek. Zavallı adam gömüldü; şüpheli ölüm tahkikatı ya da 
ölümün nedenleriyle ilgili herhangi bir adli soruşturma dün- 
yanın bu ucunda bilinmez.” 

Radford hâlâ hasta görünüyordu. Erzurum'dan ayrılmayı is- 
tedim. Radford'u ne yapacağımıza karar vermem lazımdı. Er- 
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zurum ile Trabzon arası altı saatlik bir mesafedir: Trabzon'a 
varınca İstanbul'a giden bir vapura binebilirdi Radford. Ama 
bu planı önerdiğimde adamcağız yolculuğa devam etmesine 
izin vermem için öylesine yalvardı ki, hayli isteksizce razı gel- 
dim. 

Karlarla kaplı arazilerde uzun süreyle yol almak zorunda 
olunca bir hastanın varlığı çok büyük rahatsızlık kaynağıdır. 
Ayrıca ben de hiç iyi değildim; ani bir titreme nöbetinin ardın- 
dan dizanteriye yakalanmıştım. Erzurum'daki paşanın bizim 
için hazırlattığı yemekler lezzetliydi, ama çok ağırdı. Sindirim 
organları için pek hayırlı değildi bu. 

Van yolculuğuma başlamak için sabırsızlanıyordum; ancak 
hem uşak hem de efendisi yolda hastalanırsa şehre varmak 
olanaksız gibi bir şeydi. İsmail Paşa'ya Van'a doğru yola çıkma 
niyetimi açıkladığımda beni caydırmak için elinden geleni 
yaptı. 

“On dört günlük yol,” dedi paşa. “Çoğu Rusya'nın hizme- 
tinde çalışan Kürtlerin cirit attığı yerlerden geçeceksiniz.' Er- 
zurum'daki Rus konsolosu burada olduğunuzdan haberdar, 
devletinin size düşman gözüyle baktığını da biliyor - bunu ter- 
cümandan duydum. Kürtler sizi öldürürlerse yurttaşlarınız 
büyük olasılıkla suçu bize atacaklardır. Tavsiyemi dinleyiniz,” 


1 Tümgeneral Macintosh 1854'te bu konu hakkında şunları yazmıştır: “Rus yet- 
kililer Kürtleri kendi taraflarına kazanmak arzularında o denli ileri gitmişlerdir 
ki, Kürtlerin göçebe bir halk olduğu bahanesini öne sürerek sığırlarını otlatma- 
ları amacıyla sınırın ötesine geçme hakkının kendilerine tanınmasını; Türki- 
ye'de bulunsalar dahi Kürtlere Rus uyrukları gözüyle bakılmasını ve o tarafta 
ithalat parası ödememelerini talep etmişlerdir.” Macintosh şöyle devam eder: 
“Kürtlerin bir noktaya kadar zayıflatılıp dağıtılmalarının Rusya'nın çıkarına ol- 
duğu konusunda hiç kuşkum yok. Gerçi Rusya, bir yandan bu yönde (Kürtlere 
yapılan saldırıları kastediyorum) Türkiye'yi zorlayıp teşvik ederken, diğer yan- 
dan Kürtlerin savunucusu ve dostuymuş gibi davranmak şeklinde kurnazca bir 
politika sürdürmektedir. Hazar Denizi'nin doğusundaki Türkmenler arasında 
da benzer bir tutum izlemiştir; Asya'nın burayla sınır bir yerinde bulunduğum 
sırada aşiret reislerine şeref giysileri verildiğini, aynı zamanda da Türkmenlere 
güneyden saldırması için İran Şahı'nın teşvik edildiğini duydum. Bu çeşitli bar- 
bar kabilelerin ardı arkası kesilmeyen sürtüşmelerle kendilerini zayıflatmaları, 
Rusya gibi bir gücün hâkimiyetinin yolunu açmaya yaramaktadır.” 
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dedi İsmail Paşa; “Van'a gitmeyin. O şehirde görülecek bir şey 
yok. Doğrudan Kars'a gidin, o zaman yolda tek bir Kürt'e rast- 
lamazsınız.” 

Ancak Van'ı görmeye karar vermiştim. Özellikle de tanıştı- 
ğım Ermenilerin çoğundan, oradaki çarşının geçenlerde Türk 
askerleri tarafından yakıldığını, Hıristiyanların bütün malları- 
nı Müslüman askerlerin talan ettiğini dinlediğim için görmek 
istiyordum Van'ı. Çarşının devâsâ boyutlarda olduğu aktarıl- 
mıştı bana. Van'daki Ermeni tüccarların büyük bir zenginlik- 
ten acı bir sefalete düştükleri söylenmekteydi. 

Hikâyenin doğruluk derecesini kendi başıma araştırmak 
için sabırsızlanıyordum. Doğu'da insanın kendi gözleriyle gör- 
mediği dışında herhangi bir şeye inanması kesinlikle olanaksız 
olduğundan yangın felaketinin çıktığı yeri ziyaret etmekte ka- 
rarlıydım. 

Erzurum'un erkân-ı harb reisi Feyzi Paşa (General Kohl- 
mann) adında başka bir paşa ziyaretime geldi. Macar bir beye- 
fendiydi ve daha önce kendi ülkesindeki bir devrimin liderle- 
rinden biriymiş. O zamanlar, Budapeşte'deki nehrin üzerinde 
bulunan bir köprüyü havaya uçurması emredilmiş ama o, bu 
emri yerine getirmemişti. Bundan kısa süre sonra padişahın 
ordusuna katılmıştı. Kiepert'in 1856 tarihinde hazırladığı, an- 
cak Osmanlı ordusunda görev alan Avrupalı subayların daha 
sonradan yaptıkları çeşitli düzeltmeleri içeren bir Anadolu ha- 
ritasını gösterdi bana. Paşa haritayı fotoğraf tekniğiyle büyüt- 
müş, birer kopyasını emrindeki askerlere dağıtmıştı. Yakışıklı, 
yaşlı bir beydi, belli ki yetmişine merdiven dayamıştı, ama 
onaltılık bir delikanlı kadar dinçti. İnsanın baktıkça içini açan, 
hoş, samimi bir gülümsemesi vardı. 

Türkler genellikle gülümseme alışkanlığına sahip değiller; 
hatta Radford tüm sınıflardan Müslümanlar arasında hüküm 
süren aşırı melankoli üzerine sık sık etraflıca konuşurdu, “altı 
peni bulup iki buçuk şilin kaybetmiş gibi bir halleri var” de- 
mek en sevdiği laftı. General Kohlmann bir istisnaydı. İslâm 
dinini benimsemişti ama bu ondan keskin bir mizah anlayışını 
alıp götürmemişti. Erzurum'daki erkân-ı harb reisiyle geçirdi- 
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gim vakit kadar hoşça vakit geçirdiğim pek olmamıştır. Son 
kuşatma esnasında Kars'ta bulunmuş, Sir Fenwick Williams, 
Albay Teesdale ve başka birtakım İngilizlerle şahsen tanışmış- 
tı. Ayrıca kalenin kuşatılması süresince Britanyalı askerlerin 
gösterdiği kahramanlık ve beceri hakkında anlatacak çok şeyi 
vardı. 

“Türk ordusunda daha uzun süre kalacak mısınız?” diye 
sordum. 

“Düşmanımız Ruslarla savaş çıkması umuduyla bekliyorum 
burada,” dedi yaşlı general, “onları yenersek İstanbul'a dönüp 
emekliye ayrılacağım.” 

Paşanın görüşüne göre Erzurum çok zayıftı, bir kuşatmaya 
karşı direnemezdi. Van yolu üzerinde gerçekleşecek bir saldı- 
rıyı tehlikeli bulmuyordu, zira Malazgirt yakınlarında çok 
güçlü bir mevzi vardı, Ruslar çok büyük kayıplar vermeden 
burayı ele geçiremeyeceklerdi. Çarın birliklerinin Kafkasya'da 
sanıldığı kadar güçlü olduğuna inanmıyordu.? General kendi 
başına hareket edebilseydi o tarafta bir saldırı emri verip der- 
hal savaşı başlatacaktı. 

Günün ilerleyen saatlerinde bir Ermeni'den Erzurum civa- 
rında daha önce hiç kimsenin keşfe çıkmadığı, görülmeye de- 
ger mağaraların bulunduğunu öğrendim. Mağaraların kilomet- 
relerce uzunlukta olduğunu, askeri garnizonların altından 
geçtiğini söyledi. Bu kişinin dediğine göre, mağaraların içine 
girip kısa bir mesafe ilerlemiş bir papaz buralarda devâsâ deh- 
lizlerin, sonu yokmuş gibi duran geçitlerin bulunduğunu an- 
latmış. 

Paşaya büyük mağaranın keşfi işini üstlenip üstlenemeyece- 
gimi sordum. Geçidin nerede bittiğini öğrenmek askeri açıdan 
ilginç olacaktı. Eğer savaş çıkarsa Rus ajanlar, bataryaları ba- 
rutla havaya uçurmaya kalkışabilirlerdi. 

İsmail Paşa teklifimi hemen kabul etti, ayrıca bir istihkâm 
subayına, bana yardımcı olmak üzere yanına fener ve kazma- 


2 Daha sonra gelişen olaylar General Kohlmann'ın görüşünde ne kadar haklı ol- 
duğunu kanıtlamıştır. 
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larla donanmış bir grup adam almasını emretti. İngiliz konso- 
losu Mr. Zohrab ile iki oğlu da aramıza katılmak istediklerini 
söylediler. Ertesi sabah konsoloslukta buluşup oradan mağara- 
lara gitmeyi kararlaştırdık. 


Hırkaltıncı Bölüm 


Mr. Zohrab'ın evine vardığımda bu beyefendiyle iki oğlunu, 
tam İngiliz'e benzeyen, al yanaklı bu iki delikanlıyı arzın mer- 
kezine yolculuğa hazır buldum; tabii yeraltı geçiti bizi oraya 
götürecek miydi, orası pek belli değildi. Erzurum'un hemen 
varoşlarındaki bir Türk mezarlığının yanından at sırtında ge- 
çerek şehrin surlarına yakın olan tepeye doğru ilerledik. 

Mezarlıkta melankolik görünümlü bir-iki köpek dolaşıyor- 
du. Bir mezar kazıcısı, donmaya yüz tutmuş toprakta kazmay- 
la çukur açmaya çalışıyordu. Biraz ötede feryat eden, büyük 
gürültü çıkaran küçük bir insan topluluğu, bir İslâm mümini- 
nin az önce ebedi ikametgâhına yolcu edildiğini gösteriyordu. 
Kimi mezar taşları tahta parmaklıklarla çevriliydi. Diğerlerinin 
üzerinde Arapça harflerle ölen kişilerin adları yazılıydı. Taşla- 
rın hepsi dik duruyordu, Doğu'daki Hıristiyanlarda âdet oldu- 
gu gibi toprağa yatay konmamıştı hiçbiri. 

Birtakım askerler, civar bir tepedeki küçük bir yarığın yakı- 
nında dikiliyorlardı. Atlarımızla bayırı tırmanırken içlerinden 
biri öne çıkıp subaya bir-iki söz söyledi. 

“Geldik,” dedi subay atından inerek. Biz de aynı şeyi yaptık. 

Delik büyük değildi. Mağaraya girmek için herkesin yüzüs- 
tü yere yatması, vücudunu yarıktan içeri yavaş yavaş sokması 
gerekiyordu. İlk geçmeyi deneyen zayıf bir Türk oldu; haya- 
tında hiç doğru dürüst yemek yememiş gibiydi, mezarlık çev- 
resindeki köpekler gibi bir deri bir kemik görünüyordu. Bir 
elinde mum, öteki elinde bir kutu kibrit tutarak hiç çekinme- 
den oyuktan aşağı kayboldu. Peşinden gitmeye hazırlandım, 
ama biraz korkmuyor da değildim, zira geçebileceğim kadar 
yer olup olmadığından emin değildim. 
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“Sıkışıp kalır mısınız?” dedi konsolos. Gerçekten de sıkışıp 
kaldım. 

Ancak arkamdakilerin dostça ittirmesi, öndeki ufak tefek 
Türk'ün de el vermesiyle birlikte büyük mağaraya girmeyi ba- 
şardım. Diğerleri de sırayla peşimden geldiler. Geçidin tavanı 
yüksekleşti, ayakta dik vaziyette yürüyebildik. Herhangi bir 
engel belirtisi yoktu henüz, aniden bir tünel ayrımına vardık. 
Askerlerden bazılarını geçidi keşfetmeleri için arkamızda bıra- 
karak ileri devam ettik. Derken taşlarla kapanmış, yolumuzun 
sol tarafına düşen küçük bir mağaraya geldik. 

Askerler mağaranın ağzını kapayan taşları temizlemeye baş- 
ladılar. Ekibimizin geri kalanı yere oturup mağara hakkında 
tartışmaya koyuldu. Subay, mağaranın birkaç yüz yıl önce, 
şehrin düşman saldırısına uğraması durumunda Erzurumlu 
kadın ve çocuklar için sığınak olarak yapıldığı görüşündeydi. 

“Erzurum'un Aden Bahçesi'nin mekânı olduğu sanılır. Bura- 
sı Adem ve Havva'nın işledikleri günahtan sonra yılanın çekil- 
diği köşedir belki de,” dedi kâşiflerden bir diğeri. 

Subay hayır anlamında başını salladı, buranın efsanevi yı- 
lanların mekânı olduğuna inanmıyordu. İlk düşüncesinde ıs- 
rarlıydı. 

Bu arada askerler taşları temizleme işini başarıyla tamamla- 
mışlardı. Bir yarık çıktı ortaya. Daha önce içinden geçtiğimizle 
yaklaşık aynı genişlikteydi. Karşı tarafa geçince farklı yönlere 
ayrılan birkaç tünel bulduk. 

Bir ip yumağı alıp girişin yanındaki bir taşa bağladık. İpi ya- 
vaş yavaş çözerek geçitlerden birinde ilerledik - kâh karın üstü 
sürünüyor kâh döküntü yığınlarına takılıp tökezliyorduk. Sar- 
fettiği çabadan nefesi tıkanan konsolos, ilk bölmede kalıp yok- 
luğumuzda bir sigara içerek teselli bulmuştu. 

Derken mumlardan biri söndü. Bir diğerini aldırtmak zo- 
runda kaldık. Ardından iki-üç küçük mağaradan geçtik. So- 
nunda karşımıza kayalar çıktı. Hiçbir çıkış noktası yoktu. Bir 
taraftaki mağaraları keşfetmiştik. 

Geri yürüyerek öteki tünelleri denedik ama kısa zamanda 
bunlar da kayalarla son buldu. Yapılacak başka şey kalmamış- 
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tı, açık havaya döndüm ve az sonra konakladığım yere vardım. 
Ermenilerin anlattığı hikâyelere inancım sabahki olaylarla da- 
ha da sarsılmıştı. Devâsâ mağaralar göreceğim söylenmişti ba- 
na: Oysa çoğu bir iki metrekareden fazla büyük olmayan kü- 
çük yerlerdi buralar. 

Bana eşlik eden subay bir Türk'e göre zeki sayılırdı fakat, 
sırf eski bir mağarayı keşfetmek için o kadar erken saatte kalk- 
mamıza, karlar içinde at sırtında gitmiş olmamıza anlam vere- 
miyordu. Eski zaman kalıntılarına duyulan merak, Türklerin 
yapısına ters düşüyor. Türkler şimdiki zaman için yaşarlar. 
Geçmişte olanlar, olup bitmiştir. 

O akşam bir istihkâmcı generalle yemek yedim. Emrindeki 
bazı askerler ile Feyzi Paşa, konuklar arasındaydı. Yemekten 
sonra ev sahibimin oğlu -on yaşında bir çocuk- bir hizmetkâ- 
rın eşliğinde odaya geldi. Oğlan harp okulu üniforması giyi- 
yordu, çok hoş bir yüzü vardı. 

“Güzel oğlan,” dedim babasına. 

“Maşallah!” diye araya girdi yaşlı Macar. “Maşallah deyin,” 
diye ekledi, “yoksa babası nazar değmesinden korkar! Türkler 
ne kadar batıl inançlıdır bilemezsiniz,” diye Fransızca devam 
etti: “Maşallah demeseydiniz ve ardından çocuğun başına bir 
şey gelseydi sizin yüzünüzden olduğunu söylerlerdi.” 

İstihkâmcı general, hemen hemen her İngiliz'in okuma yaz- 
ma bildiğini öğrenince pek şaşırdı. Macar sözlerimi doğrulaya- 
na dek de bana inanmadı. 

“Harika bir şey!” diye bağırdı ev sahibimiz. “Düşünsenize! 
Hocalardan oluşan koca bir millet! İngilizlerin öyle akıllı ol- 
malarına şaşmamalı. Biz Türklere göre değil bu iş,” diye ekledi. 

“Neden değil?” 

“Çünkü fakir halkımız, büyükleri kadar çok şey bildiklerini 
ama uşak maaşıyla yetindiklerini öğrenince hoşnutsuzluk du- 
yar. Bu durum sizdeki alt tabakadan insanlar arasında hoşnut- 
suzluk yaratmıyor mu?” diye sordu. 

“Hayır, çünkü büyükleri okuma yazmanın ötesinde şeyler 
biliyorlar.” 

“Siz İngilizler şahane bir milletsiniz,” dedi paşa; “ama gü- 
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nün birinde sizde ihtilal olursa şaşırmam. Mesela bazı paşala- 
rımız yazmayı bilmezler yine de gayet iyi iş görüyorlar. Bütün 
amelelerin okuma yazma bilmesi - bu bir mucize!” 

Ev sahibimle ve beni yolculuğumdan caydırmak için elin- 
den geleni yapan konuksever konsolosumuzla vedalaştım. Er- 
tesi sabah Van'a gitmek üzere yola koyulduk. 

Rüzgârlı bir gündü. Van'a gidecek mektuplarla dolu çantayı 
taşıyan ulak yola çıkmaktan fazla hoşnut değildi. 

“Birkaç saat sorun yaşamayız,” dedi; “ama hava yarın da 
böyle olursa dağları geçemeyiz.” 

Az sonra öğrendim ki, rüzgâr ve kar yüzünden yol zaman 
zaman günlerce kapalı kalıyordu. Patika da kaygandı, her iki 
tarafında sarp kayalıklar vardı. 

Derken İran'dan gelen bir deve kervanına rastladık - koca- 
man hayvanlar aşırı soğuk yüzünden buz parçalarıyla kaplan- 
mışlardı. Kervana eşlik eden adamlar koyun derilerine bürün- 
müşler, uzun siyah kalpaklar takıyorlardı. Yol çok dardı, kırk 
santimden fazla değildi eni; her iki tarafında bir buçuk metre 
kalınlığında kar vardı. Develerin önümüzde ilerleyen ulağa yol 
açması gerekiyordu. Kırbacını şaklatarak en öndeki deveyi yo- 
lun dışına çıkardı, develerin göğüs hizasına dek kara gömül- 
mesine neden oldu. Sayıları yüzü geçen diğer develer liderleri- 
nin izinden gittiler. Patikanın üzerinde bir katır kalmıştı; yak- 
laşınca iki hanımı taşıdığını gördük. İranlı tüccarın eşleriydi 
hanımlar, büyük sepetler içinde oturmaktaydılar - hayvanın 
her iki yanında birer erzak küfesi asılıydı. 

Ulak umduğumdan daha şövalye ruhluydu. Atını mahmuz- 
layarak hayvanı yolun dışına çıkardı. Adamla atı yarı yarıya 
kara gömüldü. Bizler de aynısını yaptık. Bunun üzerine katır, 
dört ayaklı hayvanları tökezleyecek diye pek telaşa kapılmışa 
benzeyen hanımlarla birlikte geçebildi. Kadınlar küfelerin 
içinde çok rahatsız görünüyorlardı. Biri diğerinden çok daha 
ağırdı; İranlı, zayıf eşinin bulunduğu küfeye kocaman bir taş 
koyarak şişman olanın ağırlığını dengelemişti. Geldikleri yo- 
lun bazı kısımları bir uçurumun kenarından geçmişti. Sepetle- 
rin içinde kımıldamadan oturup hayvanlarının ayağının sıkı 
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basması dışında kendilerini Azrail'in elinden kurtaracak hiçbir 
şey olmadan uçurumdan aşağı bakmak, hanımları çok rahatsız 
etmiş olmalıydı. 

Kervan, Hoy ve Beyazıt'tan geliyordu - kervan sahibi yolla- 
rın korkunç halde olduğunu anlattı. Yirmi gündür yoldaydı. O 
akşam Hertef adında, Köprüköy'e yakın, yaklaşık doksan ha- 
neli bir Ermeni köyünde durduk. Konaklayacak bir yere vardı- 
ğımıza sevindim. Hastalığım beni zayıf düşürmüştü. Karda yü- 
rümek zorunda kaldığımızda keşfetmiştim bunu ve şimdi 
Radford'un Erzurum yolunda olduğu kadar kötü biçimde has- 
taydım. 

Mola verdiğimiz evin sahibi pek temiz bir şahıs değildi. Evi 
de kendi gibi pisti. Karısıyla çocukları, evin iki odasından bi- 
rinde yakacak tezek yapıyorlardı; oda ekibimle benim kullanı- 
mımıza sunuldu. Dışarıda acı bir soğuk vardı. Evin sahibi otur- 
ma mekânını makul ısıda tutabilmek için damdaki havalandır- 
ma, baca ve pencere niyetine kullanılan deliği kapatmıştı. Teze- 
ğin kokusu, atlardan ve sığırlardan yükselen amonyak aşırı de- 
recede rahatsız ediciydi. Kalabileceğimiz başka yer yoktu. Az 
sonra Muhammed bana iki tüccarın üç gündür köyde bekle- 
diklerini söyledi. Van'a gitmeyi istiyorlardı, dağı geçmek için 
birkaç denemede bulunmuşlardı ama çabaları boşa çıkmıştı. 

Ermeni ev sahibinin eşiyle çocukları, yüzlerini -en azından 
pisliğin, yüzlerinin görmemizi engellemediği kısımlarını- gös- 
termek konusunda hiç de çekingen değillerdi. Çay pişiren İn- 
giliz uşağımın etrafında çömelip hareketlerini büyük ilgiyle iz- 
lediler. Ardından kadın, kirli parmaklarını leğene daldırarak 
bir kesme şeker aldı; sonra şekeri sırayla her çocuğunun ağzı- 
na sokarak kendisi de emdi. “Ver onu bana!” diye aniden ba- 
gırdı kocası. Kadın, ödülünden vazgeçmek niyetinde olduğu- 
na dair bir belirti göstermedi. Adam ayağa fırladı; eşinin ağzı- 
na bir parmağıyla başparmağını daldırıp ısırılmamak için aynı 
anda diğer eliyle de sıkıca boğazına yapışarak şekeri çıkarıp 
aldı. Tatlı lokmayı havaya kaldırıp hazinesini orada toplanmış 
konuklara gösterdi; kadını fena halde öfkelendirerek şekeri 
kendi ağzına attı. 
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Hirkyedinci Bölüm 


Bizden sadece yaklaşık bir metre yüksekliğinde bir parmaklık- 
la ayrılan yan odada Ermeni'nin akrabaları, ulak ve bir 
Kürtün yanı sıra yaban sığırları, inekler, danalar ve güvercin- 
ler vardı. Kürtün başında bone şeklinde harika bir sarık vardı. 
Mavi satenden yapılmış, altın iplikle işlenmişti. Adamın giysi- 
sinden pek gurur duyduğu açıktı. Ermeni'ye sarığı Erzu- 
rum'dan satın aldığını, kendisi hevesini aldıktan sonra onu 
gözde eşine vereceğini anlattı. 

Derken Ermeni bir kadın, içeri ahşap bir tepsi getirdi; tepsi- 
de köylülerin ekmek niyetine kullandıkları birkaç parça ha- 
mur işi ile yağlı bir çorba vardı. 

Kürt, ulak ve Ermeniler, yemek kaplarının etrafında çöme- 
lip içindekileri hızla mideye indirdiler. 

Muhammed, odamın bir köşesinde yatıyordu; ara ara du- 
daklarından bir inilti çıkıyordu. Romatizmadan dertli olduğu- 
nu anladım. Radford, ağrısını hafifletmek için hardal yakısı 
yapmıştı ona. Muhammed'e yakıyı bütün gece tutması gerekti- 
ği söylenmişti. Hardal hızla kabarcık oluşturmaktaydı. 

“Ateş!” dedi Türk, sırtını göstererek. 

“Evet,” dedi Radford. “Hottish - doğrusu öyledir. Az sonra 
iyileşir.” 

“Türkçe İngilizce'ye çok benziyor efendim,” dedi adamım 
bana. “Duydunuz işte “hottish' dedi.” 

“Ne alâkası var!” diye yanıtladım. “Adam 'ateş' diyor.” 

“Ateş” ya da 'hottish”, arada pek fark yok efendim; yakı çok 
güzel kabarcık oluşturuyor. Muhammed artık ağrıdan sızıdan 
yakınmayı bırakırsa şaşmam. Bir daha hiçbir Türkün benden 
kendisine doktorluk etmemi 

isteyeceğini sanmıyorum!” 

Radford yanılmıştı. Muhammed'in iniltileri Kürt'ün dikkati- 
ni çekti: Ermeni'yle birlikte acı çeken adamın yanına geldi. 
Büyük dikkatle incelediler yakıyı. 

“Hayret!” dedi Kürt. “Yakı soğuk ama Muhammed yanıp tu- 
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tuştuğunu söylüyor. Frenk alevleri nereye koydu? Ben de yakı 
isterim.” Radford'a dönerek yakı yakması için tek elini uzattı. 

“Yakılar hastalar içindir, sağlığı iyi olanlar için değil,” de- 
dim. 

“Ama ben iyi değilim ki,” dedi Kürt. 

“Neyiniz var?” 

“Şuramda ağrı var.” Terliğini çıkartarak eski bir donma va- 
kasından geriye kalan yara izlerini gösterdi. “Soğuktan oldu,” 
diye ekledi: “Oradaki ateş,” ıslak kağıdı göstererek, “eski hali- 
ne döndürür bunu.” 

Adama söz konusu yakının faydasız olacağını açıklamakta 
epey zorlandım. 

Ertesi sabah rüzgâr eskisinden daha sert esti. İlerleyişimizi 
engelleyen dağ, kar taneciklerinden oluşmuş hortum benzeri 
bir şeyle enikonu görünmez olmuştu. Soğuk da şiddetliydi. 
Termometre hâlâ sıfırın birkaç derece altında gösteriyordu. 

“Yola çıkmak faydasız,” dedi ulak yanıma gelerek; “bugün 
güneş yüzünü göstermiyor. Talih yüzümüze gülmedi. Rüzgâr 
durulana dek burada beklemek zorundayız.” 

İki tüccar, şafak vaktinden az önce dağa çıkmak için bir gi- 
rişimde daha bulunmuşlardı. Geçitleri geçmenin olanaksızlığı- 
nı anlamışlardı. Kar yüzünden yolu göremiyorlardı. Rüzgârın 
savurduğu kar taneleri gözlerini neredeyse kör etmişti. 

Sabırla beklemekten başka seçenek yoktu. Bir Türk teğmen- 
le konuşurken Beyazıt'a ulaşılabileceğini, Beyazıt'tan da Van'a 
bir yol olduğunu öğrendim. Erzurum'dan doğrudan Van'a gi- 
den güzergâhtan çok daha uzun olacaktı. 

Ben düşüncelere dalmışken teğmen araya girip Beyazıt'a git- 
memizi önerdi. 

“Kim bilir” diye devam etti, “burada ne kadar beklemek zo- 
runda kalacağız? Dağ, zaman zaman iki ya da üç hafta süreyle 
geçilemez; ayrıca odanın kokusu içimizden birini zehirlemeye 
yeter. Bu Hıristiyanlar kötü kokuyorlar,” diye ekledi, çamura 
bulanmış halde bir köşede çömelen Ermeni ev sahibimle eşini 
göstererek - kadın un ve suyla ekmek yapmakla, adamsa giysi- 
sinin içinde adı lazım değil şeyi aramakla meşguldü. 
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Rus mujiki hoş kokulu bir yaratık değildir; başının üstünde 
yarım metre yükseklikte toplanıp sıvı yağla sıvanmış saçıyla 
Souakria'lı bir Arap da aynı derecede rahatsız edici bir refakat- 
çidir; ancak inek pisliğinden yakacak imal etmenin ötesinde 
herhangi bir fikre sahip olmadığı açık olan Ermeni ev sahi- 
bimle karşılaştırıldıklarında her iki beyefendinin de Rowland5 
Macassar yağı gibi koktuğu söylenebilir. Ev sahibimin sohbeti 
tamamen bu konu üzerinde odaklanıyordu. Ailesinin diğer 
fertleri için de önemli bir konuydu bu, hepsi de söz konusu 
maddeden bol miktarda yapmaya başlamak için donun kalk- 
masını bekliyordu dört gözle. 

Buralarda odun çok pahalıdır. Yakacak malzemeleri olmazsa 
köylüler soğuktan ölür. Tezeğe duydukları yoğun ilgi şaşırtıcı 
değildir. Ancak sabahtan akşama dek, kanalizasyon benzeri bir 
atmosferin bulunduğu bir odada -üstelik hastayken- bu konu- 
yu dinlemek biraz sinirimi bozuyordu. Önümüzdeki yirmi 
dört saat içinde havanın düzelmemesi durumunda Beyazıt'a 
doğru yolculuğuma devam etmeye karar verdim. 

Teğmen bana o yöne doğru eşlik edecekti. Çok keyifli, ufak 
tefek bir adamdı, sessiz kalıp yeteneklerini saklamaya hiç ni- 
yetli değildi. Altı yıldır teğmendi, bir fırsatta bana bundan söz 
etti. Erzurum'da İsmail Paşa'nın yanında kaldığımı biliyordu, 
valiye mektup yazıp laf arasında teğmenin adından kahraman 
ve pek işe yarar bir asker olarak bahsedeceğimi umuyordu. 

Hava düzelmedi. Ertesi sabah Beyazıt'a gitmek üzere Her- 
tef'ten ayrıldım - postacı mektuplarıyla birlikte köyde kaldı. 

Aras'ı buzların üzerinden geçtik. Nehrin yalnızca yarım 
metre derinliğinde olduğu söyleniyordu. Köprüköy yolumu- 
zun yaklaşık bir buçuk kilometre uzağındaydı. Burada, derin- 
leşen ve otuz metre genişliğe ulaşan nehrin üzerinde bir köprü 
bulunur. İzlediğimiz yol sert ve düzdü. Aşılması gereken dağ- 
lar yoktu. Zaman zaman köylerden geçtik; hepsinde askerler 
vardı. Öğrenebildiğim kadarıyla Erzurum ve Beyazıt arasında 
yaklaşık 8.000 asker toplanmıştı. 

Yedi saat yol aldıktan sonra Yusueri adlı Ermeni köyünde 
durduk. Burayla Delibaba arası at sırtında üç saatlik yoldu. 
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Delibaba ünlü bir dağ geçidiydi, Rus sınırına giden yol üzerin- 
de askeri açıdan en önemli yerdi. 

Kaldığım evin kadınları hummalı bir şekilde birtakım büyük 
toprak çömlekler yapmakla meşguldüler. Topraktan bir miktar 
kil alarak parmaklarıyla birkaç saat yoğuruyor, sonra istedikleri 
şekli veriyorlar. Bütün evlerin döşemelerinde küçük ağızlı birer 
fırın var. Kadınlar çömlekleri bu ağızlardan fırına yerleştirip, 
çömlekler arasında kalan boşlukları tezekle doldurup fırını ate- 
şe veriyorlar. Daha sonra çömleklere hiç bilmediğim bir yön- 
temle renk veriyorlar. Sonuçta ortaya mısır, un ve erzak koy- 
dukları çok güzel, kullanışlı bir nesne çıkıyor. 

Derken ünlü Delibaba geçidine geldik. Geçit, aşağı yukarı 
dört yüz metre uzunluğundadır. Her iki tarafında yüksek, sarp 
kayalıklar yer alır. Beyazıt'a doğru uzanan geçitin çıkışında ge- 
nişlik kırk metreden fazla değildir. Bol cephaneyle donanmış 
bin cesur erkeğin, yüz misli bir güce meydan okuyabileceği 
bir yer burası. Ancak söz konusu mevzi, son derece önemli ol- 
duğu halde, herhangi bir bölümünü tahkim etmek için hiçbir 
şey yapılmamıştı. 

Konuyu kendisine sorduğumda “Kış bitince buraya acilen 
toprak tabyalar yapıp bataryalar yerleştireceğiz,” yanıtını verdi 
teğmen. 

“Kış bitince”, “Bugün olmaz, yarın”: Bunlar bir Türk'ün daima 
dilinde dolaşan tipik yanıtlardır. Padişahın uyruklarının, tüm 
imparatorlukta hüküm süren vurdumduymazlığı üstlerinden 
atana dek, diğer milletler karşısında ayakta kalmaları güçtür. 


Hirksekizinci Bölüm 


Yolumuz alçak tepelerden geçiyordu. Yer kalın bir kar tabaka- 
sıyla kaplıydı. Atlarımızdan indik; hiç de tekin olmayan top- 
rak üzerinde yürüyebilmek için olanca gücümüzle mücadele 
etmek zorundaydık. Güneş tepemizde pırıl pırıl parlıyordu; 
ayaklarımızın altındaki beyaz yüzeyden yansıyan ışık aşırı de- 
recede göz kamaştırıcıydı. Sarhoş adamlar gibi sağa sola sen- 
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deleyerek birbirimizin izinden gittik ve sekiz saat aralıksız yü- 
rüyüp Kürt köyü Daha'ya vardık. 

Burada Beyazıt yolunun sekiz gündür kapalı olduğunu; kö- 
yün, ilerleyecek yol bulmak için her gün denemelerde bulun- 
muş kervanlarla dolup taştığını öğrendik. Tüm köylüler ertesi 
gün şafak vakti kalkıp evlerinden çıkacaklardı. Mümkünse 
Daha'dan bir sonraki köye giden yolu temizleyip açmak niye- 
tindeydiler. 

Ev sahibimin kızı babasının konuklarına büyük ilgi duymuş- 
tu. Uzun boylu, güzel bir kızdı, siyah ipekten koni şeklinde 
uzun bir başlık giyiyordu. Bu örtüye altın pullar takılıydı. Kol- 
larını, bacaklarını ve vücudunu kırmızı bir ceket ile bol beyaz 
bir pantalon sarıyordu, ayaklarına bir tür beyaz terlik geçirmiş- 
ti. Bir de doğru düzgün yıkansa pek alımlı bir genç kız olacaktı. 
Fakat Radford, yemeğimi pişirdikten sonra tavalarını yıkamaya 
başlayınca kızın açığa vurduğu şaşkınlıktan anladığım kadarıyla 
sabun ve su Kürtün evine düpedüz yabancı maddelerdi. 

“Demek ülkenizde tabakları, tavaları yıkıyorsunuz ha?” dedi. 

“Evet.” 

“Ama çok zahmetli iş,” dedi kız; “hem yemeğin tadına da 
bir şey katmıyor.” 

Genç kız, babasının evin dışından gelen sesinden, bir Avru- 
palı'yla konuşurken yakalanırsa muhtemelen azar işiteceğini 
anladı. Parmaklarını teneke bir kutuya daldırıp bir avuç bis- 
küvi aldıktan sonra koşarak ahıra girdi. 

“Kız çok pis,” dedi sohbetimizi işiten Muhammed; “ama gü- 
zelce yıkansa, iyi bir paraya İstanbul'da bir beyin karısı olur- 
du. İslâm dininden olmamanız yazık efendi,” diye devam etti 
uşağım; “kız uzun boylu, sizin için iyi bir eş olurdu.” 

Bazı Türk tüccarların yaz aylarında Kürt bölgesini ziyaret 
etme âdetleri olduğunu öğrendim. Güzel bir kıza rastladıkla- 
rında kızı ana babasından satın alır, sonra genç kızı İstanbul'a 
götürüp Türk hamamlarında yıkattırır, güzelce beslerlermiş. 
Böylelikle kızın cildi güzelleşirmiş. Yüksek tabakadan bir kim- 
senin haremine alınırsa, söz konusu tüccarlara hatırı sayılır bir 
para kazandırırmış. Eğer efendisinin gözüne girmeyi başarırsa 
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memleketindeki akrabalarını unutmayıp onlara para ve hedi- 
yeler gönderir, bir yandan da erkek kardeşleriyle diğer akraba- 
larının daha iyi konuma ulaşmaları için uğraşırmış. Neticede 
bir Kürt, güzel kızından ayrı kalmaya itiraz etmez. Kızın İstan- 
bul'da iyi bir fiyata satılmasına ailesi onur duyulacak bir başarı 
gözüyle bakar. 

“Zengin adamlar genellikle güzel eşler alırlar kendilerine,” 
dedi Muhammed, bana bu bilgileri aktarmayı tamamlarken. 
“Sizin ülkenizde de öyle mi efendi?” 

“Bazen,” diye yanıtladım, “ama her zaman değil. Bazen kız- 
ların kendi başlarına seçim yapmalarına izin verilir. Fakir bir 
erkeği zengin bir erkeğe yeğledikleri de olur.” 

“Babaları bu işe ne der?” dedi Muhammed. “Zengin erkeği 
sevmedikleri zaman kızlarını dövmezler mi?” 

“Hayır.” 

“Anlayamıyorum,” dedi Muhammed. “Benim kızım olsa ve 
zengin bir erkekle evlenmek dururken fakir bir erkeği yeğlese, 
fikrini değiştirene dek kırbaçlardım onu!” 

Evin sahibi odaya girdi. Yanında hepsi de yakışıklı üç deli- 
kanlı oğlu vardı. Yeşil şayaktan giysiler vardı üzerlerinde; giy- 
sileri, Freischütz operasındaki ormancıların giydiklerine ben- 
ziyordu. Kuşaklarına hançerler, tabancalar sokuşturmuşlardı, 
başlarını portakal renkli devasa sarıklar süslüyordu. Köyün 
imamının -beyaz bir cübbeye bürünmüş zayıf bir adam- ya- 
nında yere çömeldiler. 

Baba divandan kalktı, önümde dikilerek dişini gösterdi. 

“Nesi var?” diye sordum Türkçe - Türkçe'yi her Kürt anlar 
ancak çok azı iyi konuşur. 

“Ağrıyor; efendi, duydum ki, hekimlik konusunda büyük 
beceri sahibiymişsiniz,” diye devam etti adam. “Muhammed 
ıslak bir kâğıt parçasıyla omuzunu nasıl yaktığınızı anlattı ba- 
na. Çok harika bir şey, benim dişimi de iyileştirirsiniz belki.” 

Doğrusu, hardal yakısının tarifini verebilmek ayrı şey, diş 
hekimliği yapmak apayrı şeydir. Ancak Kürt'ün çocuklarının 
hepsi de beklenti içindeydi. Dişine hardal yakısı sürersem ba- 
balarının hemen rahatlayacağına inanıyorlardı belli ki. 
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Muhammed de aynı görüşteydi. Çektiği acıları ve arkasın- 
dan şifaya kavuşmasını anlatan birtakım pandomim hareketle- 
ri yaptı odanın köşesinde. 

Aklıma bir fikir gelmişti. Üç yıl önce uşağım Radford'un 
Norfolk'da bir kır evinde bir hizmetçi kadının dişini çektiğini 
hatırladım. Kürt'ün dişini neden çekmesindi? Eğer bunu yap- 
mayı başarırsa Kürdistan ahalisi arasındaki hekimlik şanım 
daha da artmaz mıydı? 

“Ben diş hekimi değilim,” dedim hastaya. “İnsan vücudu- 
nun diğerlerinden daha mükemmel ve önemli bir organı olan 
mideden anlayan bir hekimim.” 

İmamla Kürt'ün çocukları söylediğimi onaylayan bir işaret 
yaptılar; Kürt'ün kendisi bunu anlamışa benzemiyordu. 

“Evimde kalıyorsunuz,” dedi. “Konukseverliğimi kabul etti- 
niz - dişimi iyileştirin!” 

“Pekâlâ,” diye devam ettim, “yanımda uşağım var; o diş he- 
kimidir. İsterseniz ağzınıza bakar.” 

“Buyursun!” dedi Kürt. 

Birkaç dakika içinde ev sahibimin uşaklarından biri, Rad- 
ford'u ceketinin kolundan çekerek içeri geldi. 

“Beni mi istediniz efendim?” diye sordu Radford, başlığına 
dokunarak. “Bu pis adam,” dedi kendisini odaya getiren adamı 
gösterip, “yemek pişirdiğim yere geldi, kirli parmaklarıyla be- 
ni tuttuğu gibi tek kelime etmeden buraya getirdi!” 

“Evet,” dedim; “bu beyefendinin,” yaşlı Kürdü göstererek, 
“dişlerinden birinde bir sorun var. Bir bakıver.” 

Uşağım, yüz kaslarını hiç oynatmadan, bir elinin parmakla- 
rıyla hastayı burnundan yakaladı; ardından diğer elinin bir 
parmağını acı çeken adamın ağzına sokup bir karış açık delik- 
ten aşağı iyice baktı. 

“Dişin çekilmesi iyi olur ama çenesinde çok sıkı duruyor,” 
diye belirtti adamım. “Şampanya açacağım olsa hemen çekebi- 
lirdim dişi.” 

“Bir ip parçasıyla çekemez misin?” 

“Hayır efendim; dişi sıkıca kavrayamaz.” Uşağım bunu söy- 
ledikten sonra Kürt'ün başını bıraktı. 
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“Ne diyor?” dedi acı çeken adam, bilmediği bir dildeki ko- 
nuşmamızdan, özellikle de uşağımın ciddi halinden epey telâ- 
şa kapılmıştı. 

“Dişin çekilmesinin iyi olacağını söylüyor.” 

“Çok acır mı?” diye sordu Kürt heyecanla. 

“Evet, epey.” 

İmam ile Kürtün çocukları, bu sözümden çok hoşnut kal- 
mışa benziyorlardı. 

“Dişi çekip çıkaracak mısınız?” diye bağırdı hepsi. 

Ancak baba meseleye oğulları gibi bakmıyordu. Öfkeli bir 
ses tonuyla şöyle dedi: 

“Susun!” 

Sonra bana dönerek kendisine mide ilacı verip veremeyece- 
gimi sordu. 

“Ama dişiniz ağrıyor, mideniz değil,” dedim. 

“Evet,” diye yanıtladı adam, “yine de bir ilaç istiyorum.” 

İlaç sandığımdan birtakım ilaçlar çıkartıp verdim ona. Yaşlı 
adam ağzına üç ilaç atarak büyük iştahla çiğnemeye başladı. 

“Dişim daha şimdiden iyileşti bile,” dedi. Birkaç dakika 
içinde oğulları ve imamla birlikte odadan ayrılmaya hazırlan- 
dı. İmam, ev sahibimin dişi çekilmediği için derin bir hayal kı- 
rıklığına uğramıştı. 

“Benim dişim olsaydı çektirirdim,” dedi alçak sesle, “ama o 
korkuyor.” 

Kürt bu sözü işitti. 

“Bekle çektirirdin,” karşılığını verdi. “Tıpkı benim gibi ilacı 
yutardın!” Derken, kapının dışında acı bir havlama duyduk: yaş- 
lı beyefendi, öfkesini bir köpeğin kaburgalarından çıkarıyordu. 


Hırkdokuzuncu Bölüm 


Ertesi gün şafak sökmeden kalktık, sadece biz değil, köyün 
hemen hemen tüm erkekleri de kalktı. Kimileri at sırtında, ki- 
mileri kazma ve küreklerle karda yol açmayı denemek amacıy- 
la dışarı dökülmüşlerdi. Bu adamlara ilaveten toplam iki yüz- 
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den fazla devenin bulunduğu, elli İranlının eşlik ettiği iki ker- 
van vardı. Hava çok soğuktu. Teğmen yol açmayı başaracağı- 
mızdan şüpheliydi. Kürtün söylediğine göre, yol boyunca pek 
çok yerde hâlâ bir buçuk metre kar vardı. 

Tam Daha'dan ayrılmak üzereydik ki, ev sahibimin en bü- 
yük oğlu yanıma gelip babasının bulunmayışından ötürü özür 
diledi. Delikanlının aklına bir şey takıldığı açıktı, “Güle güle” 
derken duraksamıştı. 

“Sana bir yardımım dokunabilir mi?” dedim. 

“Evet efendi,” dedi oğlan, aradaki resmiyetin bu şekilde or- 
tadan kalkmasına sevinerek. “Fakat istemeye çekiniyorum.” 

Delikanlı herhalde küçük ekspres tüfeğime ya da tabancama 
sahip olmayı geçiriyor kalbinden diye düşünerek biraz telaş- 
lanmaya başladım, önceki akşam her ikisine de pek hayran 
kalmıştı. 

“Nedir?” 

“Efendi,” diye yanıt verdi oğlan, “ev sahibinin misafirinden 
hediye istemesinin konukseverlik anlayışımıza ters düştüğünü 
biliyorum ama bu sefer babam...” 

“Ne istiyor?” dedim biraz aceleyle, çünkü soğukta hareket- 
siz oturmak pek hoş değildi. 

“Dün akşam öyle güzel iyileşti ki,” diye devam etti delikan- 
lı, “daha önce hiç bu kadar iyi olmamıştı! O harika ilaçtan 
kendisine biraz daha vermenizi istiyor.” 

Eşyaların hepsi yük beygirlerinin sırtındaydı. Fakat oğlan 
isteğini yerine getirmem için öylesine yalvardı ki reddedeme- 
dim. Çantamı açıp bir kutu ilaç verdim ona. Delikanlının yüzü 
sevinçten ışıldadı. Kutunun kapağını açtı, iki hap çıkarıp he- 
men oracıkta yuttu. Ardından elimi başına değdirdi, farklı bir 
yöne doğru telaşla seyirtti. 

“Uyanık oğlan,” dedi Muhammed kıkır kıkır gülerek. “İlacı 
babası için istemedi. Kendisi içindi. Köyün hekimi geçinmek 
istiyor. Ona biraz ilaç verdiğiniz duyulur duyulmaz civarda 
çok önemli bir insan olacak.” 

Derken bizimle birlikte ilerleyen develerin bir yerde durdu- 
gunu gördük. Hayvanlardan biri, bir kar yığınının içine gö- 
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mülmüştü neredeyse, uzun boynu dışında hiçbir yeri görün- 
müyordu. Adamlar söz dinlemeyen hayvanlarını kandırmak 
için dil döküyor, kamçılıyorlardı, ama bütün bunlar hiç kâr et- 
miyordu, develer tek bir adım bile atmıyordu. 

Yolu küreklerle açmamızın iyi olacağını düşündüm. Ancak 
çalışmalara önderlik eden Türk, bu çareye başvurmadı. İranlı- 
lardan birine develeri yaklaşık 200 metre öteye çekmesini em- 
reden Kürt, en iyi atlara sahip yirmi köylüyü yanına çağırdı, 
sonra atına vurup çılgınca bağırarak yol boyunca dörtnala 
koşturdu, rüzgârın yığdığı karlara saldırdı. Bir-iki saniye için- 
de atlının başından başka bir şey görülmez oldu, adamın atı 
tamamen gözden kaybolmuştu. Biraz bocaladıktan sonra 
adam atını karın içinden geri çıkardı, yedi metre uzunluğun- 
da, bir metre genişliğinde bir yol açılmıştı karda. Sonra bir 
başka atlı atını aynı yere sürdü. Kürtlerin hepsi sırayla aynı işi 
tekrarladı. Sonunda geçit açmayı başardılar. 

Vahşi bir manzaraydı - tuhaf başlıklar takan bu Kürtler, 
Türkmen cinsi, kuvvetli, güzel ve çoğu on altı karış boyunda 
atlara binmiş, kar yığınlarına saldırıyor, naralar atıyor, Allah 
Allah diye bağırıyordu; ağır yaradılışlı ve hareketsiz İranlılar, 
meseleyi hiç dert etmiyor gibiydiler; teğmen bağırarak, el kol 
hareketleri yaparak Kürtleri teşvik ediyor, fakat bayırlara doğ- 
ru dörtnala giderken kendi emniyetine büyük özen gösteriyor- 
du; başı çeken atlı artık epey önlerdeydi, kendisi engeli yavaş 
yavaş aşarken atı basbayağı karın içinde yüzüyordu. 

Kürtlerin izinden gitmek bile güçtü. Atlardan ya da develer- 
den biri, açılan yolun dışına kıl payı kadar çıktığında genellik- 
le kar yığınına gömülüyordu, hayvanı kurtarmak içinse uzun 
zaman harcanıyordu. 

Yaklaşık otuz haneli Ermeni köyü Zedhane'ye varana dek 
yol, giderek dikleşen bir araziden geçiyordu. 

Mollasüleyman köyünün yakınındaydık, Toprakkale'nin de 
uzağında değildik - Toprakkale yalnızca birkaç ay önce kanlı 
bir dramın yaşandığı bir kasabaydı. Olayın bir kısmına gözle- 
riyle tanık olan kişinin bana anlattığı şekliyle aktaracağım hi- 
kâyeyi. 
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Dört yıl önce Toprakkale'nin kaymakamı bir Kürtmüş. De- 
desi Beyazıt'ın bir tür kralıymış; İstanbul eşrafından kimselerle 
evli akrabaları olan zengin aile, yörede önemli ölçüde nüfuz 
sahibiymiş. Ancak kaymakamın yönetimi hakkında sayısız şi- 
kâyetlerde bulunulmuş. Kaymakam görevinden alınmış. Gö- 
rev bir Çerkez'e verilmiş. Bu durum eski ve yeni idareciler ara- 
sında düşmanlık yaratmış - Kürt, yeni atanan halefinden öç 
alacağına yemin ediyormuş sık sık. Bana hikâyeyi aktaran kişi- 
nin Toprakkale'yi ziyaretinden kısa bir süre önce Kürt'ün ba- 
bası ölmüş. Ailesi yasını tutuyormuş. 

Toprakkale'de yaşayan Ermeni bir rençper evlenmek üzerey- 
miş. Anadolu'nun bu kısmında Hıristiyanlar arasında şöyle bir 
âdet var: Düğün töreni bitince davullar çalınır, çalgıcılar de- 
nen bir müzik grubu tutulur, coşkunun sembolü olarak hava- 
ya ateş edilir. 

Kürtün babasının yakın zamanda öldüğünü bilen rençper, 
eski kaymakama gidip düğünün yapılabilmesi için izin iste- 
miş, çünkü müzik, ateş etme faslı vs. olmadan düğün de ola- 
mazmış. 

Kürt, kendisine bir hediye verilmesi şartıyla razı gelmiş, Er- 
meni de bu isteği memnuniyetle yerine getireceğine söz ver- 
miş. Düğün töreni başlamış ama Toprakkale'deki Ermeniler da- 
vul çalmaya, diğer şeyleri yapmaya koyulunca bütün gürültüler 
Kürtün annesinin kulağına gitmiş. Hemen oğlunun yanına gi- 
dip babasının anısına saygısızlık yapılmasına nasıl izin verdiği- 
ni sormuş, kutlamalara derhal son verdirmesi için ısrar etmiş. 

Adam da, bu ısrar karşısında ikna olup birkaç uşağını gön- 
dermiş, uşaklar da davulcuları zorla susturmuşlar. Rençper bu 
işe çok öfkelenmiş. Hemen gerçek kaymakam olan Çerkez'e 
gidip olan biteni anlatmış. 

“Kürt verdiğiniz hediyeyi kabul etmiş miydi?” diye sormuş 
kaymakam. 

“Evet.” 

“Pekâlâ öyleyse,” diye devam etmiş kaymakam. “evinize dö- 
nün. Yaverlerim size eşlik edecekler. Öncekinden daha fazla 
gürültü yapın. Daha çok davul bulun; eskisinden daha canlı 
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çalın davulları, baruta da acımayın. Toprakkalelilere kayma- 
kam kimmiş - Kürt mü, yoksa ben mi, göstereceğim.” 

Söylediği yerine getirilmiş. Kürtün annesi olanları işitince 
oğluna düşmandan intikamını alması gerektiğini, yoksa baba- 
sının kemiklerinin mezarında sızlayacağını söylemiş. Kürt bu 
isteğe razı gelmiş. O akşam iki erkek kardeşiyle birlikte kay- 
makamın evine gidip uşaklardan birine efendisinin nerede ol- 
duğunu sormuş. 

“Haremde,” diye karşılık vermiş, eski kaymakamın öylesine 
geç saatte ziyarette bulunmasına çok şaşıran uşak. 

“Gidip kendisine burada olduğumu söyle,” demiş Kürt; son- 
ra yanıt beklemeden adamı kenara itip Çerkez'in eşlerine ait 
daireye girmeye kalkışmış zorla. O sırada kaymakam yataktay- 
mış. Gürültüyü işitmiş: Kılıcını kınından hızla çektiği gibi ko- 
şarak antreye gitmiş. Kürt ona tabancayla ateş etmiş, mermi 
kaymakamın omuzuna saplanmış, ama kaymakam düşmanını 
öldürmeyi başarmış. Bunun üzerine Kürtün akrabaları kay- 
makamın üzerine saldırmışlar. Kaymakam bağırarak yardım 
istemiş; başka bir odada uyuyan erkek kardeşi imdadına yetiş- 
miş, dövüşün neticesinde karşı taraftan üç kişi ölmüş, Çerkez 
kaymakamsa çatışmada ağır yaralar almış. 

Bu sırada arbedeyi işiten yüzlerce Kürt, komşu dağdan inip 
gelmişler. Yöredeki her Çerkez'i öldürmeye ant içmişler. Çer- 
kezler Toprakkale'de toplanıp Kürtlerin kökünü kazıyacakları- 
na yemin etmişler. 

Çok şükür bana hikâyeyi anlatan beyefendi, Beyazıt valisine 
atlı bir Ermeni göndermeyi becerip olay mahalline askeri bir- 
lik yollanmasını istemiş. Askerler, ihtilaflı iki grup arasında 
büyük bir kavga çıkmasını önleyecek vakitte gelmişler. Taraf- 
lardan hiçbiri düşmanına aman vermeye niyetli olmadığından 
böyle bir kavga, bölgedeki tüm Kürtlerin ve Çerkezlerin yok 
olmasıyla sonuçlanırdı muhtemelen. 

At sırtında Mollasüleyman'ın içinden geçtik. Köydeki bütün 
evler askerlerle doluydu. Açık kırlara çıkınca önümüzdeki pa- 
tikayı İran'dan gelen bir kervanın kapattığını gördüm. Patika- 
nın sağ tarafında küçük bir göl vardı. Deve sürücülerinin başı, 
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ekibimizle çarpışmaktan kaçınmak için hayvanlarını donmuş 
suyun üzerinden geçirdi. Buzun ne kadar ağırlık kaldırabilece- 
gini iyi hesaplayamamıştı; gürültülü bir su sesiyle birlikte bu- 
zun develerin ayakları altında çöktüğünü anladık. Kocaman 
hayvanlardan beşi, yaklaşık bir buçuk metre derinliğindeki su- 
ya gömüldüler; İran tütünü tömbekiyle dolu yükleri sırılsık- 
lam oldu. Buzun kırılmasından ürken hayvanlar dört bacak 
üzerinde yattılar. Sürücülerinin bağırışlarına, kırbaçlamalarına 
rağmen ayağa kalkmaya yanaşmıyorlardı. 


Ellinci Bölüm 


Buzağılara binmiş, başka buzağıları da önlerine katmış giden 
Ermeni delikanlılarla karşılaştık; önlerine kattıkları hayvanlar 
buğday çuvallarıyla yüklü semerler taşıyorlardı. Yöredeki Hı- 
ristiyanlar sığırlarından yük hayvanı olarak yararlanırlar. İnek 
ve öküzlerin sırtında pazara giden karı koca Ermeniler, hiç de 
ender rastlanan bir görüntü değildir. Köylüler, mandalara, bu 
hayvanların çok kuvvetli olması nedeniyle pek rağbet ederler. 
Kimi varlıklı Hıristiyanların yirmi ila otuz mandası vardır, 
bunların iki tanesi, bir genç kız almaya yeter - kimi yörelerde- 
ki fakir Ermenilerin âdeti, damatlarından para almak, pek na- 
diren de kızlarına çeyiz vermektir. Bir gün bir Hıristiyan'la 
sohbet ederken konuyu açtığımda şöyle yanıtladı: 

“Kızlarımız bizim hizmetçimizdir;, evlendiklerinde onların 
hizmetinden mahrum kalıyoruz. Damadın bu kaybı telafi et- 
mesi çok âdil bir şey. Avrupalılar kızlarını çok iyi eğitiyorlar 
ama kızların aşçılık ya da temizlikçilik gibi yararları dokun- 
muyor. Onlar evlendiğinde babaları hiçbir şey kaybetmiyor, 
aksine artık kızlarının bakımıyla giysilerine para harcamak zo- 
runda olmadıklarından kazançlı çıkıyorlar. İşe yaramaz bir 
yük üstlenen damada birşeyler verilmesi çok yerindedir. Hem 
sistemimize kusur bulmaya hiç hakkınız yok.” 

Derken bir dervişle karşılaştık. Uzun siyah saçları belinden 
aşağı sarkıyordu; elinde, başı tokmaklı bir âsâ vardı. Adam bi- 
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ze sert sert baktı, sanki aklından, kendisi geçebilsin diye yolun 
dışına çıkıp atlarımızı kar yığını içine gömmemiz gerektiğini 
geçiriyordu. Teğmen aynı görüşte değildi. Ufak tefek bir 
adamdı ama ortalığı inleten heybetli bir sesi vardı, kendini 
parçalarcasına haykırıyordu. Dervişe bir bağırdı, adamın ödü 
koptu, kendini yolun bir tarafındaki karın içine attı. Başıyla 
yüzü dışında hiçbir yeri görünmüyordu - biz atlarımızla geçer- 
ken koyu renkli gözleriyle gâvurları öfkeyle seyrediyordu. 

Kara Kilise göründü. Büyük bir köydü; evlerin hepsi asker 
kaynıyordu. Kalacak yer bulmak olanaksızdı. At sırtında kü- 
çük bir Ermeni köyü olan Kaize Köy'e doğru devam ettik. Yol 
birkaç metre yokuş aşağı gidip ardından sarp bir şekilde yük- 
seldi. Sel ve yağmur sularıyla oluşmuş bir deredeyiz sandım. 
Ancak suda bata çıka giden zaptiyeyle atından donmuş bir de- 
reden geçtiğimizi, buzların çöktüğünü anladım. Dere çok so- 
guktu; adam tepeden tırnağa ıslanmıştı; birkaç dakika içinde 
dev bir buz saçağına benzedi. Mümkün olduğunca hızlı ilerle- 
meye çalışıp gece konaklayacağımız yere ulaştık. 

Anadolu'nun pek çok yerinde yolları kesen çaylar, seyyahlar 
için kış boyunca sürekli rahatsızlık kaynağıdır. Sular donar, 
kar yağar, kar buz yüzeyi kaplar ve zamanla çayların iki yakası 
arasında kalan mesafeyi doldurur. Gezgini, yoldan çıktığına 
dair uyaracak hiçbir şey yoktur, ta ki kendisini buzun üzerin- 
de bulana dek: Bir atlı, buz kendisini taşıyacak kadar sağlam 
ise şanslı sayılır. 

Az sonra atlarının üzerinde erkekler gibi bağdaş kurmuş 
oturan İranlı kadınlar gördük. Hanımlardan bazısı anneydi; ço- 
cuklarını boyunlarına bağladıkları eşarplarda taşıyorlardı. Kısa 
bir süre içinde onların köyüne vardım. Ülkenin bu kısmına ya- 
yılmış diğer birkaç köyden biriydi. Evlerin içi temizdi, Kürtle- 
rin yaşadığı evlere göre büyük bir iyileşmeydi bu. Yerler, ev sa- 
hiplerinin eşlerinin dokuduğu çok kalın halılarla kaplıydı. Yöre 
halkının imal ettikleri halıları Erzurum'a yolladığını öğrendim. 

Köylüler daha önceleri Erivan civarında yaşarlarmış. Ruslar, 
İran'ı işgal edip şahı yendiğinde ve İran topraklarının bir bölü- 
münü ilhak ettiğinde istila edilen bölgelerdeki halkın pek ço- 
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ğu, Rus boyunduruğu altında yaşamamaya karar vermiş. Evle- 
rini terk edip sınırı geçmişler, Osmanlı İmparatorluğu'na yer- 
leşmişler. Padişah onlara toprak vermiş. Kendilerini padişahın 
buyruğu altında, Rus uyruğundaki akrabalarından çok daha 
mutlu addetmişler. İkinci grup, sınırı geçerek Anadolu'daki 
vatandaşlarına katılmaktan büyük mutluluk duyacaklardır 
ama Rus yetkililer izin vermiyorlar. Bu konuda İranlılara veri- 
len yanıt “Bir kez Rus olan daima Rus kalır,” şeklindedir. 

Yolumuz, bulunduğumuz yerde yaklaşık yetmiş metre ge- 
nişliğindeki Murat'ın sağ kıyısı boyunca ilerliyordu. Nehrin 
iki yakasını birleştiren bir köprüye geldik, karşı taraftaki yol 
Van yönüne gidiyordu. Köprüden geçmedik. 

Az sonra Diyadin'e vardık. Burada piyadelerin yanı sıra iki sü- 
vari bölüğü bulunuyordu. İstanbul'dan telgrafla bildirilen savaş 
çıkmayacağı yolundaki söylentilerine rağmen, kumandan her 
gün çarpışma çıkmasını bekliyordu. Ona göre Ruslar, Erivan ci- 
varında Kazaklardan büyük bir kuvvet toplamışlardı. Savaşın, 
Beyazıt'a yapılacak bir saldırıyla başlayacağına inanılmaktaydı. 

Bir saat boyunca alçak bir dağ sırasından ilerledik at sırtın- 
da, sonra tepelerle çepeçevre kuşatılmış geniş bir ovaya girdik. 
Sağ tarafımızda İran vardı. Sol tarafımda çarın topraklarını gö- 
rebiliyordum. Heybetli Ağrı Dağı önümüzde gökyüzüne, uza- 
yın derinliklerine doğru uzanıyor; azametli doruğu dumanlı 
bulutlar arasında saklanmış. 

Hava aşırı soğuktu. Parlak güneş, ışınlarını başımızın üzeri- 
ne yağdırıyordu. Altın küre ısıtmıyordu ama parlaklığı bizleri 
neredeyse kör ediyordu. 

Yöre halkı göz iltihabından çok çekmektedir: Bir seyyah, 
haıgi kapıyı çalsa, o evdekilerden en az biri bu hastalığı çek- 
mektedir. 

Ova daralıyor. Solumuzda geniş bir göl. Sağ tarafımızda, ka- 
yaların ortasında küçük Beyazıt kasabası. Aşağıdaki tarlalarda 
eski bir kalenin yıkıntıları. Yol dikleşmeye başlıyor, sarp ve ka- 
yalık uçurumların arasından, giderek yukarılara kıvrılıyor. Bir- 
kaç evle iki piyade taburunun kaldığı kışlayı geçiyoruz. Paşa- 
nın konutuna geliyoruz. Atımdan inerek paşayı ziyarete gittim. 
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Paşa bir süre Mısır'da bulunmuştu, Arapça'yı epey iyi konu- 
şuyordu, evindeki memurlara bu dile hâkimiyetini sergilemek- 
ten büyük zevk almaktaydı. 

Gelişimden altı hafta önce Dağıstan'daki Rus yetkililerin, 
halk arasından zorunlu asker toplama emri verdiklerini öğren- 
dim. Halk Müslüman olduklarını, Halife'ye karşı savaşmak is- 
temediklerini söylemişti. Daha önceden çarın, dileyenlerin eş- 
leri ve çocuklarıyla birlikte Rusya'yı terk edip Osmanlı toprak- 
larına yerleşebileceklerine dair söz verdiğini de eklemişler; 
kendilerine de aynı iznin verilmesini istemişlerdi. 

“Lâkin,” diye devam etti paşa, “Rus yetkililer ülkeyi terk et- 
melerine izin vermediler. Söz konusu bölgeye Kazaklar gönde- 
rildi, -aralarında kadınlarla çocukların da bulunduğu- 400 kişi 
kurşunlanarak veya dövülerek öldürüldü!” 

Beyazıt, Rus sınır kasabası Erivan'dan sadece on iki saatlik 
mesafededir. İki istasyon arasında düz bir yol uzanır. Rusların 
Erivan'da büyük bir topçu kuvveti vardı, Beyazıt'ta ise yalnızca 
iki dağ topu. Türk askerler, Beyazıt'ın saldırıya uğraması duru- 
munda etkili bir şekilde karşı koyamayacaklarına inanmaktay- 
dılar. Onların görüşüne göre, Kara Kilise ile Delibaba'ya çeki- 
lip bu noktalarda mevzilenmek daha iyiydi. 

Tümgeneral Macintosh, Kırım Savaşı sırasında Kürdistan 
hakkında yazarken Batı Asya'nın tamamında askeri açıdan Be- 
yazıt'tan daha önemli bir yer olduğunu sanmadığını söylemiştir. 
Fırat'ın kıyıları boyunca Basra Körfezi'ne doğru arazi sürekli al- 
çalır; bu büyük vadi, Toros Dağları'ndan geçerek Suriye'ye doğ- 
ru iner; Rusya için taşıdığı önem, yalnız bu konumundan bile 
gayet açıktır. Vadi, mevcut Rus sınırına çok daha yakındır ve 
Fırat'ın batı kolunda kalan Erzurum'dan çok daha kolay erişile- 
bilir konumdadır. Halihazırdaki savaşın beklenmedik gelişme- 
leri, Rusya'nın Suriye'nin kuzeyine bir kuvvet sokmasını müm- 
kün kılarsa, böyle bir harekâta kalkışılması esnasında Kürtlerin 
vereceği destek,' Ruslara çok büyük avantaj sağlayacaktır. Beya- 


I Çok şükür halihazırdaki savaşta Kürtler padişaha sadık kalmışlardır; aksi tak- 
dirde Tümgeneral Macintosh'un tahminleri gerçekleşebilirdi. 
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zıtta, İran tarafında, çok küçük bir düzenli kuvvetin, orta Kür- 
distan'ın yolları dışında Erzurum tarafından İran'a girişi tama- 
men kapatabileceği son derece sağlam bir başka geçit daha yer 
alır. Geçit Kürdistan'a, Diyarbakır, Musul ve Bağdat'a dek tüm 
Dicle güzergâhına girişi sağlayan bir kapı olarak da düşünülebi- 
lir. Hiç tereddütsüz söylebilirim ki, Rusya, Kürt aşiretlerin de 
yardımıyla hızla bir güzergâh oluşturup bu vadiden inerek or- 
dusunu Suriye'ye? sokabilir. Erivan ile Halep arasındaki mesafe 
sekiz yüz kilometreden fazla değildir, o kadar bile olmayabilir. 
Akdeniz üzerinden, Halep, Diyarbakır ve Van'dan Aderbzou'ya 
giden güzergâh, ordular için hayli elverişlidir. 

At sırtında kışlayı görmeye gittim. Seksen yıl önce, Mah- 
mut Paşa adında bir Kürt reisine ait sarayın bir kısmını oluş- 
turuyormuş kışla. Paşa, dünyanın en güzel konutuna sahip 
olmayı arzuladığını söylemiş, konuyu çeşitli mimarlarla gö- 
rüştükten sonra bir Ermeni'nin işi üstlenmesini kabul etmiş. 
Ermeni, büyük cam pencerelere, konfor bakımından arzu edi- 
lebilecek her şeye sahip çok şık bir bina tasarlamış. Paşa sa- 
raydan memnun kalmış, ama Ermeni mimarın başka bir akra- 
ba aşiret reisi için de benzer bir bina inşa edebileceği fikrin- 
den hoşlanmıyormuş. Bu durumu engellemek amacıyla cella- 
tına Ermeni'nin ellerini kesmesini emretmiş. Söylediği yapıl- 
mış. Zavallı kurban kısa bir süre sonra dilenci olarak ölmüş. 
Bu arada paşa ardında bir oğul bırakarak öteki dünyaya göç- 
müş. Bu oğul, her türlü aşırılıkta bulunduktan sonra İskende- 
run'da bir yılan tarafından sokulup ölmüş. Onun oğlu da Be- 
yazıt'ta büyümüş, daha sonra Toprakkale'nin kaymakamı ol- 
muş. Bu eserde daha önce sözü geçen Çerkezlerle çıkan kav- 
gada hayatını kaybetmişti. 

Zaman zaman hisar adıyla da anılan kışlaya girdiğimde ka- 
derin cilvesi hemen göze çarpıyordu. Seksen yıl önce Mahmut 
için Beyazıt'a büyük masraflarla getirtilen büyük pencere çer- 
çevelerinin yerinde yeller esiyordu; geriye kalan boşluklar 
Türkçe gazetelerin sayfalarıyla doldurulmuştu. Mermer sütun- 


2 Suriye'ninaskeriaçıdan önemi için bkz. Ek 15. 
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larla revağın üzerindeki kaymak taşından oymalarda çentikler, 
yarıklar vardı. Binanın eski sahibinin haremi askerlerin koğu- 
şu olmuştu. Mahmut'un haremine tahsis ettiği odalarda dört 
yüz asker yatmaktaydı. 

Türklerin hizmetinde çalışan Macar bir doktor binayı gezer- 
ken bana eşlik etti. Bir kat merdiven inerek beni kemerli, bü- 
yük bir yeraltı mezarına götürdü. Burada, saf mermerden iki 
mezar içinde Mahmut ile en sevdiği eşinin bedenleri yatıyordu. 

“Hayattayken çok azgın bir kişiydi,” dedi aramıza katılan 
bir Türk askeri, üzerinde sadece “Burada İshak Paşa'nın oğlu 
Mahmut Paşa yatmaktadır,” yazan bir kitabeyi göstererek, 
“ama artık duruldu, kimseye zarar veremez. Allah günahlarını 
affetsin!” 


Ellibirinci Bölüm 


Kışladan ayrılıyoruz. Önümüzde güzel bir manzara uzanıyor. 
Bizi çarın topraklarından ayıran kırmızı, yeşil ve beyaz yaylaya 
tepeden bakıyoruz. Kimi yerlerde güneş karları hafif eritmiş, 
kumlar ortaya çıkmış; diğer yerlerle yaylanın ortasındaki gö- 
lün yakınında bitki öbekleri görülebiliyor. Güneş Ağrı Da- 
ğı'nın üzerinde asılı duran bulutları dağıtmış: Beyaz bir kefene 
sarılı kocaman dağ çarpıcı bir rölyef gibi duruyor. 

Paşayı ziyarete gittim. Kendisiyle sohbet ettiğim sırada içeri 
bir uşak girdi, kulağına birşeyler fısıldadı. 

“Adamı içeri alın,” dedi paşa. Ardından bana dönerek bir 
Türk'ün Rus sınırından yeni geldiğini, Erivan'daki askeri ha- 
zırlıklara ilişkin yeni haberler getirdiğini söyledi. 

Son zamanlarda Ruslar, Osmanlı İmparatorluğu'nda oturan 
herhangi bir kimsenin sınırı geçmesini yasaklamışlardı. Çarın 
generallerinin civarda ne sayıda asker topladıklarına dair gerçek 
bir bilgi edinmek güçtü. Yeni gelen kişi, Rus subaylarına zorla 
askere alındığını, bağlı bulunduğu alaydan firar ettiğini söyleye- 
rek sınırı geçmeyi başarmıştı. Beyazıt yakınlarındaki bir köyde 
yaşayan karısını Erivan'a getirmek istediğini açıklayıp Osmanlı 
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İmparatorluğu'na dönme izni almıştı: Rus general, Türk kuvvet- 
lerinin gücü ve yapısı hakkında mümkün olduğunca çok bilgi 
edinmesini emretmişti kendisine. Tıknaz, gürbüz görünümlü, 
ufak tefek bir adamdı Türk; kalın ve kısa bir boynu, keskin ba- 
kışlı yeşil gözleri vardı, giysisi mavi sarık, sarı gömlek ve koyu 
kırmızı pantalondan oluşuyordu. Söylediğine göre, mollalar, 
İran'daki Ruslara karşı bir imha savaşı açılması yolunda vaazlar 
veriyorlardı. Ancak bu ülkenin ahalisi, Türklerle dostluk kur- 
maya pek yanaşmıyorlardı. Rusya'ya katılmaları ya da her halü- 
kârda Van'a karşı bir saldırı hareketinde çarın birliklerinin kendi 
topraklarından geçmelerine izin vermeleri olasılık dışı değildi. 

Paşa, İstanbul'dan kendisine yeni gelmiş bir Türkçe gazeteyi 
eline aldı. 

“Dinleyin!” dedi. “Bu gazeteye yazılar yazan kişi ne dediğini 
biliyor.” 

Makale, Rusya'nın Türkleri, Müslüman oldukları ve Avrupa 
Türkiyesi'nde Hıristiyanlar çoğunlukta olduğu için Avru- 
pa'dan atmak istediklerini söylüyordu. “Pekâlâ,” diyordu ya- 
zar, “Avrupa'dan çıkalım ama Anadolu'da Hıristiyanlar azınlık- 
ta. Aynı mantığa göre, Ruslarla İngilizlerin de Asya'daki tüm 
sömürgelerini terk edip bu toprakları gerçek sahiplerine bırak- 
maları gerekir. Padişahımızın, hâkimiyeti altındaki topraklar- 
da yaşayan her Hıristiyan'ın Osmanlı İmaparatorluğu'ndan ay- 
rılıp Rusya'ya gitmesine hiçbir itirazı yok; oysa çar, imparator- 
luğundaki Müslümanların sınırı geçmelerine izin vermiyor: 
Böyle bir şeye kalkıştıklarında askerlerini yolluyor, askerler de 
din kardeşlerimizin boğazlarını kesiyorlar. Padişahın Hıristi- 
yan uyruklarına nasıl davrandığını araştırmak üzere İstan- 
bul'da çoğunluğu Hıristiyanlardan oluşan bir konferans dü- 
zenlendi. Tatarların, Türkmenlerin ve diğer Orta Asya sakinle- 
rinin çardan nasıl muamele gördüklerini araştırmak üzere St. 
Petersburg'da çoğunluğu Müslümanlardan oluşan bir konfe- 
rans neden düzenlenmesin?” 

“Evet,” dedi paşa, bana bu alıntıları okumayı bitirince. “Av- 
rupa'nın Büyük Devletleri Rusya'yı sevmiyorlar. Ondan nefret 
ettikleri, başımızdaki tüm belaların kaynağı olduğunu bildik- 
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leri halde, bu gerçeği itiraf edemeyecek denli korkaklar. İngil- 
tere, Fransa ve Almanya'nın temsilcilerine, Türkiye'yi yargıla- 
mak üzere masa başında toplanmak, General Ignatiev'in de 
eşit derecede yargılanması gerekirken mahküm değil yargıç 
kimliğiyle yanlarında yer alması ne kadar anlamsız gelmiştir! 
Düşününce sizin de komiğinize gitmiyor mu?” diye ekledi pa- 
şa. “General nasıl da kıs kıs gülmüştür!” 

Odaya başka bir subay girdi. İstanbul'daki askeri okulda 
eğitim görmüştü. Avrupalılarla, genellikle Fransızlarla sık sık 
temasta bulunmaktan vatandaşlarının dini göreneklerine tepe- 
den bakmaya başlamıştı. 

Akşam namazı vakti gelmişti. Paşa, kadı ve diğer birkaç 
Türk, bir yabancının orada bulunmasına aldırmadan ibadetle- 
rini yerine getirmeye başladılar. Yeni gelen subay, Macar dok- 
tor ve ben oturmaya devam ettik. Subay, namaz kılmanın çok 
zor iş olduğunu belirtti, bir yandan da gözünün ucuyla üstü 
olan subaylara hayli küçük gören bir edayla bakıyordu. 

“Istanbul'dayken namaz kılmıyor muydunuz?” diye sor- 
dum. 

“Efendi ben her şeyi â la Franga (Avrupai tarzda) yapardım. 
Öğrendiğim kadarıyla Avrupalılar pek ibadet etmezlermiş.” 

“İbadet etmezler miymiş?” dedim. “Ne demek istiyorsu- 
nuz?” 

“Hayır efendi; bana dediler ki, erkekler kiliseye kadınlara 
bakmak için gidermiş; kadınların kimi dua etmeye, diğerleriy- 
se erkeklere bakmaya, birbirlerine güzel giysilerini göstermeye 
gidermiş. Sizin ülkenizde öyle değil mi?” diye ekledi. 

“Hayır. Elbette istisnalar vardır, ama İngilizler çoğunlukla 
dindardır.” 

“Efendi,” diye devam etti subay, “Fransızların, Hıristiyan ki- 
şi fakir olmalı - tabii eğer peygamberinin öğretilerini yerine 
getiriyorsa- dediklerini duydum sık sık. Ama arkadaşlarım gü- 
lerek piskopos ve papazlarının zengin olduklarını söylerdi, 
hatta kimi Protestan mollaları o kadar varlıklıymış ki, binek 
arabası alacak, her gün koyun eti yiyecek, kendilerine hizmet 
etmeleri için uşaklar tutacak kadar paraları varmış.” 
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“Piskoposlarımızın, papazlarımızın koyun eti yemeleri ya da 
binek arabalarına sahip olmaları gerçeği Protestan mezhebinin 
değerini düşürmez,” dedim. 

“Orasını bilmem,” karşılığını verdi Türk. “Bana bir dini öğ- 
reten adamın kendisi o dine inanmasaydı ya da o dinin öğreti- 
lerini yerine getirmeseydi zamanımı boşa harcadığımı düşü- 
nürdüm.” 

Beyazıt'ta dinlenmek hepimize iyi gelmişti. Uzun ve sık yü- 
rüyüşler yüzünden pek sıska kalan atlar biraz semirmişlerdi. 
Beyazıt'tan ayrılmaya, Van valisine birtakım mektuplar götür- 
mek için İran üzerinden geçerek Van'a giden bir Türk yüzbaşı- 
sına eşlik etmeye karar verdim. Bu yüzbaşı altmış yaşında var- 
dı. Saçları hayli ağarmıştı ama atının sırtında bir Kentaur* gibi 
oturuyordu, savaş konusunda önceden konuştuğum bütün 
Türklerden daha heyecanlıydı. 

“Sizi öldürebilirler,” diye belirttim. 

“Inşallah öyle olmaz,” yanıtını verdi, “diğerleri ölebilir, o za- 
man ben de biraz terfi ederim.” 


Elliikinci Bölüm 
Ağrı Dağı'na sırtımızı döndük, kayalarla, iri kaya parçalarıyla 
kaplı alçak tepeleri aşarak bir Yezidi (şeytana tapanlar) köyü- 
ne vardık. 

Evler bir tepenin yamaçlarına inşa edilmişti. Tezekten yapıl- 
ma, yine bu yakacakla dolu, koni şeklinde kümeler, köylülerin 
öteki dünyada kendilerini nasıl bir ateş beklerse beklesin bu 
dünyada sıcağa hiçbir itirazları olmadığını gösteriyordu. 

Uzunca boylu yaşlı bir adam kafilemize yaklaştı. Yüzbaşıya 
seslenerek atlarımızdan inmeye davet etti bizleri. Öğle yemeği 
saati yaklaşmıştı. Bu tuhaf insanların yaşayış şekilleri, alışkan- 
lıkları hakkında biraz bilgilenmek için karşıma çıkan fırsattan 
yararlanmaya karar verdim. 


©) Yunan mitolojisinde insan başlı at biçimindeki mitolojik yaratık — ç.n. 
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“İşte efendim, İblis'e tapanların arasındayız!” dedi Radford, 
yeni kesilmiş pirinçle haşlanmış tavuktan ibaret öğle yemeğini 
hazırlarken. “Muhammed demin bana onlar hakkında birşey- 
ler anlatıyordu. Tek bildiğim, Şeytan'ın, takipçileri bakımın- 
dan fazla şikâyetçi olamayacağı. Daha şimdiden şekerimize da- 
dandılar, gözünü dört açmasaydı Muhammed'in tütününü de 
çalıp götüreceklerdi. Sanırım, efendileriyle iyi geçinmek için 
çalmanın doğru bir şey olduğunu düşünüyorlar.” 

Yezidilerin dini, eğer din denebilirse, şöyle bir dogmaya da- 
yanıyor: İki ruh vardır - iyi ruh ve kötü ruh. İyi ruh olan Al- 
lah, kimseye kötülük yapmaz, insan soyunun dostudur. Kötü 
ruh pek çok zarar verebilir ve tüm acılarımızın kaynağıdır. Bu 
noktadan yola çıkarak Yezidiler, kendilerine zarar vermeyecek 
iyi ruha tapınmanın zaman kaybı olduğuna, izlenecek doğru 
yolun, dilediğinde çok fenalıklar yapabilen kötü ruhu yatıştır- 
maya çalışmak olduğuna inanmaktadırlar. Amaçlarını gerçek- 
leştirebilmek için asla şeytanın adını kullanmaya kalkışmazlar, 
çünkü bunun cehennemin efendisine saygısızlık olacağına 
inanırlar. 

Yılda iki kez, birtakım ayinler düzenlendiğinde yüksek ko- 
num sahibi çeşitli din adamları tarafından ziyaret edilirler. 
Ayinler çok gizli tutulur. Bana Yezidiler hakkında bazı bilgiler 
aktaran Türkler, bu törenlerin niteliğine dair herhangi bir ay- 
rıntı veremediler. Yezidilerin iki mezhebe ayrıldıklarını öğren- 
dim; bunlardan biri şeytanı Allah'ın başveziri olarak görür, di- 
geri ise şeytanı iyi ruhun özel yardımcısı kabul eder. Söylene- 
ne göre, iki mezhep mensupları birbirlerinden öylesine nefret 
ederlermiş ki, şeytanı Allah'ın başveziri olarak gören mezhep- 
ten bir kimse, karşıt inançtan insanların bulunduğu bir köye 
girse, büyük olasılıkla hayatını kaybedermiş. 

Yezidi şeyhleri çoğunlukla bekârdır. Ancak bir şeyh, köye 
geldiğinde köylüler ilk iş, eşleriyle kızlarını ona gösterirler. 
Şeyh içlerinden birini seçer. Bunun üzerine şeyhin genç hanı- 
mın akrabalarına büyük bir şeref bağışladığı düşünülür. Seçi- 
len kadınların daha sonra nasıl muamele göreceklerine dair 
farklı kurallar vardır. Mezheplerden birinde evlenmelerine izin 
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verilmeyip bir kenara ayrılırlar; kadının evli olması durumun- 
da kocasıyla yeniden birlikte yaşamasına izin verilmez. Diğer 
mezhepte evlenmelerine izin verilir. Kadın, bir eşi varsa eğer, 
ona geri dönmek zorundadır. Bundan sonra kadına pahalı he- 
diyeler vermek her Yezidi'nin görevidir, köy sakinleri kadınla 
kocasına hayatlarının geri kalan kısmında bakmak zorunda- 
dırlar. Bu koşullar altında, bir şeyhin iltifatlarıyla onurlandırı!l- 
mış bir kadına genç bir Yezidi tarafından, Avrupa'nın balo sa- 
lonlarında pek çok züğürt delikanlının zengin kadın mirasçı- 
lara baktığına benzer bir gözle bakılır; herkes onunla evlenme- 
ye can atar. Kadının zaten eşi varsa, o eş, kendini çok şanslı 
erkeklerden biri addeder. Neticede köye bir şeyh geldiğinde 
halk arasında büyük heyecan dalgası yaşanır - her erkek, karı- 
sının ya da kızının seçilerek onurlandırılmasını umar. Hanım- 
lar olan bitene büyük ilgi gösterirler. Saygıdeğer beyefendinin 
ziyaretleri, Yezidi cemaatinin tüm sınıfları tarafından heyecan- 
la beklenir. 

Bana bu bilgileri yolculuğum sırasında sohbet ettiğim bazı 
Türkler vermişti. Ev sahibime söylenenlerin doğru olup olma- 
dığını sordum. Derhal reddetti, bütün hepsinin İslâm'a ina- 
nanların icadı olduğunu açıkladı. 

“Şeytanı Allah'ın başveziri olarak mı görüyorsunuz?” diye 
sordum. 

Oturduğum odanın içinde bomba patlasaydı, ev sahibimin 
aile fertlerinin yaşadığından daha büyük şaşkınlık yaratamaz- 
dı. Ayağa fırlayarak binadan kaçtılar - yaşlı bir kadın, dışarı 
kaçma telaşı içinde az kalsın Radford'un yemek pişirdiği kabı 
deviriyordu. Yüzbaşı bana baktı, sonra bir kahkaha nöbetine 
tutuldu. 

“Neden korktular?” diye sordum. 

“Efendi,” diye yanıtladı, “Şeytan kelimesini ağzınıza aldınız. 
Çok şanslınız ki,” diye devam etti yaşlı adam, “beş kişiyiz, he- 
pimiz de silahlıyız; çünkü, aksi takdirde Yezidiler kesinlikle 
kafilemize saldırırlardı. Köyde önümüzdeki on iki ay içinde 
gerçekleşebilecek her türlü felaketi sizden bilecekler. Bir ada- 
mın ineği ya da devesi ölürse hep sizin yüzünüzden olduğunu 
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söyleyecekler; yola ne kadar çabuk koyulursak o kadar iyi.” 

Geç olmuştu. Köylüler, evlerinden biraz öteye çekilmiş, ka- 
filemize kaşlarını çatarak bakıyorlardı. Yaptığım hatayı telafi 
etmeyi gönülden isterdim, ama özür dilemek her şeyi daha be- 
ter hale sokabilirdi. Kimi âdetleri hakkında Yezidilere sorular 
sorma fırsatını kaçırmıştım, onun için daha da fazla üzüldüm. 
Yezidiler hakkında Türklerden işittiklerim, Mr. Layard'ın “Ni- 
neveh and its Remains” (Ninova ve Kalıntıları) adlı değerli ese- 
rinde bu benzersiz halka ilişkin anlatılanlardan öylesine fark- 
lıydı ki, beni bilgilendirenlerin dürüstlüğünden hayli şüpheye 
düşmüştüm. Ancak yaşlı yüzbaşı, Van'dan Kars'a yolculuğum 
sırasında pek çok başka Yezidi köyünden geçeceğimi, konuyla 
ilgili sorularımı oralarda sorma olanağını bulacağımı söyleye- 
rek beni avuttu. 

Konakladığımız yerden ayrıldıktan az sonra rehber durup 
askere birşeyler söyledi. 

“Ne diyor?” diye sordum. 

“Bu tepenin zirvesi, sınır çizgisi,” yanıtını aldım. Bir dakika 
sonra şahın topraklarına girdik. 

Yol düzgün ve sertti; tepelerde bol miktarda kar olduğu 
halde aşağıdaki ovada çok az kar vardı. Birkaç saat yürüdük- 
ten sonra, gecelemek üzere Kalisa Kandi adlı bir köyde mola 
verdik. 

Yörenin en varlıklı kişisi, yüzbaşıyı gayet iyi tanıyordu. Bizi 
karşılamak üzere dışarı çıktı ve evine davet etti. 

Kalisa Kandi büyük bir köydü; sınırın Türk tarafında gör- 
düklerimden çok daha temizdi. Evler güzel inşa edilmişti, ço- 
gu badanalıydı. Ev sahibimizin bahçesinde birkaç büyük ot yı- 
ğını duruyordu; evinin yakınlarında çitle çevrili bir alanda 
yüzlerce koyun ve sığır vardı. 

Mal sahibinin giyimi ilk bakışta bir Avrupalı'nınkini andırı- 
yordu: Siyah bir palto; beline bağladığı kırmızı bir kuşak; ba- 
caklarını örten bir pantalon. Ancak başında çok uzun, koni 
şeklinde astragan bir kalpak vardı, bir tek, şamdan külâhını 
andıran bu başlık, hafiften Avrupai olan görünümünü bozu- 
yordu. 
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Hepsi de bel kemerlerine sıkıştırdıkları hançerlerle donan- 
mış; efendilerinin giydiğinden daha da fazla şamdan külâhına 
benzeyen kalpaklar takan çok sayıda uşak, odanın etrafında 
durmaktaydı. On metre uzunluğunda, yedi metre genişliğinde 
büyükçe bir odaydı. Zemin, güzel desenli ama pahalı olmayan 
kalın bir İran halısıyla kaplıydı; hatta daha sonra halının bizim 
paramızla on beş sterlin ettiğini öğrendim. 

Odanın içine ışık çift çerçeveli pencerelerden süzülüyordu - 
muhtemelen soğuğu kesmek için bu şekilde yapılmışlardı. Ev 
sahibimiz, bir yanına benim, öteki yanına da yüzbaşının çö- 
melip oturmamızı işaret ettikten sonra bir tabaka çıkartıp ba- 
na sigara ikram etti. 

Sık sık Erzurum'da, aynı zamanda Rusya'da bulunmuş, bu- 
ralarda tütünü bu şekilde içme zevkini tatmıştı. Ruslarla tanı- 
şıklığı, onlar hakkında olumlu fikirler edinmesi sonucunu do- 
gurmamıştı. 

“Şahı yenmeyi istiyorlar,” dedi az sonra. “Van ile Bağdat'a 
geçmek için bizi atlama taşı niyetine kullanacaklar, sonra da 
bu işe alet olanların topraklarını ilhak edecekler. Bize bir Na- 
dir Şah daha lazım,” diye devam etti. “Öyle bir şahımız olsay- 
dı, Ruslar şimdiki gibi yüzümüze karşı gülmeye cesaret ede- 
mezlerdi.” 

“Tahran ve St. Petersburg sarayları arasında çok iyi ilişkiler 
olduğunu sanıyordum,” dedim. 

“Şah, çarla iyi geçinmek zorunda,” diye yanıtladı İranlı. 
“Çar fazla kuvvetli.” 

“Rusya ile Osmanlı Devleti arasında savaş çıkarsa İran ki- 
min tarafında yer alır?” 

Ev sahibi başını salladı. 

“Islâm'dan yana olmamız gerekir,” dedi, “ama en iyisi taraf- 
sız kalmak. Bana söylenene göre Tahran'da pek çok Rus askeri 
varmış. Şahı, efendilerinin yanına çekmek için ellerinden gele- 
ni yapıyorlar. Nadir Şah bir seferinde siz İngilizleri Hindis- 
tan'da yenmişti,” diye ekledi. 

“Hayır, biz oraya gitmeden önce Hindistan'ın bir kısmını 
fethetmişti. Ancak şimdi Hindistan bize ait.” 
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“Ben sizi yendi sanıyordum,” diye devam etti adam. “Rus- 
yada bana öyle anlattılar, Amerika çarının sizleri yendiğini, 
Rus imparatorunun müttefiki olduğunu söylediler aynı za- 
manda. Doğru mu?” 

“Amerika'da çar yok,” diye yanıtladım; “yıllardır Amerika 
Birleşik Devletleri'yle hiç savaşmadık.” 

“Sizle savaşa girmelerini engellemek için onlara bir miktar 
para verdiniz ama?” dedi ev sahibim; “hem sırf bununla da 
bitmiyor, Afgan Emiri Şir Ali'ye her yıl aynı amaçla bir dolu 
para veriyorsunuz. Çar ile Osmanlı Devleti arasında savaş çı- 
karsa Şir Ali, Rusya'ya karşı mı savaşacak?” 

“Bilmiyorum.” 

“Kimi Ruslar, Şir Ali'nin kendi taraflarında olduğunu söylü- 
yorlar,” dedi İranlı. “Ama o zeki adam, büyük olasılıkla zayıf 
tarafta yer almaz.” 


Elliüçüncü Bölüm 


O gün daha sonra odaya akşam yemeği getirildi - dev bir pilav 
yığınıyla çevrili bir tavuk. İranlı ev sahibimiz kadar zengin bir 
Türk olsa konuğuna on beş, yirmi kap yemek sunardı ama 
İranlılar bir kapla yetiniyorlar. Bu âdeti bilmiyordum, tavuğun 
tadına baktım sadece. Az sonra tavuk sofradan kaldırıldı; yeni 
bir kap yemek getirileceğine, ellerimizi yıkamamız için ibrikle 
su getirildi. 

“Siz İngilizler yemeğe hiç düşkün değilsiniz,” dedi ev sahibi 
ayağa kalkarak. 

Ona aklımdan geçeni söylemedim. Kurt gibi açtım, tavuk 
geri getirilse çok sevinecektim ama çoktan dışarıdaki uşakla- 
rın eline geçmişti. Tepsidekileri iştahla mideye indiriyorlardı. 

“Büyük bir hekimsiniz,” dedi ev sahibi. 

“Bunu size kim söyledi?” dedim, Kürtün evinde kazandı- 
ğım ünün, benden önce buralara ulaşmasına şaşırarak. 

“Yüzbaşı biliyor. Muhammed de uşağıma anlatmış. Sizi bu- 
raya gönderen Allah'a şükürler olsun!” 
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“Ben hekim değilim!” diye yanıtladım çabucak. “Askerim.” 

“Öyle söylemeyin,” dedi Türkçe'yi akıcı konuşan İranlı. “Al- 
lah'ın size bağışladığı yetenekleri inkar etmeyin. Gelişinizle 
birlikte evimize güneş doğdu, aile fertlerimin yüretlerini fe- 
rahlatmadan bir yere ayrılmak yok.” 

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordum. 

“Karım rahatsız. Onu tedavi etmenizi istiyorum.” 

“Ama gerçekten tıp konusunda çok az şey biliyorum. Ya- 
nımda sadece birkaç basit ilaç var.” 

“Ama ne basit ilaçlar!” dedi İranlı. “Bir adamın omuzunu ıs- 
lak bir kağıt parçasıyla yakabilen birisiniz!” 

“Karınızın nesi var?” 

“Bilmiyorum ama siz bana söylersiniz.” 

“O zaman onu görmem lazım,” diye karşılık verdim. 

“İmkânsız!” dedi İranlı. “Kendisi haremde. Sizi oraya götü- 
remem!” 

“Ama onu görmeden rahatsızlığını nasıl söyleyebilirim size?” 

“Bana o harika kağıttan bir parça verin; belki iyileştirir 
onu.” 

“Efendi,” dedi yüzbaşı, İranlı'ya dönerek, “atın yaşı ağzına 
bakmadan söylenemez. Frenk de karınızın diline bakmadan 
hastalığının ne olduğunu söyleyemez.” 

Ev sahibimle diğer İranlı konuklar görüş alışverişinde bu- 
lundular. Sonunda bir hekim olarak hareme girmeme izin ve- 
rilebileceğinde anlaştılar. 

Bu arada bir uşak, ev sahibinin Erivan'dan satın aldığı sema- 
veri getirdi içeri. Yüzbaşıyla ben krema yerine limonlu çay 
içerken -hem İran'da hem Rusya'da âdet böyleydi- ev sahibim, 
karısına onu göreceğimi bildirmek üzere odadan çıkıp hareme 
gitti. 

Az sonra geri döndü, elimi tutarak yerden kalkmama yar- 
dım etti. Sonra önden giderek beni yüksek bir duvarla çevrili, 
meyve ağaçlarının dikili olduğu bir bahçeden geçirip daha ön- 
ce cami sandığım ayrı bir binaya götürdü. 

“İşte harem,” dedi ev sahibi. Dış tarafta bulunan bir odaya 
girdik; ev sahibi duvarlardan birine asılmış kalın bir perdeyi 
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çekti. Bir delik belirdi: Aşağı eğilerek iç bölmeye geçtim. Bura- 
sı, yüzbaşı ve benim için ayrılan odayla aynı şekilde döşenmiş- 
ti, daha doğrusu döşenmemişti. Bir köşede kömür korlarıyla 
dolu bir mangal vardı. Diğer köşede ev sahibimin karısı, sırtını 
ipek minderlere dayamış, uzanıyordu. 

Baştan aşağı tül benzeri bir malzemeden yapılma bir örtüyle 
sarılıp sarmalanmıştı. Örtünün o kadar çok katı vardı ki, kadı- 
nın yüz hatlarını seçebilmek, hatta vücudunun şekli konusun- 
da kehanette bile bulunmak olanaksızdı. Küçücük, çorapsız 
ayakları görünüyordu. Ayaklarını, mangalın yanında duran 
ufacık bir çift terlikten çıkartmış, topuklarıyla sinirli sinirli ye- 
ri dövüyordu. 

“Korktu,” dedi ev sahibim. “Korkma,” diye ekledi karısına 
dönerek. “Bu bey, seni iyileştirmeye gelen hekim.” 

Bu sözler hanımefendiyi yatıştırmadı. Topukları yeri eski- 
sinden daha da hızlı dövdü, bütün vücudu kavak yaprağı gibi 
tir tir titriyordu. 

“Haremde benden başka adam hiç görmedi bugüne dek,” 
dedi kocası; “ve siz - siz bir Avrupalısınız.” 

“Hastalığının durumu nedir?” 

“Çok zayıf düştü.” 

“Diline bakabilir miyim?” 

Hanımefendiyle aralarında fısıltılı bir konuşma geçti. Kadın 
artık biraz daha rahatlamıştı. Peçesinin kıvrımlarını açarak du- 
daklarından kıpkırmızı ufak bir dilin kurtulmasına izin verdi. 

“Evet, nasıl buldunuz?” dedi, yaptıklarımı büyük ilgiyle iz- 
leyen ev sahibim. 

“Güzel bir dil ama şimdi gözlerini görmem lazım.” 

“Niye gözlerini?” 

“Çünkü sarılık denen hastalığa yakalanmış olabilir, gözü- 
nün rengi sarı mı diye bakmam gerekiyor.” 

“Belki bütün yüzünü açsa daha iyi,” dedi İranlı. 

“Belki de,” dedim. 

Sinirleri biraz daha yatışan zavallı kadıncağız, başını saran 
muslinin kıvrımlarını yavaş yavaş açtı. Kesinlikle güzel bir ka- 
dındı, çok düzgün yüz hatları vardı; bir çift iri siyah göz, ben 
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onlara bakarken beni seyrediyor, korkmuştan ziyade muzipçe 
ışıldıyordu. 

Sınır bölgesinden geldiği için Türkçe'yi iyi anlıyordu, bana 
bakarak alçak sesle bir şey söyledi. 

“Kendisini şimdiden iyi hissediyor,” dedi ev sahibim. “Sizi 
görmek ona iyi geldi; biraz ilaç verdiğinizde kuşkusuz düzele- 
cek.” 

“Neyiniz var?” dedim hastaya dönerek. 

Kadının yüzü kızardı. Bunun üzerine kocası öğünlerde tu- 
haf yemekleri canının çektiğini ama aslında zayıf bir kadın ol- 
duğunu belirtti. 

Yavaş yavaş hanımefendinin hastalığının ne olduğunu anla- 
dım, özellikle de ev sahibimden daha birkaç ay önce evlendik- 
leri bilgisini alınca. 

“Şikâyetinize iyi gelecek hiçbir ilacım yok,” dedim. 

“Hiçbir ilacınız yok ha!” dedi İranlı öfkeyle. “Muhammed o 
şişeleri, ufak kutuları gösterdi bana. Hem ıslak kağıdınız da 
var!” 

“Hardal yakısı işe yaramaz.” 

“Ama bir şey vermek lazım ona!” dedi koca. 

Aslında ilaç sandığımın içinde pek fazla şey yoktu. Hazır 
hardal yakıları dışında sadece kolera ilacıyla biraz kinin vardı 
sandıkta. 

Hanımefendinin durumunda hap içmek güvenli değildi: 
Doğacak sonuçlara çözüm bulamazdım. Kolera ilacı aynı dere- 
cede felaket etkiler yaratabilirdi. Kininin bir zararı olmayaca- 
ğını düşündüm; çok tiksindirici bir şeydir, son derece küçük 
bir doz, ağızda berbat bir tat bırakır. 

“Bir ilaç vereceğim size,” dedim. “İnşallah iyi gelir.” 

“Inşallah! İnşallah!” diye karşılık verdi ev sahibim dindar 
bir edayla; yüzbaşıyla benim için hazırlanan odaya kadar ya- 
nımda geldi, ona üç grain* kinin verdim. 

“Karıma iyi gelecek mi?” diye sordu İranlı. 

“Orası Allah'a kalmış,” dedim. 


(©) grain: eczacı tartısında 0.065 gram — ç.n. 
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“Elbette,” dedi ev sahibim ve ilacı alarak haremine geri 
döndü. 

Evden ayrılmak üzereydik ki, ev sahibimin uşakları arasın- 
da büyük bir karışıklık çıktığını gördüm. Muhammed'in bize 
katılması zaman aldı. 

“Ne olmuş?” diye sordum. 

“Efendi bu İranlılar var ya, şeytanın oğulları!” diye bağırıp 
çağırdı adamım öfkeyle. “Onlara efendimin bahşişini vermek 
için arkada kaldım ama ne açgözlü yaratıklar, içlerinden biri - 
güçlü bir adamdı- elimdeki bütün paraları kaptığı gibi belin- 
deki kemere soktu. Diğerleri küfrettiler, ona itoğlu it falan de- 
diler, ama adam tınmadı bile. Adamlar biraz daha para verme- 
mi istediler; bahşiş verecek param kalmamıştı. Bu İranlılar ça- 
kal gibi. Pilav yer gibi insanın boğazını rahatça keserler!” 


Ellidördüncü Bölüm 


Düz bir kırda sürdük atlarımızı. Sol tarafımızda birkaç tepe gör- 
mek mümkündü. İlerlediğimiz yol kusursuzdu. Aralarında 
Arap Dize, Şâdilli ve Şalendili de bulunduğu birkaç küçük köyü 
geçtikten sonra Karene adında büyük bir köyde durduk. Köy 
sakinlerinin hepsi İran uyruklu Kürtlerdi. Köy 350 haneliydi. 
Atımdan iner inmez ilaç istemeye gelenlerin sayısından anladı- 
ğım kadarıyla nüfusun tamamı rahatsızdı. Anlaşılan evvelki ak- 
şam evinde kaldığım İranlı, Kürt köyünün en varlıklı kişisine 
ünlü bir hekimin yolda olduğu haberini iletmişti. Ne kadar dil 
döktüysek de, köylülerden yakamızı kurtaramadık. Herkes dili- 
ne bakmamı, nabzını ölçmemi istiyordu. Efendisi öylesine bü- 
yük bir hekim olduğuna göre uşağı da mutlaka tıbbi becerilere 
sahiptir, diye inanan alçakgönüllü bir Kürt kalabalığı, diğer 
odadaki Radford'un yemek pişirmesine müdahale etti. 

Derken uşağım içeri girdi. 

“Ne oldu?” dedim. 

“Yemek pişiremiyorum efendim,” yanıtını verdi. “Tencere- 
min başına gelip pis dillerini çıkartıyorlar. İğrenç illetleri olan, 
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birtakım insanlar bana yara bere içindeki bacaklarını göster- 
mekte ısrar ediyorlar. Çok fena midem bulanıyor doğrusu. İki 
kutu antibiyotiğim vardı, hepsini dağıttım. Ah efendim, şam- 
panya açacağım olsaydı, bu rezillerin dişlerini çekerdim; dok- 
torluğuma duydukları merak belki bu sayede körelirdi. Birka- 
çının kanını akıtsam sizce bir sakıncası var mı efendim?” 

“Ameliyattan sonra kanamayı durdurabilir misin?” diye 
sordum. 

“Ben de efendim aklımdan tam onu geçiriyordum. Elimden 
gelse, her birinden sırayla biraz kan alırdım. Biraz sakinleşir- 
ler, yanıma gelmeye böylesine can atmazlardı.” 

Gecelediğimiz mekâna yaklaşık üç saat uzaklıkta bir köye 
varınca dağların üzerinden Van'a giden kestirme yolun kar ne- 
deniyle kapalı olduğunu, kesinlikle Hoy üzerinden ve kaçın- 
mayı umduğum dolambaçlı bir güzergâh üzerinden gitmek ge- 
rektiğini öğrendik. 

Söylenenlere inanmadım, rehbere dağ yolundan gitmesini 
emrettim. Adam isteksizce kabul etti. Bizi Ermenistan'ın baş- 
kentinden ayıran sarp yokuştan, giderek yukarılara tırmandık. 
Kar, her an daha derinleşiyordu. Sonunda rehber durdu, ilerle- 
meyi kararlı bir şekilde reddetti. 

“Canımdan olacağım,” dedi. “Siz hayatınızla istediğiniz gibi 
kumar oynayabilirsiniz, ama benim bakmam gereken çocukla- 
rım var.” 

Yüzbaşı araya girdi. 

“Adam yol konusunda doğruyu söylüyor,” dedi. “Ben de 
sizin gibi bizi kandırdığını düşünmüştüm. Hoy'a gitsek iyi 
olacak.” . 

Geri dönüp o şehre doğru gitmekten başka çare yoktu. Bu- 
lunduğumuz yerden aşağı yukarı seksen kilometre ötedeydi. 
Geceyi geçirmek üzere Melhame adlı Kürt köyünde mola ver- 
dik. Burada köylüler bizi çok kaba bir şekilde karşıladılar. On- 
lara, dinlerinin öngördüğü konukseverlik kurallarını hatırla- 
tan yüzbaşı olmasaydı, korkarım kalacak yer bulamazdık. İn- 
giliz olduğumu öğrenmişler, bize güçlük çıkartarak Rusları 
memnun edeceklerini sanıyorlardı. 
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“Kim olduğunuzu biliyoruz,” dedi bir Kürt, “Erivan'dakiler 
de biliyor kim olduğunuzu. Ruslar bizim dostumuzdur,” diye 
devam etti. 

“Aman dikkat edin, dostlarınız bir gün sizi yemesinler,” de- 
di yüzbaşı. 

“Önce sizi yiyecekler, biz de onlara yardım edeceğiz!” dedi 
Kürt. 

Bu söz yüzbaşının tepesini attırdı. Kavga çıkacak sandım, 
ama biraz daha ağız dalaşı yaptıktan sonra taraflar ayrıldılar. 

“Köydeki herkes Rusların emrinde çalışır,” dedi yüzbaşı, 
“gerek size gerekse bizlere karşı böyle düşmanca davranmaları 
bu yüzden. Bu adamlar,” diye devam etti, “Ruslara inanacak 
kadar budalalar, çarın ajanları kendilerine parayla hediyeler 
veriyor diye aynı muamelenin ileride de sürdürüleceğini düşü- 
nüyorlar. Zavallı budalalar! Bir gün akılları başlarına gelir.” 

Odun yüklü öküzleri önlerine katmış giden adamlarla yan 
yana sürdük atlarımızı. Yolun her iki tarafında pek çok köy 
vardı. Mavi bol giysiler giyen, sakalları kızıla boyalı İranlı köy- 
lüler, önlerinden geçerken bize merakla baktılar. 

Bu beyefendilerden züppe olanları tırnaklarını da boyamış- 
lardı; bir erkeğin sakalını parlak bir renge boyamadığı sürece 
cins-i latifin ilgisini çekme olasılığı çok zayıfmış. Enine boyu- 
na, kızıl saçlı bir Gal erkeği, bu yörenin bayanları arasında bü- 
yük sükse yapardı. 

“Bu İranlılar gülünç yaratıklar,” dedi yüzbaşı. “Düşünseni- 
ze, erkekler sakallarını kızıla boyuyorlar! Siyahın daha uygun 
bir renk olduğunu düşünür insan.” 

“Kimi İngiliz bayanlarımız saçlarını açık bir renge boyarlar,” 
dedim. 

“Kadınların yapmasını anlayabiliyorum,” dedi yüzbaşı. “Bir 
kadının her yeri sahtedir, dilinden tutun da gülüşüne dek. Sa- 
çını kızıla boyamak bu aldatmacayı sürdürmesini sağlar; ama 
erkeklerin saçlarını kızıla boyamaları, hemen gidip hareme ka- 
tılsınlar daha iyi! İranlılar, kadın milletidir.” 

Derken yüzbaşı, ufak tefek bir evin dışında oturmuş, heye- 
canla güneşin tepelerin ardında kaybolacağı anı bekleyen kü- 
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çük bir erkek topluluğuna işaret etti küçümseyerek. 

Eski ateşe tapanların batıl inancıyla bağlantılı birtakım şey- 
lerin, İranlıların ya da Kürtlerin zihinlerinde gizlice barınıp 
barınmadığını merak etmişimdir sık sık. Her gün ve aynı saat- 
te, bir köyün bütün halkının dışarı döküldüğünü, büyük ışık 
küresinin ufukta batışını pür dikkat izlediğini gördüm. Onlara 
bu konuda sorular yönelttim. Güneşe tapındıkları düşüncesini 
hiddetle reddediyor; alışkanlıktan, kendilerinden önce babala- 
rı, dedeleri ve ataları da aynı şeyi yaptıkları için böyle davran- 
dıklarını söylüyorlardı. 

Yüksek duvarlarla çevrili çok sayıda bahçenin yanından 
geçtik atlarımızla; etrafı çevrili mekânların bir kısmı yirmi iki 
ila yirmi altı dönüm büyüklüğündeydi. Bölgede pek çok vişne, 
elma, şeftali ve dut ağacı vardı. Yapay kanallarla dağlardan ge- 
tirilen bol su kaynağı, çeşitli meyva bahçelerini suluyordu. 
Ufak hendekler tarlalar boyunca birçok yerde birleşiyordu ve 
bir mülk sahibi dilediğinde hemen toprağına su getirebiliyor- 
du. Sıcak aylarda köylüler için paha biçilmez bir nimet olmalı 
bu, çünkü aksi takdirde tüm ürünleri sıcaktan mahvolabilirdi. 

Kirli bir tür Fransız üniforması giyen ama siyah koyun deri- 
sinden, şamdan külâhı şeklinde kalpaklar takan askerler, deği- 
şik köylerde askeri karakolların önünde oturuyorlardı. Yüzba- 
şı geçerken ona yan yan baktılar - çünkü yüzbaşı üniformalıy- 
dı. Vücudunun üst kısmını harika bir mavi pelerin kaplıyor- 
du, bacaklarınıysa uzun bir çift çizmenin içinde toplanmış, 
dizden büzgülü, kırmızı, bol bir pantalon. Belindeki kemerden 
eğri bir pala sarkıyordu. Yüzbaşıyla rehberimizin başlarındaki 
kırmızı fesler, padişaha bağlılıklarını gösteriyordu. 

Avrupai giysilere bürünmüş iki erkek de askerler için me- 
rak konusuydu. Bazıları üzerlerindeki çakmaklı tüfekleri kav- 
rayıp küçük ekibimize ateş etmeye kalkışır gibi bir harekette 
bulundular. 

Emniyette olacak şekilde uzaklaşmamızdan sonra “Sizi gidi 
köpekler! Bunu yapmayı istediğinizden hiç kuşkum yok,” dedi 
yaşlı yüzbaşı, yumruğunu onlara doğru sallayarak. “Ama eli- 
nizdeki silahlar ancak elli metreye kadar işe yarar; doldurma- 
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mız beş dakika sürer! Bu İranlılar ahlâksız adamlar, siz de öyle 
düşünmüyor musunuz efendi?” diye devam etti yaşlı yüzbaşı. 

“O kadar az İranlı'yla tanıştım ki, bir yargıya varmam müm- 
kün değil. Ancak yollarıyla evleri, Türkiye'dekilerden çok da- 
ha iyi ve temiz.” 

“Doğru,” dedi yüzbaşı üzüntüyle. “Bu encikler kimi işleri 
iyi becerebilirler ama kurnaz ve sahtekârlar. Bir İranlı sizi bir 
yanağınızdan öperken sırtınızdan bıçaklar. Hem dostu oldu- 
ğunuzu söyler hem de komşularınıza hakkınızda iftiralarda 
bulunur. Ahırındaki en iyi atı teklif eder size: Ama bu teklif 
dudaklarının arasından çıkar, yüreğinden gelmez. Onları daha 
iyi tanıyınca kendiniz de anlayacaksınız bunu.” 


Ellibeşinci Bölüm 


Pek çok köyü geride bırakmıştık ama hâlâ Hoy görünürlerde 
yoktu. Melhame'ye sadece sekiz saat uzaklıkta olduğunu söy- 
lemişlerdi. Şehrin surlarının görünmesi için fazladan iki saat 
daha geçmişti. Derken şehre girişi sağlayan dar bir kapıdan 
geçtik, ardından şehirdeki yegâne diplomatik teinsilci olan 
Osmanlı konsolosuna ait evin önüne çektik atlarımızı. İstan- 
bul'da eğitim görmüştü ve biraz Fransızca biliyordu. Son iki 
yıldır Hoy'da oturmaktaydı, Avrupa'dan bu şekilde uzak bıra- 
kılmasına fazlasıyla hayıflanıyordu. 

Rusların çevirdiği entrikaların az kalsın İran ile Osmanlı 
Devleti arasında savaşa yol açacağını öğrendim. Hoy'a yaklaşık 
on dört kilomtere uzaklıkta Kaşka Bulak adında, küçük bir 
Türk sınır köyü var. İranlı askerler, geçenlerde köye saldırıp 
köylülerin elinde ne var ne yok, hepsini çalmışlardı. 

İranlılar yağmalama işiyle uğraşırlarken komşu bir askeri 
karakoldan bir yüzbaşının emrindeki Türk askerler olay yeri- 
ne gelmişlerdi. Ancak İranlılar sayıca üstünlerdi. 

Yüzbaşıyla adamlarından yedisini esir alıp Hoy'a götürmüş- 
ler. Askeri karakoldaki bir Türk teğmen, yüzbaşısının başına 
gelenleri duymuş, o sırada tesadüfen civarda bulunan iki İran- 


315 


lı tüccarı tutuklamış. Esir aldığı adamları Van'a göndermiş. 
Bunu duyan konsolos, Tahran'daki büyükelçisine telgraf çekip 
ne şekilde hareket etmesi gerektiğine dair talimat vermesini is- 
temiş. Büyükelçi İranlı tüccarların derhal salıverilmesi talima- 
tını yollamış. Bunun üzerine konsolos, Van valisine büyükelçi- 
den aldığı emri bildirmiş. Fakat vali, İstanbul'dan yetki veril- 
mediği sürece emri yerine getiremeyeceğini açıklamış. Türk 
yüzbaşıyla adamlarının Hoy hapsihanesinde zincire vurularak, 
en adi suçlular gibi muamele görerek geçirdikleri birkaç hafta- 
lık gecikmeden sonra Tahran ve İstanbul'dan esirlerin karşılık- 
lı salıverilmesi yönünde emirler gelmiş. 

Bir gün saptanmış. Türk konsolosu, kararlaştırılan saatte, 
esirler ve üç yüz İran askeriyle birlikte sınıra doğru yola çık- 
mış. Burada Van'dan gelen İran konsolosu tarafından karşılan- 
mış. İkinci beyin de yanında İranlı esirlerle Türklerden oluşan 
bir kafile varmış. Sonra askerler biraz geri çekilmişler. Konso- 
loslar yanlarındaki esirlerle birlikte yalnız kalmışlar. Esir de- 
ğiştokuşu gerçekleştirilmiş. 

“Sürtüşmenin çıkış nedeni neydi?” diye sordum konsolosa. 

“Ben de bunu öğrenmeyi istiyordum,” diye yanıtladı konso- 
los. “Hoy valisine gittim -ha bu arada kendisi şahın amcasıdır- 
ve düzenli birliklerinin köyümüze neden saldırdıklarını sor- 
dum. Cevabı şu oldu: “Emirlerimi benden daha üst rütbeye sa- 
hip birinden aldım. Daha sonra ortaya çıktı ki, meseleyi başla- 
tanlar, Tahran'daki Rus ajanlarıymış.” 

“Burada çok sıkılıyorum,” dedi ardından konsolos. “Karım al- 
tı ay önce öldü. Onun yerini dolduracak kimseyi bulamadım.” 

“Niye bir Kürt kızıyla evlenmiyorsunuz?” dedi yüzbaşı. 
“Onlardan çok iyi eş olur,” diye devam etti; “kocalarının para- 
sı varsa kocalarından hiç para istemezler, kocalarının parası 
yoksa kadınlar bu meseleyi kafalarına takmazlar. Ayrıca güzel 
giysiler de umurlarında değildir. Uzun bir patiska parçasıyla 
bir çift terlik, Erzurum çarşısındaki bütün ipekler, satenler ka- 
dar memnun eder onları. “ 

“Ölen eşim Kürttü,” karşılığını verdi konsolos hüzünlü bir 
ifadeyle. “Bana çok az masraf çıkartırdı.” 
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Bir uşak odaya girip konsolosun nargilesini yaktı. 

“Bu adam benim kayınpederim,” diye ekledi. “Kayınvalidem 
alt katta bana yemek pişirir. Kızlarıyla evlendiğimde bir-iki 
uşağım olsun istedim; karım, babasıyla annesini işe almamızı 
önerdi. Ben de öyle yaptım ve çalışkan olduklarını anladım. 
Zavallı karım ölünce yanımda kalmalarına izin verdim. Tekrar 
evlendiğimde yeni hanımım buraya kendi akrabalarının gel- 
mesini arzulayacaktır muhtemelen: Şimdiki uşaklarıma yol 
vermek zorunda kalacağım.” 

“Bir eşin akrabalarına bakmak için çok tutumlu bir yön- 
tem,” yorumunu yaptım. 

“Evet,” dedi konsolos gülerek. “Ne İstanbul'da ne de Lond- 
ra'da insan kayınvalidesinden aşçı niyetine faydalanamaz. 
Hem, sizin ülkenizdeki kadınların giyim merakı kocalarına bir 
servete mal oluyorlar.” 

“Evet,” diye yanıtladım, “bazı kadın giysilerinin fiyatı 50 ila 
60 lirayı bulur, bir-iki kez giyildikten sonra ya çöpe atılır ya da 
hizmetçilere verilir.” 

“Allah Allah!” dedi yüzbaşı, “50 ila 60 lira ha! Düşünseni- 
ze!” 

“Ingiliz doğru söylüyor,” dedi konsolos. “Daha önce İstan- 
bul'dayken de işitmiştim bunu. Ölen eşim bana 10 liraya mal 
olmuştu,” diye devam etti; “Soylu bir İngiliz hanımın bir elbi- 
seye verdiği parayla beş-altı eş daha satın alabilirim!” 

“Neden İranlı bir kadınla evlenmiyorsunuz?” dedim az son- 
ra. “Söylenene göre çok güzellermiş, hem dillerini öğrenme 
fırsatınız da olur.” Konsolos bana bu dili bilmediği için üzül- 
düğünü söylemişti önceden. 

“Bir İranlıyla evlenmek ha!” diye araya girdi yüzbaşı. “İran- 
lılar kızlarını biz Türklerle evlendirmezler. Çok benciller,” di- 
ye ekledi. “Biz kızlarımızın İranlılarla evlenmelerine karşı çık- 
mayız. Ama onlar bu konuda aşırı derecede titizler.” 

“Her ikiniz de Müslüman milletlersiniz,” diye belirttim. 

“Evet öyleyiz,” dedi konsolos; “Ermeniler ve sizler, her iki- 
niz de Hıristiyan milletlersiniz ama Hıristiyanlık biçimleriniz 
çok farklı. Bir Ermeni'yle sizin aranızda ne kadar fark varsa, 
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bir İranlı'yla bir Türk arasında da o kadar fark vardır. 

“Ermeniler çok gaddarlar,” diye fikir belirtti yüzbaşı. “Bir 
adam suç işler de suçu ortaya çıkarsa, yetkililer suçlunun ca- 
nını almakla yetinmeyip genellikle önce adama işkence eder- 
ler - bazen gözlerini oyar, bazen de bir tarafını kesip sakat bı- 
rakırlar.” 

“Buranın ahalisi çok acayip davranır,” dedi konsolos. “Me- 
sela yakın zaman önce şehirde hiç mi hiç sevilmeyen bir resmi 
görevli vardı. Bu şahıs öldü, sanırsınız ki mesele kapandı ama 
hayır, adamın ölümünden altı ay sonra, bazı şehir sakinleri 
mezarlığa gidip cesedi topraktan çıkardılar, lime lime doğradı- 
lar. Resmi görevliden intikam almak amacıyla yaptılar bunu. 
Çarşıda soygun olmuştu,” diye devam etti konsolos, “adamın 
biri hırsızlığa karıştığı zannıyla tutuklandı; masumum diye ye- 
min edip başka bir adamı suçladı. Suçladığı adamın soygunla 
en ufak bir ilgisi yoktu ama şehirde hiç sevilmezdi. Çarşıda ti- 
caretle uğraşan bir grup insan valiye gidip ‘Hırsız, en son tu- 
tuklanan adamdır; cellata boğazını kesmesini emretmeniz ge- 
rekir, dediler. Vali rıza gösterecek denli zayıf karakterliydi, 
böylelikle masum adam idam edildi. Vali, çok geçmeden yaptı- 
gına pişman oldu. Ancak o zamanlar paraya gereksinimi vardı, 
duyduğu pişmanlıktan kazanç sağlamaya karar verdi. Arala- 
rında masum adamı idam etmesi için kendisine baskı yapanla- 
rın da bulunduğu elli zenginin hapse atılmasını emretti. Bu ki- 
şileri, kendisine yüklü miktarda bir para ödeyene dek de ha- 
piste tuttu.” 

Sonra şehrin istihkâmlarını dolaştım yürüyerek. Bunlar, 
yaklaşık on iki metre yüksekliğinde, kilden yapılma, tuğla te- 
melli bir surla gerektiğinde suyla doldurulabilecek kuru bir 
hendekten oluşuyor. Surun duvarlarında on altı eski top vardı. 
Kürtler ile şehrin sakinleri bu mekânın zaptedilemeyeceğini 
düşünüyorlar. Dokuz librelik mermi atan bir topa sahip bir 
batarya, bu hayli bakımsız istihkâmı yok etmek için yeter de 
artar bile. Doğru düzgün donanmış herhangi bir kuvvetin 
7000 haneli şehri aşağı yukarı yarım saat içinde ele geçirebil- 
mesi gerekir. 
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Çeşitli karakollarda bulunan askerler binaların dışına koştu- 
lar. Konsolos benimle birlikte sokaklarda yürürken askerler si- 
lahlarını önlerinde tutarak selamladılar onu. Sonra iki nöbet- 
çinin görevlendirildiği bir yere geldik. Adamlar filintalarını ye- 
re koymuş kumar oynuyorlardı - zar niyetine, misketi andıran, 
kurutulmuş kilden küçük toplar kullanmaktaydılar. 


llialtıncı Bölüm 


Çarşıya gittim. Çoğu yeri kemerli, yer yer tuğlalardan inşa 
edilmiş, çok büyük bir bina. Sıcak bir akşamüstüydü. Çarşıda 
ise nefis bir serinlik vardı; şehir sakinlerinin çoğu, sırf gölgede 
uzanmak amacıyla gelmişlerdi. Attığımız hemen hemen her 
adımda, boylu boyunca uzanmış İranlıların vücutlarına takıldı 
ayaklarımız. İçerisi hayli karanlıktı. Aylakların kaburgaları acı- 
mış olmalı. Adamların kızdığının yegâne işareti mırıldandıkla- 
rı bir küfür oluyordu; küfrettikten sonra yan dönüp bir dakika 
içinde tekrar uykuya dalıyorlardı. 

Çarşı, Anadolu'da ziyaret ettiğim bütün pazar yerlerinden 
daha iyi düzenlenmişti. Aynı tür malı satanlara ait dükkânla- 
rın hepsi yan yana diziliydi, diğer malları satan dükkânlarla 
karışık değildi. Halıların bazılarının desenleri çok güzeldi, 
Londra piyasasında talep edilenin dörtte biri fiyata satın almak 
mümkündü. Çatal bıçak takımları çoğunlukla Rusya'nın Eri- 
vanı'ndan gelmeydi. Gösterişli renklerde, bol miktarda Rus pa- 
tiskası satışa sunulmuştu. 

Bir semaver dükkânına girdik. Dükkân sahibi, uykulu görü- 
nen bir İranlı, çıkarları söz konusu olduğunda pek uyanıktı. 
Evine semaver almak isteyen bir Kürt'le sıkı bir pazarlık edi- 
yordu. Sesleri öylesine yükseldi, Kürt'ün el kol hareketleri öy- 
lesine enerji doluydu ki, adam birazdan tüccara saldıracak 
sandım. Ancak bir dakika sonra iş tatlıya bağlanmış, müşteri 
satıcıyla birlikte çay içiyordu. 

Hoy'daki evlerin çoğu bir tür kahverengi kilden yapılmadır. 
Mavi ve yeşile boyalı, pek çok cami olmasa şehir kasvetli bir 
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görünüme bürünecekti. Binaların giriş kapılarının çoğunda 
masif demirden tokmaklar vardı -Asya kıtasındaki Türkiye'de 
az rastlanan bir şey- ve demir parmaklıklarla korunan zemin 
kat pencereleri bana daha ziyade Cordoba'yı anımsattı. 

Sokaklardan çamur dereleri akıyordu. Yüzlerce kadın hum- 
malı bir biçimde çamaşır yıkamakla meşguldü. 

Açık bir pencerenin önünden geçtik. İçeri bakınca binanın 
okul amacıyla kullanıldığını gördüm. Bir öğretmen pencere 
pervazına oturmuştu, elli ya da daha fazla öğrenci de ayakları- 
nın etrafında toplaşmışlardı. Çocuklara Kuran'dan parçalar 
belletiyordu öğretmen. Ortalama on beş ila yirmi yaşlarında 
diyebileceğim delikanlılardan oluşan bir sınıf, bir köşede çö- 
melerek oturmuş, yazı yazmayı öğreniyordu - İran'da çok en- 
der rastlanan, ekseriyetle tüccar sınıfına özgü bir başarıydı bu. 
Kimi delikanlılar, öğretmenlerinin boş bir anını yakalamış, 
seyyar bir satıcıdan portakal alıyordu. Hoy civarında hiç por- 
takal ağacı bulunmadığından söz konusu meyve Tebriz'den 
getirilmişti. Hoca, öğrencilerin yokluğunu birden fark edip 
okulun dışına koştu. Delikanlılara vurmakla kalmadı, seyyar 
satıcı da öğrenciler gibi dayaktan nasibini aldı. 

Pilav satılan dükkânlara geldik; buralarda esnafın önünde 
pilav yığınlarıyla sarılı tavuk butları ve kanatları duruyordu. 
Esnaftan biri, tabaktan parmaklarıyla bir et parçası alarak bana 
uzattı. Sattığı şeyle ilgili fikrimi öğrenmek istiyordu. 

“Güzel!” dedim. 

“Ülkenizde pilav var mı?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Ama benim pilavım gibi değil, değil mi?” 

“Hayır, bu kadar güzel değil.” 

Söylediğim dükkâncının pek hoşuna gitti: Dükkânından ko- 
şarak dışarı çıktı, kendisiyle içeri girip şekerlemelerinden tat- 
mam için ısrar etti. Şekerlemelerin bazısı çok güzeldi, maha- 
retli ellerden çıktıkları belliydi - Hoy ile iç bölgelerdeki şehir- 
ler arasında bonbon ticareti söz konusuydu. İranlı hanımlar 
bonbonları pek severler, bu leziz yiyecekler haremlerde büyük 
miktarlarda tüketilirdi. 
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Yerli yapım gümüş işlerinden satın almak istedim. Mümkün 
olmadı; kuyumcular mağazalarında hazır ürün bulundurmu- 
yorlardı. Sipariş üstüne çalışabilirlerdi ama bu da zahmetli bir 
işti. Şehrin camiini -Türk camilerinden çok daha gösterişli 
ama diğer açılardan onlara çok benzeyen bir binaydı- ziyaret 
ettikten sonra Van'a doğru yolculuğa devam etmenin zamanı 
geldi, diye düşünmeye başladım. 

Bulunduğumuz yer epey ılıktı, ama Van'dan Kars'a giden yol 
karla kaplı olacaktı ve yolculuğumu tamamlayıp İngiltere'ye 
dönmek için yalnızca iki aylık iznim kalmıştı. Konsolos, evin- 
de bir gün daha kalmam için üsteledi. Fakat hazırlıklara başla- 
mıştık. Üstelik şehre gelişimin Erivan'daki Rus resmi görevli- 
leri arasında büyük huzursuzluk yarattığı ima edildiğinden şe- 
hirden ayrılmayı özellikle istiyordum. Ruslar, Hoy'a çok yakın 
olduklarından şehre kendi toprakları gözüyle bakmaya başla- 
mışlardı. 

Babacan vali, İranlıların beni öldürmesinden korkuyordu. 
Hem Hive'ye sehayatim boyunca Rus yetkililerin güvenliğim 
konusunda duydukları aşırı meraktan sonra onlara daha fazla 
rahatsızlık vermekten büyük üzüntü duyacaktım. 

Ertesi sabah şafakta Hoy'dan ayrıldık. Şehir bir ovada yer 
alıyordu ve bir dizi tepeyle çevriliydi, ama tepeler şehrin surla- 
rına epey uzaktı. 

Surlar yavaş yavaş gözden yitti. İki buçuk saat boyunca 
düzgün bir yolda ilerledikten sonra, padişahın topraklarını 
şahınkilerden ayıran ünlü bir geçite, Kotur Boğazı'na vardık. 
Yörede İranlılara ait askeri karakol bulunmamaktadır. Türk- 
ler, iki dağ arasındaki geçidin ağzında bir tür müstahkem kü- 
çük bina inşa etmişler. Burada bir yüzbaşı, iki teğmen, kırk 
piyade ve yirmi sekiz süvariden oluşan ufak bir askeri kuvvet 
buldum. Yüzbaşının adı Ahmet'ti. Neden sonra öğrendim ki, 
altı ay önce İranlılarca esir alınıp Hoy'a götürülen subaymış. 
Osman adında bir Türk askerinin kavgada öldürüldüğünü, 
kendisininse Hoy'daki hapishanede kırk gün zincire vuruldu- 
gunu, bu süre boyunca ekmek ve sudan başka yiyecek veril- 
mediğini anlattı. Üstelik çıplak zeminde uyumak zorunda 
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kalmıştı. Söylediğine göre, Van'a gönderilen İranlı tutsaklara 
iyi davranılmıştı. Uyumaları için yatak verilmiş, pilavla bes- 
lenmişlerdi. 

“Sizce İranlılar Türk köyüne hangi nedenle saldırdılar?” di- 
ye sordum. 

“Kavgayı başlatanlar Ruslardı,” diye yanıtladı asker. “Hoy'a 
esir götürüldüğüm sırada İranlı askerlerin ‘Ruslar bizim baba- 
mızdır dediklerini işittim, bu sözleri söylerken benimle alay 
ediyorlardı.” 

“Rusya'yla ne kadar erken savaşa girersek o kadar iyi,” diye 
devam etti. “İlan edilmiş bir savaşta şimdikinin yarısı kadar 
bile sorun çıkartmayacaklardır bize.” 

Kotur Boğazı'ndan geçerek yolumuza devam ettik. Ayakları- 
mızın dibinde Kotur Suyu adında küçük bir ırmak akıyordu 
hızla, komşu dağlardan inen küçük akarsu kollarının katılma- 
sıyla giderek daha genişliyordu. 

Bu uzun ve dar geçit, bir dizi muhteşem savunma mevzii 
sunar. Çoğu yerde genişliği 200 metreyi aşmaz. Sarp tepeler, 
her iki taraftan ırmağa bakar. 

Yörede kimi kükürtlü, birkaç maden suyu pınarı bulunur. 
Bunlar çoğunlukla Kürtler tarafından kullanılmaktadır, Kürtler 
rahatsızlandıklarında yaz aylarında gelip bu sulardan içerler. 

Derken rehber patikadan ayrıldı, giderek dikleşen bir yere 
tırmanıp bir pınarın başında atından indi. Meşin tabanca kılı- 
fımdan teneke bir maşrapa çıkarıp doldurmasını istedim, ar- 
dından suyun tadına baktım. Ilıktı, Karlsbad'daki Sprudel pı- 
narının suyu anımsattı bana, ama ondan çok daha sertti. İki 
bardak dolusu Kotur Suyu, yarattığı etki bakımından en az 
dört bardak Sprudel suyuna bedeldir. 

Aşağımızda uzanan toprak karla örtülüydü. Kar örtüsü ön- 
celeri yer yer göze çarpıyordu, daha sonra giderek sıklaştı, kıv- 
rılarak uzanan patikayı kapladı. Dolu fırtınası çıktı. Geçit bo- 
yunca sert bir rüzgâr esiyordu. Hoy'un sıcağıyla Kotur Boğa- 
zrnin soğuğu arasındaki ani fark yüzünden iliklerimize dek 
ürperdik. Altı saattir yoldaydık; bir konaklama yerine varma- 
mıza daha beş saat vardı. 
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Atlarımızdan inip yanları sıra koştuk, vücutlarımızın kan 
dolaşımını korumaya çalıştık. Anadolu'nun bu kısmındaki hız- 
lı iklim değişiklikleri seyyahlar için çok tehlikelidir. Yerli halk 
arasında şöyle bir söz vardır: “Akşam üşürsen sabaha ölürsün.” 
İnsan üşüyüp de hemen ısınmayı başaramazsa kesin hastalanır. 
Bir başka sıcak su kaynağının yanından geçtik; Kotur Suyu'- 
nun kenarından doğuyordu bu kaynak. Rehber teneke maşra- 
pamı ödünç alarak atından indi, ağzını yıkamaya başladı. 

“Niye yapıyorsunuz bunu?” diye sordum. 

“Diş ağrım dinsin diye,” yanıtını aldım. 

Böylelikle Kürtlerin suyun bu tür şikâyetlere iyi geldiğine 
inandıklarını öğrenmiş olduk. 


Elliyedinci Bölüm 


Kotur'a varmak bana rahat bir nefes aldırdı. Yolculuğumuzun 
son yarısında yol çok kötüydü. Böyle şartlar altında yapılan on 
bir saatlik bir yürüyüş, hem hayvanlar hem de insanlar için 
yorucudur. 

Şehirde karantina merkezi vardı. Merkezden sorumlu askeri 
doktor, İran'dan Osmanlı İmparatorluğu'na bu güzergâh üze- 
rinden gelen herkesi muayene etmek zorundaydı. Amaç, kole- 
ra ya da vebaya yakalananların bu hastalıkları padişahın top- 
raklarına yaymalarını engellemekti. 

Kotur kaymakamı İran asıllıydı. Babası, şahın emrinde çalış- 
mış, ama sonra Osmanlı hükümdarının hizmetine girmiş, pa- 
dişahın Kotur civarında aslında İran'a ait olan bazı topraklara 
el koymasını sağlamıştı. Kaymakam, İranlıların Salmas'ta aske- 
ri karargâh kurduklarını, bu işin muhtemelen Rusya'nın suç 
ortaklığıyla yürütüldüğünü anlattı. 

Bir İtalyan olan askeri doktor odaya girdi; seksen yaşına 
merdiven dayamıştı ve 1847'den beri Kotur'da yaşıyordu. Hiz- 
metleri karşılığında aldığı para, adam başı on kuruştan ibaret- 
ti, İran'dan Türkiye'ye Kotur yolu üzerinden geçen herkesten 
alıyordu parayı. 
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“Geçen gün buraya bir Rus geldi,” dedi doktor. “İranlı kılı- 
ğına bürünmüştü, milliyetinin farkına varmadığımı sandı.” 

“Yolculuğunun amacı neymiş?” 

“Herhalde Kürtler arasında huzursuzluk yaratmak, Ermeni- 
leri Müslümanlara karşı ayaklanmaya kışkırmaktı,” diye yanıt- 
ladı doktor. “Yöre maden bakımından çok zengindir,” diye de- 
vam etti; “buraya üç kilometrelik bir bölge içinde bol miktarda 
kömür ve demir bulunur.” 

“Ruslar bölgeyi iki nedenle ele geçirmek istiyorlar,” dedi kay- 
makam; “birincisi, Kotur'la Van'ı alarak daha güneye, Bağdat'la 
Musul'a girmek için cephanelikler kurma, hazırlık yapma ola- 
nağına kavuşacaklar; ikinci neden de bölgedeki madenlerdir.” 

Bitlis yakınlarında yaşayan bir Kürt aşiret reisi, geçenlerde 
padişaha mektup yazıp Osmanlı Devleti ile Rusya arasında sa- 
vaş çıkması durumunda 20.000 adamını hizmetine sunmayı 
teklif etmiş. Teklifi onaylanmış, muhteşem bir ipek sarıkla kı- 
lıç hediye edilerek de sadık Kürt'ün gönlü hoş tutulmuş. 

Türkler, Kotur civarındaki dağlı halka güvenebilirlerdi. An- 
cak Muş'la Eleşkirt civarındaki Kürtlerin sadakatine ve iyi ni- 
yetine güvenmemek için haklı gerekçeleri vardı. Kürtlerin ya- 
kın bir zamanda Rusya'dan, silahların yanı sıra büyük miktar- 
da para aldıkları söyleniyordu. 

“Ruslar yenilirlerse eğer, silahlarını eski dostlarının üzerine 
ilk çevirenler Kürtler olur,” diye ekledi kaymakam; “zira Eleş- 
kirt civarındaki halk, daima kazanan tarafın yanında yer alma- 
sıyla ünlüdür.” 

Ertesi sabah, geceyi evinde geçirdiğim konuksever yaşlı 
doktora veda ettim. Bana kendi odasının bir köşesinde yatak 
verme kibarlığını göstermişti - kendisiyle ailesinin geri kalan 
fertleri odanın diğer köşesinde yatmışlardı. 

At sırtında Van'a doğru gittik. Van, Kotur'a yaklaşık yüz ki- 
lometre uzaklıktadır. İlk bir saat boyunca yolumuz dağ geçi- 
dinden ilerledi - bu Kotur Boğazı'nın devamıydı, ama bulun- 
duğumuz noktada birkaç kilometre genişliğindeydi. At sırtın- 
da Kürt köylerinden geçtikten sonra, giderek dikleşen yamaç- 
ları tırmanmaya başladık. Her biri bir öncekinden daha yük- 
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sek, peşpeşe yaylalar uzanıyordu önümüzde; kar tabakası her 
adımda daha da derinleşiyordu. Van'a o akşam varamayacağı- 
mız açıktı. Kotur'a yaklaşık on saatlik uzaklıktaki Mollahasan 
köyünde yolculuğumuza ara vermeyi kararlaştırdım. Aramıza 
birkaç Kürt tüccar katılmıştı; Hoy'dan geliyorlardı, önlerine 
kattıkları öküz ve danalar tömbekiyle yüklüydü. 

Kürtlerden birinin bir katırı vardı. Hayvan, sahibinin kişisel 
eşyalarının yanı sıra Hoy'dan Van'a gönderilen posta çantasını 
da taşıyordu. Kürt, bir süre katırını yularından çekerek götür- 
dü, ama sonunda yorulup hayvanı serbest bıraktı, diğer tüc- 
carlara ait öküz ve danalarla birlikte kafilemizin önüne kattı. 
Mollahasan'a varmak üzereydik; katır, kervanın geri kalanıyla 
arayı epey açmıştı. Ben de atımla onun arkasından gidiyor- 
dum. Yol aniden alçaldı. Önümüzde bayır belirdi. Hayvanı 
gözden yitirdim. Ortadan kaybolmuştu. 

Hava kararıyordu. Bir an için dizginleri çekip atımı durdur- 
dum. İyi ki yapmışım bunu, yoksa az kalsın nehrin içine gire- 
cekmişiz, zira bayır altmış-yetmiş santimlik kar ve ince bir 
buz tabakasıyla kaplı nehrin yamacıydı. Derken nehrin içinde- 
ki katırın kafası belirdi. Delicesine çırpınmalarından ayağını 
yere basmaya çalıştığı anlaşılıyordu. 

Hayvanın sahibi olay yerine geldi. 

“Yeni sarı şalvarım!” oldu ilk sözleri. Ardından korkunç bir 
küfür savurdu. 

Hoy'dan giyecek birşeyler almıştı. Bunlar heybelerin içinde, 
katırın sırtındaydı belli ki, katırcının gözünde, kendi giysileri- 
nin yanında mektup çantasının pek bir değeri yoktu. Hayvanı 
yakalamaya çalıştı ama buz kırılınca o da nehrin içine düştü. 
Bu arada katırın çabalamaları palan kolanını gevşetmişti, az 
sonra kolan çözülüverdi; Kürt'ün gardrobunun yanı sıra eyerle 
mektuplar da hayvanın sırtından kayıp nehrin dibine gitti. 

Rehberimiz sağa dönerek nehir yukarı gitmemizi, buzun bizi 
taşıyabileceği bir yer bulmaya çalışmamızı önerdi. Dediğini 
yaptık. Yaklaşık yarım saat sonra Kürt bir çiftçinin -Mollahasan 
köyünün en varlıklı kişisinin- çatısı altında bulduk kendimizi. 

Civarda birkaç Nasturi köyü vardı; ancak bu küçük köyle- 
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rin ahalisi Kürtlerden daha pis olmakla nam saldıklarından 
aklı başında bir seyyah, geceyi kesinlikle dağlı halkın köyünde 
geçirmeyi yeğleyecektir. 

Katırı suya düşen Kürt odaya girdi. Bir elinde sırılsıklam bir 
şey tutuyordu. Selam verdi ve taşıdığı şeyi burup sıkmaya baş- 
ladı; bunun üzerine şalvarı meydana çıktı. Bir zamanlar sarı 
olan şalvar artık soluk kahverengiydi. Kürt, şalvarı yere serdi 
hüzünlü bir edayla gözlerini kirlenmiş giysiye dikti. 

“Bir atla iki koyun,” dedi adam içini çekerek; “Efendi acıyın 
bana!” 

“Ne istiyor?” diye sordum Muhammed'e. 

Anlaşılan Kürt, evlilik çağına gelmiş kızları olan komşu bir 
çiftçiden kendine eş almak istiyordu. Kızların evlenmesine iti- 
razı olmayan ve sarı, bol bir şalvar isteyen baba razı gelmiş, 
ama kızıyla evlenmek isteyen damat adayının kendisine güzel 
bir şalvarla bir sarık ve biraz da çay vermesini şart koşmuştu. 
Sarı renkli bir şalvar Kürdistan'da pek sık rastlanan bir şey de- 
gildir. Şalvarlar Rusya'daki Erivan'dan getirilir ve dağlı halk 
arasında pek rağbet görür. Kürt, Hoy'a bilhassa gitmiş, orada 
bir atla iki koyun satmış, satıştan elde ettiği parayla da söz ko- 
nusu giysiyi satın almıştı. Şimdi ise kızın babası, kirlenmiş 
giysinin karşılığında kızını vermekten vazgeçerse diye müthiş 
telaşa kapılmıştı. 

“Fakat bu konuda nasıl bir yardımım dokunabilir?” oldu 
ikinci sorum. 

“Bana bahşiş verin,” dedi Kürt, “Hoy'a dönüp yeni giysiler 
alayım.” 

Adam, nehrin dibine gitmiş posta çantasını unutmuştu. 

Gidip mektupları nehirden çıkarmasını söyledim ona, iste- 
ğini o gün daha sonra dikkate alacağıma söz verdim. 

Van şehrine yaklaştığımız sırada kar görünmez oldu. Ko- 
naklama yerimizin yaklaşık on beş kilometre ötesindeki kü- 
çük bir gölün kenarından sürdük atlarımızı. Peşpeşe yaylalar- 
dan geçen patika, adını Ermenistan'ın başkentinden alan bü- 
yük göle doğru iniyordu. 

Van, bir ovada yer alır, etrafı meyva bahçeleriyle çevrilidir. 
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Yöre topraklarının çoğu ekilidir, bölgede bol miktarda mısır ve 
diğer tahıllar yetişir. 

Erzurumlu İsmail Paşa'nın Van valisine yazdığı takdim mek- 
tubunu önceden yollamıştım. Mektubu emanet ettiğim şahıs, 
onu teslim etmek zahmetine katlanmamıştı. Vali gelişimden 
haberdar değildi. 

Evine uğradım ve misafir odasına çıktığımda valiyi, kimi as- 
kerlerin Van'daki Ermenilere yaptıkları aşırı hareketleri soruş- 
turmak amacıyla geçtiğimiz günlerde İstanbul'dan gelen bir 
resmi görevliyle hararetli bir sohbete dalmışken buldum. 

Paşa, kendisine mektup getirmediğim halde beni çok kibar 
karşıladı; gülümseyerek Van'da İstanbul'daki gibi oteller olma- 
dığını belirtti, bana kısa bir süre önce inşa edilmiş bir kışlada 
oda ayarlayacağını söyledi. 

Az sonra gamizon komutanı odaya girip beni kalacağım ye- 
re götürdü. Kare şeklindeki kışla iki katlıydı, binanın ortasın- 
da talim amaçlı kullanılan bir avlu vardı. Subayların ve öteki 
askerlerin odaları ikinci kattaydı, ilk katta atların ahırları bu- 
lunuyordu. Bana verilen oda büyük ve temizdi. Duvarlar bada- 
nalıydı, zemin İran halısıyla kaplanmıştı. Duvarda büyük bir 
ayna asılıydı - Erzurum'daki konsolosumuzun evinden ayrılalı 
beri gördüğüm ilk aynaydı. 

O vakit Van'da sadece yarım tabur piyade ile bir batarya 
Krupp topu vardı. Garnizonun bir buçuk taburdan oluşan geri 
kalan kısmı, önceki hafta Kürtlerin bir Osmanlı karakolunu 
yaktıkları Bitlis civarına gitmişti. 


Ellisekizinci Bölüm 


Ertesi sabah komutanla birlikte yürüyerek talim yapan topçu 
sınıfını görmeye gittik. Talim hiç fena değildi. Toplara, Os- 
manlı İmparatorluğu'nun Avrupa tarafından getirilmiş, çoğu 
kır donlu, boyları 15 ile 16 karış arasında değişen güzel hay- 
vanlar koşulmuştu. Komutan bataryasından büyük gurur du- 
yuyordu. Talim bittikten birkaç saat sonra bana ahırları dolaş- 
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tırdı. Çelik aksamlar pırıl pırıldı, koşum takımları çok düzenli 
sıralanmıştı. Bunu komutana söylediğimde şöyle yanıt verdi: 

“Efendi ben İstanbul'daki Mekteb-i Harbiye'de okudum. Di- 
ger subaylarımızda oraya gitselerdi, daha kuvvetli bir ordu- 
muz olurdu. Ama inşallah Rusların başına beklediklerinden 
daha çok iş açacağız.” 

Ardından kaleyi görmeye gittim. Kale şehrin ortasındaki bir 
kayanın üzerinde, göl seviyesinden yüksekliği iki yüz metre 
kadardı. 

Van, üç taraftan şehre beş-on kilometre uzaklıktaki tepelerle 
çevrilidir. Dördüncü tarafında aynı adını taşıyan göl yer alır. 
Batı yönünde, evlerin yakınında bir bataklık bulunur. Dolayı- 
sıyla burası yaz aylarında çok sağlıksız bir yere dönüşür - böl- 
gede tifoyla diğer ateşli hastalıklar yaygın haldedir. At sırtında 
kaleye giderken bana eşlik eden Macar askeri cerrah, Van'daki 
sağlıksız koşullar hakkında İstanbul'daki yetkililere çeşitli şi- 
kâyetlerde bulunulduğunu, Askeri Tıbbiye'ye bataklığın kuru- 
tulmasını öneren bir mektup gönderildiğini anlattı. Daha altı 
ay önce bir paşa, tifo yüzünden hayatını kaybetmiş, hadise ye- 
ni valiyi ayağa kaldırmıştı. Bir demiryolu kazasında bir yöneti- 
cinin ölümü demiryolu hattının diğer yöneticilerini ne şekilde 
etkilerse, işte bu ölüm de valiyi o şekilde etkilemişti. Ancak 
bugüne dek valiyle doktorun önerilerini hayata geçirmeye yö- 
nelik hiçbir adım atılmamıştı. 

Gölün doğal soda içerdiğini öğrendim. Ahali, bu maddeyi 
çok basit bir yöntemle elde etmektedir. Yaz aylarında gölden 
aldıkları suyu büyük, sığ havuzlara boşaltırlar; güneş ısısı su- 
yu buharlaştırır ve teknelerin dibinde soda çökelir. Çıkarılan 
soda daha sonra Erzurum'la İstanbul'a yollanır. Van ahalisi, bu 
maddeyi çamaşır yıkarken sabun yerine kullanmaktadır. 

Yol, kalenin bulunduğu tepenin etrafında kıvrılarak devam 
ediyordu. Aşağı yukarı onbeş dakikalık bir tırmanıştan sonra at- 
larımız zirveye ulaştı. Burada kimi 250 yıldan da eski, çok eski 
birkaç top vardı. Pek çok topun arkasında büyük yığınlar halin- 
de taş gülleler duruyordu; komutan gülleleri gösterip son yüz- 
yılda bir İran ordusuna dehşet saçmış oldukları halde günümüz- 
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de hiç işe yaramayacaklarını belirtti. Modern kale, bu şekilde ad- 
landırmak mümkünse, yaklaşık 100 askeri barındırmaya uygun, 
müstahkem ufak bir yapıdan ibaret. Eski günlerde bazen asker- 
lerin kalacağı mekân, bazen de mahkümlar için zindan amacıyla 
kullanılmış, yekpare kayanın içine oyulu pek çok galeri bulun- 
maktadır. Yerlerde serili duran ya da kayadaki halkalara bağlı 
birtakım ağır zincirler vardı. Derken taş güllelerle dolu devâsâ 
bir mağaraya geldik. Komutan, güllelerin oraya Nadir Şah'ın 
Van'a saldırmasından hemen önce getirildiği bilgisini verdi bana. 

“Nadir Şah, şehri yedi yıl boyunca kuşatma altında tuttu,” 
diye devam etti asker: “Yaptığı işlerden geriye kalan izlere ba- 
kın.” Bu sözler üzerine, duvarda top ateşiyle açıldığı belli bir- 
kaç delik gösterdi bize. 

Kale civarında çok sayıda Grek ve Asur sikkesi bulunmuştu. 
Doktorun söylediğine göre, ahaliden hiç kimsenin okuyama- 
dığı harflerle yazılmış pek çok yazıt yer alıyordu buralarda. 

Müstahkem yapının yaklaşık elli metre ötesinde bir neftyağı 
kuyusu bulunmaktadır. Komutan söz konusu yere benimle 
birlikte gelip bir askere kuyunun içindeki şeyden bir miktar 
çıkarttırdı. Kuyu çok derindi. Van ahalisi, neftyağını çok eski 
zamanlardan beri kullanmaktaydı. Doktor, bunun doğal bir 
kuyu mu, yoksa sadece, muhtemelen garnizonun kullanımı 
için uzun yıllar önce bu sıvıyla doldurulmuş büyük bir samıç 
mı olduğundan emin değildi. 

“Kaledeki toplar hiç ateşlenir mi?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi komutan, “bayramlardaki kutlama atışları için 
sakladığımız küçük bir top dışında tamamı işe yaramaz halde- 
dir. Kaya, kale amaçlı kullanılmak için şehre fazla yakın,” diye 
devam etti. “Buraya hastane yapılmalı ya da stok ambarı için 
iyi bir yer olabilir ama savunma mevzii olarak modem topçu 
birliklerine karşı koymaya yaramayacaktır.” 

Kayanın aniden birkaç yüz metre inişe geçtiği bir yere gel- 
dik. “Yıllar önce bir İngiliz iple buradan aşağı inmiş,” dedi 
doktor. “Bu noktanın yaklaşık üç yüz metre aşağısında taşa ka- 
zılı bir yazıt var. Yazıt Semiramis hakkında. Önceleri hepimiz 
yazının anlamını öğrenmeyi istiyorduk ama Van'da kimse kaya- 
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dan aşağı inecek denli cesur değildi. Bir Ermeni ya da Türk, bu 
işe kalkışma cesaretini gösterse bile harfleri çözmesi olanaksız- 
dı. Derken,” diye devam etti konuşmacı, “bir İngiliz geldi ve 
iplere tutunup uçurumdan aşağı indi. Yazıtın kazılı olduğu yer- 
den dahi düşse parçalanırdı, zira orası da kayaların epey yükse- 
gindeydi. Ancak vatandaşınız harflerin bir kopyasını almayı ba- 
şardı, sanırım bir çevirisi British Museum'dadır. Yazıtı şehirden 
de görebilirsiniz,” diye ekledi. “Harfler çok büyük; dört metre 
metre boyunda, iki buçuk metre eninde bir yer kaplıyor.” 

Kışlaya doğru döndük. Yolda kayanın üzerindeki harflere 
bakma fırsatım oldu. Yan yana dizili, kare şeklinde dört blok 
üzerine kazınmışlar. Times gazetesinin kocaman dört sayfasını 
yan yana dizili ve iri acayip harflerle kaplı olarak gözünüzün 
önüne getirirseniz yazıtın görünüşü hakkında fikir edinebilir- 
siniz. Yazıya yerden bakınca, sağdan üçüncü karedeki harfler 
hafif silinmiş gibi görünür ama diğerlerindeki karakterler ka- 
zındıkları ilk günkü kadar belirgindir. Birkaç Ermeni çocuk 
sokakta askercilik oynamaktaydı, babalarıyla ağabeyleri ise 
kışlanın avlusundaki talimde eğitim görmekteydiler. Şehirde, 
Hıristiyanlar arasında bile biraz askerlik heyecanı mevcuttu. 
Vali, padişahın bütün uyruklarına silah kullanmanın öğretile- 
ceğine ilişkin fermanını resmen duyurmuştu. 

Komutanın ziyaretine gittim. Odası benimkinin bitişiğin- 
deydi; birlikteyken içeri birtakım adamlar geldi - kimi asker 
olmak istiyordu, kimi de askere gitme yükümlülüğünden kur- 
tulmayı amaçlıyordu. İkinci gruptan başvuranlar arasında ya- 
kışıklı bir Kürt vardı. Irkına özgü, her zamanki göz alıcı giysi- 
ye bürünmüştü, ama ayrıca vücudunu baştan aşağı saran, be- 
yaz bir tür muslin şal takıyordu. 

“Mükemmel bir asker olur senden,” dedi komutan. “İyisi 
mi, gel, askere alalım seni.” 

“Beyefendi,” diye karşılık verdi adam, “Fıtığım var.” 

“Sahi mi?” dedi odadaki doktor. “Hangi tarafta?” 

“Sağda,” diye yanıtladı adam kasığını göstererek. 

“O zaman gayet rahatlıkla piyade birliğine katılabilirsin,” 
dedi Macar. “Piyade sınıfında askerlikten muaf tutulmak için 
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her iki tarafta da fıtık olması gerekir.” 

Kürt kolu kanadı kırılmış bir halde odadan çıktı. Daha sonra 
öğrendim ki, kendilerinde bilerek fıtık oluşturmak, dağlı halk- 
tan askerlik yapmayı istemeyenlerin sık başvurduğu bir yöntem- 
miş. Parmaklarıyla başparmaklarını, şişkinlik çıkana dek mide- 
nin aşağısına bastırarak yapıyorlarmış bunu. Bu işi yaparken 
canları bir hayli yanarmış. Bir tarafında bu şekilde fıtık oluştu- 
ran kişi, aynı işlemi diğer tarafta tekrarlamayı istemezmiş. Bana 
bu bilgileri veren doktor, Kürtlerin, fıtığın tedavisine yarayan, 
tıp okullarında pek bilinmeyen bir yöntemleri olduğunu söyle- 
di. Fıtığın etrafındaki deriyi kızgın bir demirle dağlıyorlarmış; 
bunun üzerine adaleler kasılıyor, fıtık genellikle iyileşiyormuş. 

Üç Amerikalı misyoner ziyaretime geldi: Van'a atla yaklaşık 
bir saat uzaklıktaki bir köyde yaşıyorlardı. Birkaç yıldır köyde 
bulunmalarına rağmen çok sayıda insanın din değiştirmesini 
başaramamışlardı. 

Ülkede hayli belirsiz bir ortam bulunduğunu söylediler; ge- 
çenlerde Bitlis yakınlarındaki başka misyonerlerden duydukla- 
rına göre, yöredeki bir Kürt şeyhi, misyonerlerin güvenliğini 
garanti edemeyeceğinden yaz aylarında her zamanki gibi dağ- 
lara çıkmaya kalkmamalarını önermişti. 

Van'daki misyonerler, savaş çıktığında İngiltere'nin nasıl bir 
rol üstleneceğini öğrenmek için sabırsızlanıyorlardı. Amerikalı 
oldukları halde ahali onlara İngiliz gözüyle bakıyordu. İngiliz 
bayrağı Anadolu'da Amerika Birleşik Devletleri'ninkinden da- 
ha fazla saygı görüyordu. 

Odaya, Van'daki son karışıklıklarla Ermeni çarşısının yakıl- 
masını soruşturmak üzere İstanbul'dan gönderilen devlet me- 
muru girdi. Yangın felaketinin hemen sonrasında, Ermeni ga- 
zetelerinde mahvolan malların miktarına ilişkin inanılmaz ha- 
berlerin yayımlandığı bilgisini verdi bana. İlk başta, Van'daki 
tüccarların uğradığı zararı 1.000.000 liranın karşılayamayacağı 
yazılmıştı. Ardından 200.000 lira tutarında sikkenin Türk as- 
kerler tarafından çalındığı, 300.000 lira değerinde malın da 
yanıp kül olduğu söylenmişti. 

Devlet memuru Van'a geldiğinde ilk iş, çarşıda dükkânları 
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olan tüm tüccarların bir listesini çıkartmış. Ardından her ada- 
mı ayrı ayrı çağırtıp sattığı malın türünü ve ne kadar tazminat 
talep ettiğini sormuş. Memur, Van'daki bütün tüccarlar tara- 
fından talep edilen miktarları topladığında toplam sayının 
96.000 lirayı aşmadığını görmüş. Ermeniler, ayrıca 10.000 lira 
değerinde malı da kurtardıklarını kabul etmişler. 

Resmi görevli 23.000 liranın tüm zararı karşılayacağı kanı- 
sındaydı. Daha sonra çarşıdan geriye kalan yıkıntıları, bunla- 
rın yayıldığı küçük alanı görünce, memurun hasar konusunda 
âdil bir tahminde bulunduğuna ikna oldum. 

Muhtemelen Rus ajanlarca kışkırtılan Ermeni gazeteleri, 
Van'da kalan Türk askerlerin çarşıyı önce ateşe verdiklerini, son- 
ra da çıkan karışılık esnasında yağımaladıklarını duyurmuşlardı. 
Memur, çok ayrıntılı bir soruşturma yaptıktan sonra askerlerin 
olaya karıştıklarına dair bir şey bulamamış. Birtakım Ermeniler, 
depolarında petrol ve kibrit bulundurmaktaymış: Memur, yangı- 
nın ya kendiliğinden, ya da birisinin yanlışlıkla yanar halde bir 
kibriti yere düşürmesi sonucunda çıktığı düşüncesindeydi. 

Askerler, yangının söndürülmesi için yardıma çağrılmışlar- 
dı. Memur, adamların yangın felaketi sırasında birşeyler çal- 
mış olabileceklerini düşünerek komutandan ertesi sabah bü- 
tün garnizonun Erzurum'a yürümesi için emir çıkartmasını is- 
temiş. İsteği yerine getirilmiş. Kısa bir süre sonra farklı tabur- 
lar şehirden ayrılmış. Memur, bazı Ermeni tüccarların eşliğin- 
de, askeri birlikleri yolda karşılamış. Askerlerin eşyaları, sonra 
da sırayla üstleri aranmış. Askerlerin soyguna karıştıklarını 
kanıtlayacak herhangi bir şey bulunamamış. 


Ellidokuzuncu Bölüm 


Ermenilerin, eskisi yeniden inşa edilene dek kullanacakları ge- 
çici çarşıya yürüdüm. İran'dan getirilmiş bol miktarda ham 
ipek, ham pamuk ve gölden çıkarılmış soda dışında görülecek 
bir şey yoktu doğrusu. 

Şehirde 20.000 kişinin yaşadığı söyleniyordu, ama bence bu 
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sayı abartılmaktadır. Yangının mahvettiği çarşı, çok küçük bir 
arazi parçasında yer alıyordu. Bütün şehir nüfusunun 
16.000'den fazla olmadığı izlenimini edindim. Paşa yılda 2200 
lira ücret alıyordu, altınla ödeme yapılıyordu kendisine. Diğer 
resmi görevliler o kadar şanslı değiller; garnizon komutanının 
ücreti ayda sadece 20 sterline geliyordu ve her zaman birkaç 
ay gecikme söz konusuydu, üstelik Osmanlı banknotuyla öde- 
niyordu. Macar'ın devletle sözleşmesi vardı; ücreti ayda 17 
sterline geliyordu ve altın üzerinden ödenmek zorundaydı; ne- 
ticede maddi durumu komutanınki kadar iyiydi. 

Çarşıdan sonra, şehir merkezindeki Ermeni kilisesine git- 
tim. Biri, ahşap bir çiftlik ambarını çok andıran, diğerleri çatı- 
ları kemerli, taştan yapılma birkaç odadan ibaretti kilise. Bina- 
da az sayıda zevksiz aziz resmi dışında görülecek bir şey yok- 
tu; yerler, Türk camilerindeki gibi halıyla kaplanmıştı. Bize eş- 
lik eden papaz bir perdeyi kaldırarak bana çivi yazısıyla taşa 
kazınmış bir yazıt gösterdi. 

“Binanın bu kısmı çok eskidir,” dedi; “önceleri bir putperest 
tapınağıymış.” 

“Ne kadar eski?” diye sordum. 

“Bin sekiz yüz yıllık,” dedi papaz. 

“Hiç olur mu, peder,” dedi bir diğeri. “İki bin yıllık.” 

“Üç bin derseniz hedefe yaklaşmış olursunuz,” diye ekledi 
üçüncü bir papaz. 

Beyefendilerden hiçbirinin elinde hesaplarını destekleyecek 
veriler olmadığı açıktı; epey hayal kırıklığına uğrayarak ayrıl- 
dım kiliseden. Papazların, şehirdeki eski zaman kalıntıları 
üzerine beni bilgilendirebileceklerini ummuştum. Ermeni 
ruhban sınıfı kafasını bu tür konularla meşgul etmiyordu. Put- 
perest ritüelleri yapmakla, cemaatlerindeki kadınların refahını 
kollamakla öyle çok zaman geçiriyorlar ki, Ermenistan'ın eski 
tarihini incelemeye ayıracak bir dakikaları bile yoktu. 

Papaz olmak isteyen bir Ermeni, papazlık konumuna eriş- 
meden önce altı farklı kademede hizmet etmek zorundadır. 
Şeytan kovucu, hizmetli, okuyucu, diyakoz yardımcısı, mum 
yakıcı ve diyakoz olmalıdır. Piskoposunun ilgisini çekmişse 
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bütün aşamalardan bir günde geçebilir. 

Papazın evlenmesine izin verilir, ancak eğer karısı ölürse, 
Rum Ortodoks kilisesinin ruhban sınıfında olduğu gibi, Ermeni 
papaz ikinci bir eş alamaz. Eşinin ölümünden sonra keşiş olup 
manastırlardan birinde hiçbir masraf ödemeden yaşayabilir. Pis- 
koposlar ile -biri İstanbul'da, diğeri Kudüs'te oturan- iki patrik, 
ikinci sırada ama keşişlerin üstünde yer alırlar. Ermeniler, İstan- 
bul patriğine, ruhani önderleri olmanın yanı sıra bir tür toplu- 
luk lideri gözüyle bakarlar. Sıra kilise hiyerarşisinin başında yer 
alan katoğikosa (baş patrik) gelir. Katoğikos, Rusya'da Ağrı Da- 
ğı yakınlarında yaşar ve Ermeni kilisesinin baş şahsiyetidir. 

Tüm piskopos ve papazlar sakallı olmak zorundadır. Pisko- 
poslar katoğikos tarafından atanırlar, piskoposlardan kurulu 
bir meclis de katoğikosu takdis eder. Ermeni Hıristiyanlar, re- 
simlere tapınır, papazlarla günah çıkartır, ölüleri için dua eder, 
azizleri adına yakarırlar. Çocukların vaftizinde meira denen 
bir yağ kullanılır. Ermeniler, yağın, altında ateş yakılmadan 
kaynadığına inanır, bunun katoğikosun mucizevi gücü saye- 
sinde gerçekleştiğini düşünürler. Her kim ya da şey, yağla te- 
mas ederse kutsal olur ve ona takdis edilmiş gözüyle bakılır. 

Katoğikos, meira satışından büyük gelir elde eder. Kilisenin 
diğer gelir kaynakları, vaftiz ve gömme ücretleri, ölüler için oku- 
nan dualar, din adamlarının halktan topladığı vergiler, gönüllü 
katkılar ve müminlerin vasiyetnameyle bıraktıkları paralardır. 

Erzurum'daki Amerikalı bir misyonere, Ermeni ruhban sını- 
fı konulu bir eser yayımlamış Rahip Moses Parmelee'ye göre, 
“yüksek konumlardaki din adamlarının çoğu, aldattıkları, bas- 
kı altında tuttukları fakirlerin sırtından geçinerek çok zengin- 
leşmektedirler.” 

Parmelee, Ermenilerin kullandığı Kitab-ı Mukaddes'in eski 
dillerinde yazılı olduğunu, geniş halk kitlelerinin bu dili anla- 
madığını belirtir ayrıca. 

XI. yüzyılın başına dek bağımsız bir ulustu Ermeniler; ama 
daha sonra Moğollar'la Türkler, Ermenistan'ı harap etmişler ve 
burada yaşayanlar o zamandan beri asla başkaldırmamışlardır. 

Ermeni inancında tuhaf bir gelenek yer alır. Şöyle ki: Çağı- 
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mızın başlangıcında Ermenistan kralı Abgar'ın bazı elçileri 
Kudüs'telermiş. Şehirde bulundukları sırada İsa Mesih'i gör- 
müş, ardından Kurtarıcımız'ın Suriye'de gerçekleştirdiği muci- 
zeleri hükümdarlarına bildirmişler. Kral cüzamlıymış. Ku- 
düs'te pek çok hayat kurtarmış doğaüstü varlığın kendisi için 
de birşeyler yapabileceğini düşünerek, Ermenilerin söylediği- 
ne göre Kurtarıcı'ya şu mektubu yazmış: 

“Arşam oğlu, bu toprakların prensi Abgar'dan Kurtarıcı ve 
insanoğlunun velinimeti İsa'ya selam olsun. Zat-ı âlinizden, 
ilaç ya da ot kullanmadan ellerinizle verdiğiniz şifalardan ha- 
berdarım. Deniyor ki, körlerin görmesini, topalların yürümesi- 
ni sağlamaktaymışsınız. Cüzamlılar iyileştirilmekte, kötü ruh- 
lar defedilmektedir. Zat-ı âliniz, uzun süren müzmin hastalık- 
lara yakalanmış bahtsızları iyileştirmektedir. Hatta Zat-ı âliniz 
ölüleri diriltmektedir. Zat-ı âlinizin gerçekleştirdiği mucizeleri 
duyunca Zat-ı âlinizin ya gökyüzünden inmiş Tanrı ya da 
O'nun bu tür işleri yapmaya gönderilmiş oğlu olduğunuz so- 
nucuna vardım. Bu nedenle, bana gelmeyi lütfedip hastalığımı 
iyileştirmenizi dilemek üzere yazıyorum Zat-ı âlinize. Ayrıca 
işittiğime göre Yahudiler, Zat-ı âlinize kötü davranmakta, yok 
etmek için tuzaklar kurmaktalarmış. Burada güzel bir mekâna 
kurulu, her ikimize de yetecek küçük bir şehre sahibim.” 

İsa şu yanıtı vermiş: “Ben gittikten sonra havarilerimden bi- 
rini göndereceğim. O, hastalığınızı iyileştirecek, siz ve maiye- 
tinizdekilere yaşam verecektir.” 

Kimi Ermeniler derler ki, Mesih, yüzünün suretinin bir 
mendile çıkmasını sağlamış, mendili elçilere verip efendilerini 
iyileştireceğini söylemiş. Ermeni inancının bir parçası olan re- 
simlere tapınmayı haklı çıkarmak amacıyla söz edilir bundan. 
Bir diğer rivayete göre, söz konusu mendil cüzamlı krala hiç- 
bir zaman ulaşmamıştır, çünkü mendili efendilerine götüren 
elçiler haydutların saldırısına uğramışlardır ve mendil yolda 
çalınmıştır. Hikâyenin bu versiyonunda daha sonradan Thad- 
deus'un cüzamlı kralı iyileştirdiği anlatılır. 

Martın yedisi olmuştu. Van'da birkaç gün geçirmiştim bile, 
umduğumun aksine dinlenmek bana yaramamıştı. Hâlâ dizante- 


335 


riden çekiyordum, rahatsızlığım iyileşeceğine daha da kötüleş- 
mişti. Anlatılanlara göre Van'la Kars arasındaki Kürt ve Yezidi 
köylerinin çoğunda süt bulabilirmişim; böylelikle Kars'a doğru 
yola çıkmaya, sütle pirinç rejimi sayesinde sağlığıma ve gücüme 
kavuşmayı denemeye karar verdim. Göl kıyısı boyunca iki saat at 
sırtında ilerledik, ardından mavi suları geride bırakarak bir dizi 
alçak tepeye tırmandık. Güneş ışınları çok güçlüydü, önümüzde 
serap oluşmuştu. Kilometrelerce uzanan sular gökyüzüne yansı- 
yordu. Derken Mahmut Çay adıyla bilinen küçük bir çayı geçtik, 
kısa bir mesafe sonra Gül'de mola verdik - yarısı Ermenilere, ya- 
rısı Müslümanlara ait otuz haneli küçük bir köydü burası. 

Sabah oldu. At sırtında yüksek yaylalarda ilerliyor ve sonra ye- 
niden gölün kıyısına iniyorduk. Güzergâhımız gölün kıyılarından 
geçiyordu. Kum tepeleri suyun kenarına doğru iniyor, sahilden 
pek çok sığırcık kuşu gelip geçiyor, gölde pelikanlarla diğer yaba- 
ni kuşlar yüzüyordu. Altı saatlik bir yolculuktan sonra Paz'da 
dinlendik - sadece on haneli küçük bir Kürt köyüydü burası. 

Ertesi gün düzgün bir yoldan ilerleyerek şeytana tapanların 
bir köyü olan Dışıkumluköy'e gittik. Ardından -bulunduğu- 
muz noktada yaklaşık otuz metre genişliğindeki- Bendimahi 
Çayı'nı taş bir köprüden geçerek Karahan'a devam ettik, ora- 
dan da bir kaymakamın görev yaptığı, 200 haneli bir Ermeni 
köyü olan Erciş'e vardık. 

Paz'da gördüğüm güzel bir Kürt kızı, Erciş'e dek bize eşlik 
etti. Kürdistan'ın bazı bölgelerindeki kızların, kadınların garip 
bir âdeti olduğunu öğrendim sonradan. Köylerine girmek ya 
da oradan ayrılmak üzere olan herhangi bir yabancının yakası- 
na yapışırlarmış. Kızlar yolcunun etrafında dans ederler, giysi- 
lerini çıkartmak için fırsat kollarlarmış. Yolcu çıplak kalınca, 
kurbanlarını yakalayıp beraberlerinde taşıyarak yaşlı bir kadı- 
nın önüne götürürler, kadına esir aldıkları adamın çok fena 
şekilde onurlarını kırdığından yakınırlarmış. Adam, cebindeki 
parayı bırakıp elbiseleriyle kaçmayı başarırsa şanslı sayılırmış. 


1 Binbaşı Milligen, Kürt kadınların bu âdetini ayrıntılarıyla anlatmaktadır. Bkz. 
Ek 8. 
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Altmışıncı Bölüm 


Aksaray'a vardık. Ermeni ev sahibim, bölgedeki Hıristiyanla- 
rın kavgacı komşuları Kürtlerden - özellikle de İranlı Kürtler- 
den sürekli korkarak yaşadıklarını anlattı bana. Dağlı halk, za- 
man zaman köyleri yağmalıyor, kadınlara karşı her türlü çir- 
kin hareketi yapıyordu. Daha üç ay önce Aksaray'da böyle bir 
olay yaşanmıştı. Kürtler gece vakti gelmişlerdi: Köyün beş ka- 
dını saldırganların tecavüzüne uğramıştı. 

Bana bu bilgiyi veren Ermeni, Van paşasını sevdiğini, ama 
bu kişinin söz konusu saldırıları engellemekte yetersiz kaldığı- 
nı söyledi. Dağlarda 5000 Kürt vardı ve hepsi de iyi silahlarla 
donanmış adamlardı. Bu bölgelerde ağır silahlar taşınamıyor- 
du. Devletin emrindeki askeri birlikler yeterli bir yardımda 
bulunamayacak denli az sayıdaydı. 

Van Gölü'nde birçok sıcak su kaynağı vardı. Kimi yerlerde 
insanın haşlanmadan suya elini sokamadığı söylendi. 

Beni bilgilendiren kişinin anlattığına göre, sadece bahar ay- 
larında balık avlanıyordu. Göl, nehirlerden inerek gelen çok 
sayıda balıkla doluydu. 

Köylüler nehirlerin ağzına üç tane ağ gererler. Balıkların 
geçmesi için açık bırakılan ilk iki ağda huniler bulunur, ikinci 
ağdaki delikler, birinci ağdaki deliklerden çok daha küçüktür. 
Adamlar, dıştaki ağın üzerindeki basınçtan ağlarının alabilece- 
ği miktarda balık biriktiğini anlayınca ağları biraraya toplarlar. 
Yakalanan balıklar kaçma gayretiyle birkaç santim havaya sıç- 
rarlar ve çok hareketli bir sahne oluşur. Büyük balıklara rast- 
lanmaz, ortalama büyüklükleri yarım ila bir kilo arasındadır. 
Yeterli sayıda balık yakalanınca kadınlar bunları tuza yatırır- 
lar; balıklar kışın tüketilmek üzere saklanır. 

Aksaray civarında pek çok tarla vardı. Sorduğumda buralar- 
da bol miktarda mısır yetiştirildiğini öğrendim. 

İki saat kadar gölün kıyısı boyunca sürdük atlarımızı, ekili 
bir kırsal alanı geçtikten sonra Zirekli'ye vardık. Burada ahali- 
nin çoğu evlerinin damlarında oturmaktaydı - kadınlar çalışı- 
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yor, erkeklerse güneşin tadını çıkartıyorlardı. Üniformalarını 
onaran bir-iki asker gördük, yaşlı bir Ermeni kadın acımasız 
görünüşlü bir çavuşun gömleğini dikmekle meşguldü. Beye- 
fendi üstü çıplak bir halde kadının yanında oturmuş, uzun bir 
çubuk tüttürüyordu; çubuğundan çıkan dumanlar halkalar 
halinde yavaş yavaş havaya karışmaktaydı. 

Ev sahibim evinin damını onarıyordu. Bir manda ya da baş- 
ka bir büyük hayvan yürümüştü damın üzerinde. Bacanın ya- 
kınındaki yer çökmüştü. 

Konutların arkasındaki ağaçlara binlerce sığırcık kuşu tüne- 
mişti. Kuşların çoğunu, afacan Türk ve Ermeni çocuklardan 
oluşan bir kalabalığın çok yakınında hoplayıp zıplarken gör- 
mek mümkündü. Çocuklar İngiliz delikanlılarından çok fark- 
lıydı; çünkü sığırcık kuşları bizim köylerimizden birine yerleş- 
selerdi oğlanlardan biri çok geçmeden kuşlara taş atardı. 

Evin, toprağın altındaki girintilerine hapis olmaktansa da- 
mında oturmak daha zevkliydi. Fakat gece acı bir soğuk yaptı. 
Gölden yoğun bir sis yükseldi. Sis, köylüleri, ateşli bir hastalı- 
ga yakalanma riskini göze almayı istemiyorlarsa evlerine çekil- 
meleri için uyarıyordu. 

Biz de köylülerle aynı şeyi yapıp kısa zamanda Musa'nın Mı- 
sırlıların başına sardığı belalardan birini tecrübe ettik. Ahırın 
bir köşesinde gevşek tahtalar vardı; bunları aldım, üzerinde 
uyuyabileceğim yerden bir metre kadar yüksek, bir tür sedir 
yaparak vücudumu böceklerin saldırısından kurtarmaya çalış- 
tım. Ancak hiçbir işe yaramadı. işkencecilerim bana yerden 
tırmanarak ulaşamadıklarında, binanın kenarlarına tırmanıp 
tavandan üzerime düşüyorlardı. 

Uyumak mümkün değildi. Şafaktan önce yola koyularak göl 
kıyısı boyunca yola devam ettik. Gölün yüzeyinde binlerce kaz 
ve ördek sekiyordu. Uzakta büyük tekneler görülebiliyordu. 
Odunla yüklüydüler, bu yakacağı komşu köylere taşıyorlardı. 

İki dere geçtik, ardından kalın karda ilerleyerek altı saat 
sonra Patnos'a vardık. Elli haneli köyün içinden aynı adda bir 
dere akar ve birkaç kilometre daha kendi güzergâhında ilerle- 
yerek Murat'a karışır. Patnos'ta bir grup asker garnizon kur- 
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muştu. Ahalinin gereksinimlerinden bir nahiye müdürü so- 
rumluydu. Askeri birlikler yöredeki Kürtlerle başa çıkacak 
güçte değillerdi. Sonuçta dağlı halkın yaptığı kötülükler ceza- 
sız kalıyordu. 

Birkaç saat sonra Murat Nehri'ni geçtik, geçtiğimiz yerin ge- 
nişliği yaklaşık altmış metreydi, su atlarımızın omuzlarına dek 
geliyordu. Sekiz saat daha yol aldıktan sonra Dotah adında bir 
Yezidi köyünde durduk. 

Buranın kaymakamı pek konuksever değildi. Daha önceki 
mola yerlerimizdeki idarecilerin her zaman yaptığı gibi bana 
kendi evinde oda önermek yerine, yaşlı bir Yezidi çiftçiye bize 
gece yatacak yer ayarlamasını emretti. 

Şeytana tapan bu çok yaşlı kimse, uşaklarımla bana kalacak 
yer bulmak zorunda bırakılmaktan hiç hoşlanmamıştı. Sadece 
iki odası vardı ve kendi cemaatinden gezgin bir şeyh onun ya- 
nında konuk kalıyordu. Şeyh müstakil oda isteyecek; yaşlı 
adam, onun ailesi, biz ve atlarımız için geriye yalnızca ahır ka- 
lacaktı. 


Alkmışbirinci Bölüm 


Ev sahibim sevimli bir varlık değildi. Konuğu olan şeyhin çeh- 
resi daha da ürkütücüydü; ikinci beyefendi, çukur gözleri, ne- 
redeyse kafatasına dek ulaşan yüksek dar alnı, ibikli papağanı 
andıran burnuyla pek şeytansı bir görünüme sahipti. Ev sahi- 
bimin iki kızı vardı, kızlar şeyhe hizmet etmekle görevlendiril- 
mişlerdi. Spanyel köpekleri gibi peşinden koşuyorlar, emirleri- 
ni yerine getirmek için birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Saygıdeğer şahıs odaya girdiğinde şöminenin yanında otur- 
maktaydım. Onu saygınlığına yaraşır bir edayla karşılamak 
üzere ayağa kalkacağım beklentisindeydi, hareket etmememi 
isteyen bir işaret yaptı sanki. Hareketini dikkate almayıp ateşin 
yanına oturmasını işaret ettim elimle. Bunu yaptı ve karşımda 
çömelerek uzun parlak kollarını açtı, yanan maddeyi okşuyor- 
muşçasına kollarını alevlerin içinden geçirmeye başladı. 
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“Sıcağı seviyorsunuz?” dedim, sohbet başlatmak amacıyla. 

Adam, başında ışıldayan, şöminedeki közler gibi yanıp sö- 
nen gözlerini yavaşça kaldırdı. 

“Sıcak iyidir efendi. Ateş ısıtır - ısı olmasa ölürdük. Ateş ha- 
yat verir ve hayatı yok eder. Alevlere bayılırım.” 

Muhammed ateşin yakınına gelip eğildi. Şeyhin gözleri ön- 
cekinden daha da canlı bir şekilde parladı: Bir şey söyledi. 
Uşağım güldü ama şömineden uzaklaştı. 

“Ne dedi?” diye sordum. 

“Ateşe tüküreceğim diye korkmuş efendi. Bunun büyük 
saygısızlık olduğunu düşünüyorlar, şeye karşı-” Muhammed 
konuşmasını kesti, “Şeytan” kelimesini ağzına almayı istemi- 
yordu. Muhammed'in cümlesinin başında pek korkmuş görü- 
nen ve kollarını alevlerin içinden geçirmeyi bırakan şeyh, bu 
işlemi tekrarlamaya başladı. 

“Allah'a inanır mısınız?” dedim. 

“Allah iyidir,” yanıtını verdi. “Allah kötülük yapamaz.” 

Az sonra ev sahibim geldi yanımıza, şeyhin önünde eğilerek 
birşeyler söyledi. Şeyh elini kuşağına sokarak iki kil top çıka- 
rıp ev sahibine verdi - ikinci adam topları çok büyük memnu- 
niyetle kabul etti. 

Toplar, Şeyh Adi'nin mezarından alınan kilden yapılmıştı. 
Şeyh Adi, Yezidilerin çok saygı duydukları bir evliyadır. Gez- 
gin şeyhler kil topları müminlere satarak bir miktar gelir sağ- 
larlar. 

“Ziyaretiniz kızlarımla beni mutlu etti,” diye yorumda bu- 
lundu ev sahibi. 

Şeyh hemen yanıt vermedi ama bir süre sonra şöyle dedi: 

“İneklerin ölmeyecek, hırsızlar kapından içeri adım atmaya- 
cak, ailenin başına herhangi bir hastalık musallat olmayacak.” 

Muhammed yanımıza yaklaştı. 

“Ben de bir top isterim,” dedi. “Romatizmadan kurtulmama 
yarayabilir. Efendinin yakıları işe yarıyor, ama can yakıyor. 
Top insanın bir yerini ağrıtmaz. Bir tane de bana verin,” sözle- 
ri üzerine uşağım elini şeyhe uzattı. 

“Çekil git!” dedi şeyh hayli sert bir ses tonuyla. “Kendi evli- 
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yalarına git, sana onlar şifa versin.” 

Ardından ayağa kalkıp odadan çıktı, ev sahibinin iki kızı da 
hemen peşi sıra. 

Kızların ikisi de güzel değildi, Doğu'ya gitmemiş hiç kimse- 
nin hayal edemeyeceği kadar pistiler. 

Şeytana tapanların kızları arasında güzel kadınların olduğu 
söylenir. Kişisel gözlemlerim bu söze herhangi bir şekilde iti- 
bar etmemi sağlamıyor. 

Ev sahibine, şeyhin yanında Melik Tavus'u (Kral Tavus) ge- 
tirip getirmediğini sordum. Melik Tavus, ileri gelen Yezidilerin 
bazen yanlarında dolaştırdıkları ve tüm şeytana tapanların yü- 
rekten saygı duydukları, bronz bir kuştur. 

“Hayır,” diye yanıtladı ev sahibim, “konuğumuz kavval de- 
ğildir. Melik Tavus'tan size kim söz etti?” 

“Türkler. Ayrıca bir Frenk'in yazdığı bir kitapta bu kuş hak- 
kında birşeyler okumuş, resmini görmüştüm.” 

“Ne güzel!” dedi ev sahibi; “yazmak bir yana, çok az şeyhi- 
miz okuma bilir.” 

“Hiç namaz kılar mısınız?” diye sordum. 

“Namaz kılmak mı? Müslümanların yaptığı gibi mi?” 

“Evet.” 

“Hayır; ne faydası var? Siz Hıristiyanlar Müslümanlar gibi 
namaz kılmıyorsunuz,” diye devam etti yaşlı adam. 

“Hayır ama biz dinimizin kurucusuna dua ederiz.” 

“Her şey önceden belirlenmiştir,” dedi Yezidi; “öyleyse na- 
maz kılmanın ne yararı var? Kaderi değiştiremezsiniz.” 

“O zaman demin aldığınız toplar ne işe yarıyor? Eğer inek- 
lerinizin kaderinde ölmek varsa zaten öleceklerdir.” 

Ev sahibim sohbeti sürdürmeye istekli görünmüyordu, az 
sonra şöyle dedi: 

“Gizemli şeylerden bahsediyoruz, bundan hayır gelmez.” 

“Ama kil toplara sahip olunca,” dedi Muhammed, sohbete 
katılarak, “bunlar her türlü kötülükten korumalı insanı.” 

“Kim bilir?” dedi ev sahibi. Yerden kalkarak odanın uzak bir 
köşesinde, koyunların yanında yere uzandı, çok geçmeden uy- 
kuya daldı. 
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Bir süre Yezidiler arasında yaşayan Mr. Layard, bu garip in- 
sanlar hakkında şunları söylemiştir: 

“Bir tek Yüce Varlık tanırlar ama öğrenebildiğim kadarıyla 
O'na ne doğrudan ibadet eder ne de kurban sunarlar. Konuya 
ilişkin sorularıma kaçamak yanıtlar veriyor, Tanrı'nın nitelik- 
leriyle varlığına dair her türlü konu hakkında konuşmaktan 
kaçınıyorlardı. 

“Şeytanın adı asla ağza alınmaz. Diğer kişilerin herhangi bir 
şekilde şeytandan bahsetmeleri, onları o kadar sinirlendirir ve 
rahatsız edermiş ki, şeytanın adını kullanarak kendilerini inci- 
ten kişileri öldürdükleri söylenir. 

“Kötü ruhu kızdırmaktan duydukları korkuyu öylesine 
abartmışlardır ki, ses bakımından İblis'in adını ya da ‘melun’ 
kelimesinin Arapça karşılığını çağrıştırabilecek her türlü ifade- 
yi kullanmamaya özen gösterirler. Şeytan hakkında konuşur- 
larken saygılı bir ifadeyle Melek-el, yüce melek kelimesini kul- 
lanırlar. Yezidiler, İblis'in bütün meleklerin başı olduğuna, ilahi 
iradeye isyan etmesinin cezasını çektiğine, yine de kudretli ol- 
duğuna, kutsal hiyerarşideki yüksek itibarına günün birinde 
yeniden kavuşacağına inanırlar. İblis'in gönlünün alınması, ona 
saygı duyulması gerektiğini söylerler; çünkü, nasıl ki şimdi in- 
sanoğluna kötülük yapmaya muktedirse ileride de onları ödül- 
lendirme gücüne sahip olacaktır. iblis'ten sonra gelen ama güç 
ve bilgelik açısından onun aşağısında yer alan, dünya üzerinde 
büyük nüfuz sahibi yedi baş melek bulunmaktadır. Adları şöy- 
ledir: Cebrail, Mikail, Rafail, Azrail, Dedrail, İsrafil ve Şemkil. 
Yezidilere göre İsa Mesih de insan biçimine girmiş büyük bir 
melekti. Çarmıh üzerinde ölmemiş, göğe yükselmişti.” 


Altmışikinci Bölüm 


Tekrar kış mevsimindeydik, patikamız kalın karla kaplıydı. 
Murat Nehri'nin kıyısında aniden yükselişe geçen, yer yer 
yekpare kayadan oyulmuş yolun kenarında birkaç Yezidi köyü 
vardı. 
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Çoğu yerde patikanın üzerine çağlayanlar hücum ediyordu, 
sarp kayalardan birkaç yüz metre aşağı inerek aşağıdaki nehre 
dökülen bir su kubbesinin altından ilerliyorduk düpedüz. Hızlı 
akıntı diğer yerlerde bizzat yola hücum ediyordu. Uçurumdan 
aşağı sürüklenmemek için çok dikkatli ilerlemek zorundaydık. 

Ardından Malazgirt Nehri'ni geçtim. Burada rehberimiz hız- 
lı akıntıya kapılmaktan kıl payı kurtuldu. Sonra Toprakkale 
kasabasına yaklaşık on iki kilometre uzaklıktaki Ermeni köyü 
olan Çekhane'ye vardık. 

Son iki yürüyüşümüzde çok ağrı çekmiştim. Muhammed 
olmasaydı atımdan inerken yere düşebilirdim. 

Muhammed, Ermeni köylüsü ev sahibimin evine girmeme 
yardım etti. Ocağa kadar sendeleyerek gidip ateşin yanında ye- 
re çöktüm. Bacaklarımda hiç takat kalmamıştı sanki, başımla 
sırtımda şiddetli ağrı vardı. Nabzım çok hızlı atıyor, arada tek- 
liyordu. 

Bunun bir ateş nöbeti olduğu düşüncesiyle Radford'dan ba- 
na ilaç sandığını vermesini istedim, biraz kinin içtikten sonra 
uyumaya çalıştım. Ancak mümkün değildi - ateş değilse bile 
evdeki böcekler uyumamı engelledi. 

Gece sona erdi. Sabah kendimi öylesine güçsüz hissediyor- 
dum ki, başımı yastıktan zorla kaldırabildim. 

“Toprakkale'de doktor var,” dedi Ermeni ev sahibim. “Frenk” 
tir kendisi: Niye onu çağırtmıyoruz ki?” 

Dediğini yaptım ama doktor gelmedi. Bütün gün ağrıdan 
harap, böcekler tarafından yarı yenmiş bir halde yattım. 

Sabah Muhammed'le ev sahibi arasında geçen şu konuşma- 
ya kulak misafiri oldum: 

“Çok pire var, benim efendi uyuyamıyor.” 

“Doğru,” diye yanıtladı Ermeni, “ama birkaç kilometre öte- 
deki Kürt köyündeki pirelerin yanında buradakilerin lafı bile 
olmaz. Kürtler, pireler yüzünden evlerini terk ettiler. Son bir- 
kaç ay çadırlarda yaşamak zorunda kaldılar.” 

Gözüme bir damla uyku girmeden bir gece daha geçti. Sa- 
bah Toprakkale'deki alayın hizmetinde çalışan Macar doktor 
beni görmeye geldi. 
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Doktorun geldiği haberi çok geçmeden köye yayıldı. Yatak 
odam, içinde üç ineğin bulunduğu ahır, çok sayıda heyecanlı 
köylünün akınına uğradı hemen, iğne atılsa düşecek yer yoktu. 

Doktor, genç bir beydi. Anadolu'ya geleli çok olmamıştı, sa- 
dece birkaç kelime Türkçe biliyordu. Ancak üzerinde ünifor- 
ma, yanında da zaptiye vardı. Ermeni köylüleri derhal hayran 
bırakmak için yeterliydi bunlar. 

“Ağrınız mı var?” dedi doktor Almanca. 

“Evet.” 

“Nerenizde?” 

“Omuzlarımın arkasıyla yan tarafımda.” 

“Sizi muayene edeceğim.” 

Bir stetoskop çıkararak bir ucunu göğsüme diğer ucunu 
kulağına yerleştirdi. Bu işlem, operasyona tanık olmak için 
merakla yaklaşan ziyaretçi grubu arasında büyük şaşkınlık 
yarattı. 

“Donnerwetter!” dedi kızgın doktor Almanca. “Hadi, çeki- 
lin!” Ağzından son çıkan Türkçe kelimeyi, “Donnerwetter” 
kelimesinin yankılanmasından korkarak zaten birkaç adım ge- 
rilemiş olan Ermenilere söylemişti. 

Odada Türk köylüler de vardı. Muhammed'le dost olmuş- 
lardı. Muhammed, onları, doktoru iyi görebilsinler diye bir 
köşede duran iki ineğin arkasına yerleştirmişti. 

“Efendiye ne yapıyor?” diye sordu içlerinden biri Muham- 
med'e. 

“Vücudunun içine bakıyor,” dedi bir diğeri. 

Ardından Muhammed benim tarafıma doğru uzattı boynu- 
nu. 

“Efendi, midenizin içine mi bakıyor?” 

“Hayır, kalbimin atışlarını dinliyor.” 

“Bu Frenkler ne kadar akıllı!” dedi Türklerden biri. “Bak- 
mak zahmetine bile katlanmayıp dinlemekle yetiniyorlar.” 

“Keşke hekim o aleti benim göğsüme de koysa, iyi gelirdi 
bana,” diye devam etti. 

“İstersek yapar belki,” diye ekledi diğeri. 

“Sessiz olun!” dedi Muhammed. “Doktor bir şey söylüyor.” 
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Doktor beyin yüzü, beni muayene ettikten sonra biraz cid- 
dileşti. Bu durum izleyiciler arasında büyük hoşnutluk yarattı. 

“Gördünüz mü, ne kadar da ciddi bakıyor?” dedi topluluk- 
tan biri: “Efendi ölecek.” 

“Neyim var?” diye sordum. 

“Romatizmal ateş, kalbiniz de düzensiz çalışıyor,” dedi dok- 
tor. “Birkaç gün hiç kalkmadan yatmalısınız, size ilaç göndere- 
ceğim. Taburum herhalde yarın yola girecek,” diye devam etti, 
“onun için korkarım yarın buraya tekrar gelemeyeceğim.” 

Doktor bey, ücretini cebine koydu, atına binip zaptiyeyle 
birlikte uzaklaştı. 

İki gündür hiçbir şey yemiyordum, ağzım kupkuruydu. Ha- 
limi gören Muhammed, bana biraz pestil getirdi - bir tür yaba- 
ni kızılcıktı, yerli halk bunu kurutur, birinin ateşi çıktığında 
meyveyi sulandırıp içmesi için hastaya verir. Kızılcık pestili- 
nin görüntüsü pek iğrenç. Tezeğe çok benziyor. Bir an için 
Muhammed'in bana ateş düşürücü niyetine o yakacak madde- 
sinden verdiğini düşündüm. İçeceği tadınca çok lezzetli bul- 
dum. Ekşi bir tadı vardı ve Muhammed'e göre ateş düşürmek- 
te birebirdi. 

Gün sona erdi. Akşam yatak odamdaki ineklere üç tane de 
manda katıldı. 

Odanın havası kötüleşti, daha da ağır bir hal aldı. Dışarıda 
kar yağıyordu. Ev sahibi baca görevini gören deliği büyük bir 
taşla kapatmıştı. Gecenin büyük bölümünü uyanık halde, su- 
da eritilmiş pestilden ara ara büyük yudumlar içerek geçirdim. 
Bünyem sonunda yenik düştü. Kaç gecedir uyumuyordum. 
İneklerin, mandaların şekilleri küçüldü, yavaş yavaş kayboldu. 
Demirden bir sacayağın üzerine yerleştirilmiş yağ dolu bir 
kapta yanan pamuğun ışığı daha da titrekleşti: Beraberimdeki- 
lerin horlama sesleri azalır gibi oldu. Gözlerim kapandı, uyu- 
yakaldım. 

Ertesi gün akşamüstü geç saatte elime değen, soğuk, ıslak 
bir şeyle uyandım. Kafamı kaldırıp bakınca ineklerden birini 
gördüm. Kolum, yalağın yanına uzanmıştı. Hayvan diliyle par- 
maklarımı yalıyordu. 
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“Sizi uyandıracak diye korktum efendim,” dedi uşağım Rad- 
ford, yanıma gelerek. “Dışarı çıkarmak istedim ama sizi rahat- 
sız etmekten çekindim.” 


Altmışüçüncü Bölüm 


Dinlenmek iyi gelmişti bana. Muhammed'in ateş düşürücü ila- 
cı da işe yaramışa benziyordu. Daha sonra doktorun ilacı gel- 
di. İlaçtan bir doz aldım ve sonuçta kendimi çok daha kötü 
hissettim. Yerel ilaca devam etmekte karar kıldım. 

Günler birbirini kovaladı. Sonunda yattığım yerden biraz 
kalkabilecek hale geldim. Yavaş yavaş iştahıma kavuşup güzel 
bir sabah Kars'a ulaşma girişiminde bulunmaya karar verdim. 
Uşaklarım beni kaldırıp atıma bindirdiler: Atın sırtına binince 

Türk malı eyerin önündeki yüksek kayışa bağlattırdım ken- 
dimi. 

Temiz hava mucizeler yarattı ve tüm bitkinliğime rağmen 
Zedhane'ye varmayı başardım. Burası Beyazıt'a giderken mola 
verdiğimiz, Van ile Kars arasındaki güzergâhta bulunan bir 
köydü. 

Zedhane'ye on kilometre uzaklıkta, civarında askeri açıdan 
güçlü mevzilerin yer aldığı küçük bir köy olan Kürdali'den ge- 
çerek Daha'ya gittik at sırtında. Yol, birkaç hafta öncekinden 
epey farklıydı. Çok az kar vardı, Daha'ya beş saatte ulaşmayı 
başardık. Güzergâhımız neredeyse kuzeye doğruydu; geniş bir 
dağ geçidinden geçerek birkaç evden ibaret küçük bir Kürt 
köyü olan Hasanbey'e, oradan da yüz hanın bulunduğu Erme- 
ni köyü Baş'a devam ediyordu. Baş'ta bir tabur asker kalıyor- 
du. Adamlar, Alexinatz'da savaşmışlardı; Erzurum'da tanıştı- 
ğım yarbaylarının söylediğine göre, Ruslarla süngüleşmeye 
can atmaktaydılar. 

Baş'tan ayrıldık. İki saatlik bir yürüyüşten sonra yıkıldı yıkı- 
lacak ahşap bir köprünün üzerinden Aras'ı geçtik. Köprü giri- 
şimci bir Çerkez tarafından yapılmıştı. Nehrin birkaç kilomet- 
re aşağısında sığ bir yer vardı, ama Çerkez, pek çok yolcunun 
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kestirme yolu tercih edeceğini, köprüden geçme ayrıcalığı için 
birkaç kuruşu seve seve vereceğini düşünmüştü. 

Çerkezlerin yaşadığı Karakurt köyüne geldik. Yakışıklı bir 
adam olan şeyh, burada sadece yirmi beş ev olduğunu ama ci- 
varda kendi milletinden insanlara ait 1005 ev bulunduğunu 
söyledi bize. Savaş çıkması durumunda bölge sakinleri 2000 
atlı toplayabilirlerdi. Çerkezlerin evleri, Kürt ya da Ermeni 
köylerinde gördüklerimden çok daha temizdi. Hepsi ahşaptı, 
zeminleri de ahşaptı. Her bir konutun etrafı sivri uçlu kazık- 
lardan yapılma küçük bir çitle çevriliydi. Bitişikteki tarlalarda 
çok sayıda manda, inek ve koyun vardı. Ambarların silme mı- 
sır ve arpayla dolu olduğu söyleniyordu. 

Köy sakinleri şık giyimliydi, hepsinin üzerinde milli giysile- 
ri vardı - vücudu sıkıca saran, içi kürklü, dar bir deri kayışla 
belden bağlanan, düğmelerle süslü, koyun derisinden paltolar 
giymişlerdi; bacaklarını, uzun çizmelerin içine sokulmuş bol 
deri pantalonlar, başlarını ise küçük astragan başlıklar sarı- 
yordu. 

Erkekler kemerlerinde uzun hançerler taşımaktaydılar - 
kabzaların çoğu güzel gümüş işlemeliydi. 

Köyde az sayıda kadın ve genç kız vardı. Ermeni ya da Türk 
kadınlarında âdet olduğu gibi kendilerini saklamıyorlardı. 
Yüzlerine bakma fırsatını yakaladık. Çerkez kızlarının bayağı 
kumral olduklarını sanıyordum. Öyle değillermiş, daha ziyade 
İspanyol güzellerine benziyorlar, tenleri mavi damarların seçi- 
lebildiği, buğday rengi. Kızlardan biri çok güzeldi. On altısın- 
dan büyük olamazdı, bindiği atın üzerinde erkek arkadaşların- 
dan daha zarif, daha rahat bir edayla oturuyordu. 

Tüm bu kadınların en çarpıcı yanları, gözleriyle dişleridir. 
Gözleri çok iridir, dişleriyse küçük, düzgün ve inci gibi beyaz- 
dır. Diş tozu bu bölgede bilinmiyor. Dişlerini nasıl bu kadar 
mükemmel korudukları bir Avrupalı için muammadır. 

Yaşları altmış ila yetmiş arasında değişen, tek bir dişi bile 
eksilmemiş, bütün dişleri en saf fildişi gibi beyaz olan adam- 
lar görürsünüz. Çerkezlerin, Avrupalı bakış açısına göre, 
Kürtlerden üstün bir özellikleri daha var. Üstü açık inek 
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ahırlarında yatmazlar. Ahırlar, aile bireylerinin kaldığı böl- 
melerden ayrıdır. 

Birkaç Çerkez köyünden daha geçtik at sırtında. Baş'a do- 
kuz saat uzaklıktaki Gecerharman'dan sonra Türklerle Erme- 
nilerin yaşadığı bir bölgeye geldik. Ermeniler, savaşçı komşu- 
ları Çerkezlerden şikâyetçiydiler. Önceki akşam, dağlılardan 
biriyle çıkan bir tartışmada bir Türk'ün öldürüldüğünü açıkla- 
dılar. Yolun bu kısmının tamamı düzgündü. Gecerharman'dan 
ayrıldıktan yedi saat sonra Kars civarındaki ovaya girdik. Orak 
ya da yarımay şeklinde inşa edilmiş şehrin arka tarafında yük- 
sek dağlar yer alıyordu. Hâkim mevzilerde bulunan bir dizi 
garnizon kaleye yaklaşılacak noktaları savunuyordu. Kale, 
şehrin kuzeybatısında kalıyordu. 

Ovada yedi piyade taburu talim yapmaktaydı. Anadolu'da 
daha önce gördüğüm birliklerin hepsinden daha disiplinli bir 
görünüm arz ediyorlardı. 

Kars sokakları çok pisti. Evlerin hepsi asker kaynıyordu. 
Nüfusun bütün lağım pisliği binaların önüne atılmıştı. Hava 
iyi ki soğukmuş. Atlarımız toynaklarıyla pisliklere bastıkça or- 
talığa çok kötü bir koku yayılıyordu. 

Sivil valinin evinde mola verdik. Bana bir oda sunma neza- 
ketini göstermişti. Ertesi sabah atımla istihkâmları gezmeye 
çıktım. Kars Çayı, şehrin içinden akar, her biri yaklaşık kırk 
metre genişliğinde üç taş köprüden geçilir. İranlılar, bir sefe- 
rinde Türklerle savaşırlarken garmizonun suyunu kesmek için 
çayı şehirden çevirmeyi denemişler ama başaramamışlardı. 
Şehre yaklaşık 1400 metre uzaklıktaki, Gümrü'deki Rus kale- 
sine giden yola hâkim konumda bulunan Karadağ'a gittim ilk 
önce. Yarım piyade taburu için küçük bir kışla inşa edilmişti; 
on iki Krupp topuyla savunulan mevziin etrafında derme çat- 
ma toprak tabyalar yapılmıştı. Barut deposu amacıyla kullanı- 
lan yerin seçimi akıllıca değildi; ancak savaş, bu eserin yayım- 
lanmasından önce bitmemiş olabileceğinden deponun tam ko- 
numunu anmayışımı okuyucu bağışlayacaktır. 

Aşağıdaki ovada, Karadağ'ın 1600, şehrin 2000 metre uza- 
ğında Hafız Paşa Tabyası adında küçük bir tabya vardı; burada 
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dokuz top bulunuyordu, batarya güneye bakmaktaydı. Bu 
noktanın 1500 metre güneybatısında ve şehrin 3000 metre 
uzağında çok iyi bakımlı, on altı topun mevzilendirildiği, 
önemli bir tabya olan Kanlı Tabya yer alıyordu. Bunların dı- 
şında ovadaki diğer savunma birimi, Süvari adında iki toplu 
küçük bir tabyadan ibaretti. Farklı tabyaları birbirine bağla- 
mak için hiçbir bağlantı hattı kurulmamıştı; tabyalar arasında 
kalan topraklar bütünüyle korunmasızdı. Bana eşlik eden bir 
istihkâm subayına konuyu açınca kış mevsimindeyiz deyip 
toprağın sert olduğunu, hava yumuşayınca askerlerin, hen- 
dekler kazmaya, siperler yapmaya başlayacaklarını söyledi. 

Kalenin kuzeybatısında, çevreye hâkim bir mevzide on dört 
toplu Veli Paşa Tabyası yer alıyordu; bataryanın sağında ve bi- 
raz öncesinde, Alman bir asker olan Bloom Paşa'nın tavsiyesi 
üzerine derme çatma toprak tabyalar yapılmıştı; burada beş 
top vardı. Nehir, bu tabyaları, Karadağ'ın bitişiğinde güçlü bir 
mevzi olup on topla savunulan Karakalpak Tabyası'ndan ayır- 
maktaydı. 

lç Kale adıyla bilinen ve Bloom Paşa Tabyası'nın biraz geri- 
sinde, nehrin karşı yakasındaki kalede on iki top vardı. Veli 
Paşa Tabyası'nın solunda Çim Tabyası adıyla bilinen, on üç 
toplu bir batarya yer alıyordu. Bataryanın hemen yakınında 
ama daha batıya doğru, yirmi üç toplu Tamar Tabyası'nı gör- 
düm; burada bir taburu barındırabilecek bir kışla vardı. Tamar 
Tabyası'nın beşyüz metre gerisinde on üç toplu Diktepe Tab- 
yası yer alıyordu; Diktepe'nin yaklaşık aynı mesafe gerisinde, 
kuzeydeki bayırları kaplayan, on sekiz toplu Tahmah Tabyası 
vardı. Bloom Paşa Tabyası'nın doğusunda İngiliz Tabyası diye 
bilinen, dört toplu bir yapı vardı; bu bataryanın biraz öncesin- 
de de on iki toplu Williams Paşa Tabyası. Kars'ın kuzey tara- 
fındaki tüm savunma birimleri bunlardan ibaretti. Tabyaların 
çoğu fazlasıyla bakımsızdı; ancak şehrin kuzeyi, güneyinden 
daha iyi tahkim edilmişti. Söz konusu düzeneği görmem için 
her türlü olanak sunuldu bana, farklı mevziler arasındaki açı- 
ları hesaplamama izin verildi, ayrıca bütün barut depolarının 
tam konumları gösterildi. 
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Altmışdördüncü Bölüm 


Ziyaretim sırasında Kars ve civarında yaklaşık 20.000 asker 
kalıyordu ama gerektiğinde Erzurum'dan büyük takviyeler 
gönderilebilecekti. Günün ileriki bir saatinde Karantina Daire- 
si'nden Dr. Lanzoni ziyaretime geldi; kendisi bir İtalyan ve 
Uluslararası Hizmette çalışıyor. Kars sokaklarının durumun- 
dan söz ettiğimde İstanbul'daki yetkililere iki kez yazdığını 
ama mektuplarının dikkate alınmadığını belirtti. “Yazın tifo ya 
da veba salgını yaşanacak,” diye sürdürdü sözlerini doktor. 
“Pislikler temizlenmeden önce salgın başlarsa çok sayıda in- 
san ölür.” 

Odaya sivil vali girdi. Sohbetimize katıldı. 

“Askeri paşanın hatası,” dedi. “Sokaklardaki pisliğin sorum- 
lusu askerler, ama askeri paşa, ortalığı şehirdeki sivillerin te- 
mizlemesi gerektiğini düşünüyor. İşin askerler tarafından ya- 
pılması gerektiğini söyledim kendisine, ama askerlerin padişa- 
hın hizmetkârları olduklarını, görevlerinin çöpçülük yapmak 
değil, savaşmak olduğunu söylüyor.” 

“Bu konuyla ilgili ne yaptınız?” diye sordum. 

“Istanbul'a yazdık,” diye yanıtladı vali. 

“Bir mektubun oraya ulaşması ne kadar sürer?” 

“Yaklaşık üç hafta.” 

“Evet,” dedi doktor, “gitmesi üç hafta, gelmesi üç hafta, top- 
lam altı hafta eder, mektubun yanıtlanmasındaki gecikmeyi 
saymazsak. Bu arada kolera salgını çoktan başlamış olabilir.” 

“Allah isterse kolera salgını falan çıkmaz,” dedi paşa. 

Sözünü kestim. “Garnizonunuzu güçlendiriyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Istihkâmları onartacaksınız ?” 

“Evet.” 

“Devletinizi büyük masrafa sokarak birliklerinizi Martini- 
Peabody marka tüfeklerle donatıyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Peki,” diye devam ettim, “niye yapıyorsunuz bunları?” 
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“Ruslar yüzünden,” dedi paşa, “fakat bana bu soruları niçin 
soruyorsunuz?” 

“Çünkü eğer Allah isterse Ruslar buraya gelmezler ve eğer 
O, Kars'ın düşmesini buyurmuşsa yapacağınız hiçbir şey ola- 
yın gerçekleşmesini engelleyemez.” 

“Demek orduların yararsız olduklarını düşünüyorsunuz?” 
dedi paşa. 

“Hayır ama siz bu görüştesiniz sanki, çünkü sokakları te- 
mizletmek zahmetine katlanmayıp Allah öyle isterse hiçbir 
salgın hastalık çıkmayacağını söylemektesiniz.” 

“Allah her şeye kadirdir. Geçmişte olan ve ileride olacak her 
şeyi bilir,” dedi vali dindar bir edayla. “O'nun nezdinde hepi- 
miz toprağız. Kars'ta kolera salgını çıkarsa askeri paşanın hata- 
sı olacak bu.” 

Kısa bir süre sonra ziyaretçim odadan çıktı. 

“Valiyle o şekilde konuşmanıza çok sevindim,” dedi doktor. 

“Hastanelerimiz tifoya yakalanmış adamlarla dolu; zavallıla- 
rın yüzde onundan fazlası iyileşemiyor. Avrupalı güçlerin mü- 
dahale etmesi gereken bir durum,” diye devam etti konuşma- 
cı. “Ben karantina görevlisiyim, maaşımı Uluslararası Heyet 
ödüyor. Kolera ya da Doğu'dan gelen her türlü bulaşıcı hasta- 
lığı engellemek benim görevim, ama Türkler en önemli istih- 
kâmlarının göbeğinde veba salgını çıkartmak için ellerinden 
geleni yapıyorlar. Kars, Gümrü'ye sadece elli kilometre uzak- 
lıkta,” diye ekledi; “burası düşecek olursa Anadolu'nun tama- 
mı da peşisıra düşer.” 

“Şehirdeki Ermeniler Rusları severler mi?” diye sordum. 

“Hayır hiç sevmezler,” dedi doktor. “Daha yedi ay önce Gran- 
dük Mikhael, Rus sınır kalesi Gümrü'yü ziyaret etmişti. Oraday- 
ken Ermeni okullarını denetleyip kurumlardan birinde kızlara 
hitaben bir konuşma yapmış. Kızların okulda kaydettikleri ilerle- 
me üzerine birkaç söz söyledikten sonra, söylevini annelerine şu 
sözlerle seslenerek tamamlamış: “Rappelez-vous bien gue le lait 
avec lequel vous nourissez vos enfants doit être le lait Russe.”* 


©) Çocuklarınızı beslediğiniz sütün Rus sütü olması gerektiğini hiç aklınızdan 
çıkartmayın — ç.n. 
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Ermeniler, milliyetlerinden büyük gurur duyarlar. Grandükün 
konuşması onları çok kızdırmıştı. Rus prensi, birkaç gün sonra 
daha da nefret uyandırmış,” diye devam etti doktor. “Ermeni 
okullarından birinde çalışan bir öğretmeni ziyareti sırasında sı- 
nıfta birtakım resimler görmüş. “Bu resimler neyin nesidir?” diye 
sormuş. “Ermenistan'ın eski krallarına ait resimler diye yanıtla- 
mış öğretmen. ‘Çar ve imparatorluk ailesinin fertlerinden başka 
hiç kimsenin portresini bulundurmaya hakkınız yok,” demiş 
Grandük, “hapse gireceksiniz.” 

Odaya Ermeni bir beyefendi girdi, doktorun bütün dedik- 
lerini doğrulayıp Imparator Nikola'nın, yıllar önce Patrik 
Mateos'a, çarın Rusya'daki tüm Ermenilere dini özgürlük ta- 
nıdığı bir belge verdiğini söyledi. “Patriğimiz senedi daima 
üzerinde taşırdı,” diye devam etti. Bir gün çok ani şekilde, 
hayli şüpheli şartlar altında öldü. Yerine geçen patrik, belge- 
yi her yerde aradı ama bulamadı. Sonunda belgenin bir kop- 
yasını buldu: Bunun üzerine Tiflis'teki yetkililere yazıp yeni 
bir belge hazırlanmasını talep etti. Talebi geri çevrildi, ayrıca 
Ermenilere asla böyle bir dini özgürlük tanınmadığı bildiril- 
di kendisine.” 

“Rus yetkililerin, Müslümanların çarın topraklarından ayrıl- 
malarına izin vermedikleri doğru mu?” diye sordum. 

“Evet,” dedi doktor; “daha birkaç ay önce ilgilenmem için 
bir vaka gelmişti önüme. Bazı Müslümanlar Rusya'yı terk edip 
Türkiye'ye kaçmak istemişlerdi; sınırı geçerlerken bir Kazak 
çetesi üzerlerine ateş açmıştı. Kaçmaya devam etmişler ama üç 
çocuk yaralanmıştı, daha sonra Kars'taki hastanede tedavi 
edildiler.” 

Yukarıdaki satırları defterimden buraya aktarırken, Rum Or- 
todoks inancıyla ilişkilendirilen batıl inançlara gizlice özlem 
duyarak Kutsal Rusya'nın savunucuları olduklarını ileri süren, 
İngiliz Kilisesi'nden bazı din adamlarını düşünmeden edemi- 
yorum. Ancak şaşmamak gerekir. Eşlerimizle çocuklarımızın 
beyinlerine “Günahları Affeden Papaz” başlıklı sahte risaleden 
cümleler aşılayarak Tanrı'ya hizmet ettiklerini düşünecek ka- 
dar doğru ve yanlış anlayışını yitirmiş kişiler, din değiştirmele- 
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rini sağlamak için hamile kadınları öldürmenin,' Hıristiyan 
kadınları ve çocukları kamçılamanın? Rus devleti açısından sa- 
vunulabilir olduğuna da hiç düşünmeden inanabilirler. Böyle 
papazlar, engizisyonu seve seve yeniden kurarlar. Kurbanları 
Müslümanlar olsaydı St. Bartholomew katliamlarını savunabi- 
lirlerdi; bir de haftanın yedinci gününde kürsülere geçip Türk- 
lerin kökünü kazımak gerektiğini savunup barış öğretisi üzeri- 
ne vaazlar veriyorlar. 

Müslüman çocuklarına bu şekilde davranmak, çarın asker- 
lerinin yeni yaptığı bir şey değildir. Kars'ın Savunulması adlı 
eserinde Albay Lake şöyle yazar: “Küçük yaştan itibaren vahşi 
biçimde yetiştirilen Kazaklar, barbarca eylemleri vicdanları 
sızlamadan gerçekleştirmekten geri durmazlar. Bunun bir ör- 
neği olarak, bir seferinde, kuşatmanın ilk dönemlerinde, bir 
grup Kazak, nehir kenarındaki Karaba Kilise adlı küçük bir 
köye saldırdı. Köylüler hiçbir şekilde onlara karşı koymadıkla- 
rı halde, on iki yaşında küçük bir oğlanı gaddarca kamçılayıp 
sonunda vurdular - mermi çocuğun kalçasından girip kemiği- 
ni kırdı. Zavallı yaşlı annenin can çekişen oğlunun üzerine ka- 
paklanarak ağlaması, yürek paralayıcı bir manzaraydı. Çocuk 
derdest edilip bir arabaya, daha doğrusu bir at arabasına ko- 
nuldu ve hastaneye gönderildi, orada Dr. Sandwith tarafından 
bakıldı. Acılar içindeki küçüğe her türlü müdahale yapıldı 
ama paramparça olan bacağı kesildi, bu operasyon sırasında 
çocuk yaşamını yitirdi.” 

Milletvekili Right Honorary* Robert Lowe, birkaç ay önce 
bizlere Rusya'nın yetimlerin babası olduğunu söylemişti. Rus- 
ya'nın Müslüman çocuklara davranış şeklinden anlaşılan, ka- 
labalık bir ailenin bakımını üstlenmek Rusya'ya fazla pahalıya 
mal olmayacaktır. 

Kutsal Rusya'nın, Bulgarların vatanındaki katliamlara yol 
açan huzursuzlukları kışkırtmak için elinden geleni yaptık- 


1 Bkz. Ek 9. 
2 Bkz. Ekl. 


©) Right Honorary: İngiltere'de verilen bir asalet unvanı - ç.n. 
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tan sonra? geçtiğimiz sonbaharda kendini Bulgarların savu- 
nucusu olarak ilan etmesi güzel bir gösteriydi. Çok yakın ta- 
rihte Orta Asya'da yaşananları hatırlatmak, Moskofların in- 
sanseverliğine inananlardan bazılarının hafızalarını tazele- 
meye yarayabilir. 

“Türkmenleri öldürün, hepsini öldürün!” emrini vermişti 
General Kauffmann Hive seferi sırasında. 

“Çerkez usulü demek istiyorsunuz sanırım,” demişti Rusla- 
rın Çerkezlerle savaşma tarzını gayet iyi bilen yaşlı bir albay, 
ruhsuz bir ifadeyle. 

“Evet, hepsini öldürün! Ne yaşlarına ne de cinsiyetlerine 
bakın! Tek bir kişinin kaçmasına izin vermeyin!” 

Paramparça edilmiş hamile Çerkez” kadınları! - Bulgaris- 
tan'daki Çerkezlerin öcünün alınması için çağrıda bulunan beye- 
fendilerin gözünde bunun hiç mi önemi yok? Rus askerlerince 
kasaplık et gibi doğranan Çerkez çocuklar! - çok sert bir dil kul- 
lanarak Türkleri uydurma bir gaddarlıkla suçlayan İngiliz Kilise- 
si'ne üye iki din adamı için hiç mi bir şey ifade etmiyor bu? 

Milletvekili Right Hon. W. Gladstone, geçtiğimiz sonbahar- 
da dost bir güç hakkında şu sözleri söylemişti: “Bu anlamda 
artık (Bulgaristan'daki dehşetin yanında hafif kaçan günlük 
düzeydeki felaket yanlış yönetimin yanı sıra) kesin görünen 
bir şey varsa, o da toplu katliamlardır; 


“Öldürülmesi alçakça, her cinayette olduğu gibi 
Ama görülmemiş böyle korkuncu, böyle canavarcası!” 


İncelikle işlenmiş, rafine bir gaddarlık -Osmanlı İmparator- 
luğu'nun gurur duyduğu yegâne ince zevk!-; cinsiyet ve yaşın 
hiçbir şekilde dikkate alınmaması; iğrenç ve hayvansı bir şeh- 
vet düşkünlüğü; bu topraklarda hâlâ azametle kendini göste- 
ren büsbütün ve vahşi bir kanunsuzluk.” Bu sözlerin sahibi 


3 Bkz. Ek 4, Rus Ajanları ve Bulgaristan'daki Katliamlar. 
4 Bkz. Ek 7, Katliam Öğretmenleri. 
5 Hamlet, i. 5. (çev. Sabahattin Eyüboğlu) 
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Gladstone için yukarıda Çerkezler hakkında anlatılanlar hiç 
mi bir şey ifade etmiyor? 

İki yanlış bir doğru etmez. Eski ve yerinde bir sözdür. Rus- 
ların Kafkasya'da gerçekleştirdikleri canavarlıklar, Çerkezlerin 
Bulgaristan'da yaptıkları için mazeret olamaz; fakat Çerkezler 
Müslümandır, Moskoflar ise İsa'nın öğretilerini ikrar ederler. 
“Bulgaristan'daki Dehşet Olayları”nın yazarı, kendi ülkesinin 
resmi görevlileri, Rus askerlerinin işlediği suçları rapor ettikle- 
rinde neden sessiz kalmıştır? Rusya'nın uygarlık meşalesinin 
taşıyıcısı olduğu söylenmiştir bizlere. St. Petersburg'daki aske- 
ri ataşemiz, Yarbay Wellesley, Moskof askerlerin, suçlandıkları 
canavarlıkları yapmaktan âciz olduklarına inandığını ifade et- 
miştir. Mr. Gladstone, bu subayı, otorite kabul ederek onun 
sözlerinden alıntı yapmıştır. 

Askeri ataşemiz Kırım Savaşı'nda olanları bilmeyebilir. Ken- 
disi o zamanlar kısa pantalon giyen bir çocuktu. Ancak Mr. 
Gladstone, hafızasının kendisini yanıltması için genç yaşını 
mazeret gösteremez. Kabine üyesiydi, konumu gereği her tür- 
lü resmi yazışmaya ulaşabilirdi. Subaylarımızla erlerimizin In- 
kerman muharebesinde can verdikleri, savaş meydanında ça- 
resizce yere serildikleri koşulları hatırlar mı diye, sormak iste- 
rim kendisine. Alay Muhafızları'nın üçüncü taburundan Yüz- 
başı Hon. Henry Neville'in nasıl katledildiğini ve Yüzbaşı Ba- 
ronet Sir Robert Newman'ın da nasıl aynı kaderi paylaştığını 
bilir mi? Coldstreams'li zavallı Disbrowe'un nasıl işkence gör- 
düğünü bilir mi? Muhtemelen bütün bunlar hafızasından silin- 
miştir ama üyesi olduğu kabine o zamanlar bu insanları unut- 
mamıştı. 

Kırım'da bir Soruşturma Mahkemesi? kurulmuştu. Mahkeme 
Rus askerlerine yöneltilen suçlamaları soruşturmuştu. Soruş- 
turma Mahkemesi'nin tutanakları, bir mektupla birlikte Lord 
Raglan tarafından ülkemizdeki yetkililere iletilmişti. Belgelerde 
Rus askerleri tarafından -düşmanın merhametine sığınmış ve 


6 Bu Soruşturma Mahkemesi'nde dinlenen ilk tanık, Westminster milletvekili 
Baronet Sir Charles Russell idi. 
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aldıkları yaralar yüzünden çaresiz kalmış durumdayken- vahşi- 
ce katledildikleri kanıtlanmış pek çok Britanyalı subay ve erin 
adları yer almaktadır. Kabinedeki bazı kişiler öylesine dehşete 
düşmüşlerdi ki, üyelerden biri, Savaş Bakanı, merhum New- 
castle Dükü, 12 Aralık 1854 tarihinde Lordlar Kamarası'nda bu 
konuya şöyle değinmiştir. Kendi sözlerini aktarıyorum: 

“Askerlerimizin karşı karşıya geldiği düşman, silahlarının 
meşru kullanımıyla yetinmemiş, SAVAŞ MEYDANINDA ÇA- 
RESİZ HALDE YATAN YARALI ASKERLERİ SOĞUKKANLI- 
LIKLA ÖLDÜRME BARBARLIĞINI GÖSTERMİŞ, yani CA- 
NAVARCA BİR ALÇAKLIK SERGİLEMİŞTİR; ve bunu yapan- 
lar sadece cahil serfler değil, AYNI ZAMANDA SUBAY RÜT- 
BESİ TAŞIYANLARDI. Askerlerimiz, uygar olmayan vahşi ka- 
firlerle savaşmak durumunda kalmışlardır, ama asla RUS AS- 
KERLERİNDEN GÖRDÜKLERİ DENLİ BARBARLIĞA MA- 
RUZ KALMAMIŞLARDIR!!! 1” 

Büyük Britanya'da pek çok aile, Inkerman sonrasında yasa 
bürünmüştü. Birçok yaşlı ana baba oğullarının âdil bir çarpış- 
mada öldürüldüklerini düşünmüştü. Bu insanlar kandırılmış- 
tır. Soruşturma Mahkemesi'nin tutanakları bu yaz Savaş Ba- 
kanlığı'ndaydı. “Bulgaristan'daki Dehşet Olayları”nın yazarını, 
hükümetten bu belgeler ile Lord Raglan'ın ve Mareşal Canro- 
bert'in konuyla ilgili mektuplarını Avam Kamarası'nda masaya 
yatırmasını istemeye çağırıyorum. Çağrıma kulak vereceğini 
umarım. Böylelikle Britanya kamuoyu, Rusların ne mene in- 
sanlar olduklarına, Right Hon. WE. Gladstone ile Right Hon. 
Robert Lowe'un Rusya'ya atfettikleri Uygarlık Meşalesinin Ta- 
şıyıcısı ve Korunmasızların Koruyucusu ifadelerini bu ülkenin 
ne denli hak ettiğine dair bir karar verebilecektir. 


Alkmışbeşinci Bölüm 


Ertesi sabah erkenden Kars'ın yaklaşık yetmiş kilometre uza- 
ğında bir Türk kalesi olan Ardahan'a doğru yola koyuldum. 
ilk üç saat boyunca yol iyiydi ama sonra çok kötüleşti. Kalın 
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bir kar örtüsüyle kaplı dağlarda sürdük atlarımızı. Gecelemek 
üzere Kürtlerin oturduğu, Mollahasan adında küçük bir köyde 
durduk. Bize ayrılan odada kısa bir süre önce bir Türk binba- 
şısı kalmıştı. Orada bir süre kalmak niyetindeymiş, ama bö- 
ceklere katlanamayınca Kars yakınlarındaki bir Türk köyünde 
yer bulmuş. 

“Bu Türklerin derileri ince,” dedi yaşlı bir Kürt olan ev sahi- 
bim, bana hikâyeyi aktarırken; “düşünsenize bir-iki pireden 
korkuyorlar. Siz İngilizler çok daha cesursunuz.” 

“Benim efendi bu konularda çok titizdir,” dedi Muhammed, 
“pireler tarafından ısırılırsa bahşiş vermez.” 

Kürtün suratı asıldı. 

“At arabam var,” dedi az sonra, “temizdir, bir zamandır so- 
gukta duruyor. Pireler donmuştur. Arabayı içeri çekerim, 
Frenk arabada uyuyabilir.” 

Araba içeri çekildi ve bir Kürt köyünde çok ender yaptığım 
bir şeyi yapıp birkaç saat dinlenmeyi başarabildim. Mollaha- 
san'la Ardahan arasındaki yol çok kötüydü; altı buçuk saat yü- 
rüdükten sonra, o ara 12.000 askerin kaldığı Ardahan'a vardık. 

Ardahan kuzeyden, güneyden ve doğudan dağlarla çevrilidir 
- batıya doğru şehrin yaklaşık sekiz kilometre uzağında tepeler 
yer alır. Savunma amacı bakımından kötü bir yerdir burası. 
Rus sınır istasyonları Akellaki ve Akiska'dan gelen yollar, 
Türk sınırlarına hâkim önemli birtakım mevziler sunar. Arda- 
han'ın batı tarafındaki bir vadiden küçük bir nehir kıvralarak 
akar, sonunda şehri çaprazlamasına geçer. Nehrin iki yakasını 
korkuluksuz iki ahşap köprü birleştirir. 

Evlerin sadece sekiz yüz metre uzağında derme çatma top- 
rak tabyalar yapılarak Ardahan'ın batı tarafı tahkim edilmeye 
çalışılıyordu. Bataryalara tek bir top yerleştirilmemişti. 

Ardahan'ın yaklaşık üç kilometre kuzeyindeki Manusa Te- 
pesi'nde bulunan bir kalede ve Kars yolu üzerindeki kasabala- 
rın güneyinde bir başka mevzide on üç top vardı. Burada Aha- 
li, Sangher, Gaze ve Kaptamele adlarında, toplam yirmi dört 
topu bulunan dört ufak tabya yer alıyordu. Üç yüz metre do- 
guda Kayabaşı adında, on sekiz top bulunan bir toprak tabya 
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daha vardı. Şehrin en güçlü savunma mevzii Manusa Kalesi'ne 
Ramazan adlı bir tepe hâkimdir. Türkler, bu sonuncu mevziyi 
tahkim etmeyi düşünmemişlerdi; oysa düşman, bir kez Rama- 
zan Tepesi'ne top koymayı başarırsa Ardahan'ı er geç ele geçi- 
recektir. 

Beraberimdeki istihkâm subayının dikkatini bu konuya çek- 
tiğimde yaptığım yorumun doğruluğunu teslim etti, aynı za- 
manda da inşallah, kış sona erdiğinde, söz konusu tepeyi tah- 
kim edeceğini söyledi. 

Türk yetkililerin en büyük kusuru, askeri konularda ağırdan 
almalarıdır. Ancak onları suçlamak bir İngiliz'e düşmez. Belki 
de hiçbir ülke bu konularda bizden daha ihmalkâr değildir. 

“Ruslar gelmez inşallah,” der bir Müslüman ve oturup tütün 
dolu çubuğunu yakar. 

“Almanya'nın Büyük Britanya'yı işgal etmesi ya da Hindis- 
tan'ın herhangi bir saldırıya uğraması hiç olası değil,” der bir 
İngiliz. “Rusya'nın İstanbul'u ya da Ermenistan'daki dağlık 
yerleri ele geçirme olasılığı çok zayıf,” der bir diğeri; “o an gel- 
diğinde savaşa girmeye yetecek zaman olacaktır. Ordumuza 
asker alınması işini o zaman konuşabiliriz. Diğer bütün millet- 
lerden daha çok paramız var, bir savaşın başından ziyade so- 
nunda güçlü olmalıyız.” Bu tür savlara başvuranlar, Fransa'nın 
çok zengin bir ülke olduğunu ama bütün parasına, alelacele 
toplanmış askerlerine rağmen Moltke'nin disiplinli ordularına 
karşı koyamadığını unutmaktadırlar. 

Askeri vali, Ardahan'ı savunabilme gücüne dair ümidini yi- 
tirmişti. Ona kalsa Rus sınırına daha yakın başka bir mevzi se- 
çerdi. Bunu yapmak için artık çok geçti, özellikle de paşanın 
çatışmaların derhal çıkacağına inanması nedeniyle. Sınır yakı- 
nında olup bitenler hakkında kendisine bilgi getirecek tek bir 
süvari yoktu emrinde. Ancak 2000 Çerkez atlısının kısa za- 
manda gelmesi bekleniyordu; onlar için Kayabaşı toprak tab- 
yası yakınında ahşap barakalar yapılmaktaydı. Bir topçu albayı 
ziyaretime geldi: Woolwich'te eğitim görmüştü. Yirmi yıldan 
uzun bir zamandır İngiltere'ye gitmemişti ama İngilizce'yi ga- 
yet güzel konuşuyordu. Rusların geçenlerde Erivan'dan birlik- 
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lerini çektiklerini duyduğumu söyleyince, Moskof generalin, 
muhtemelen, Türklerin Batum'dan Tiflis'e ilerlemelerinden 
korktuğu için böyle yaptığını belirtti. 

“Rusların Batum'u almaları ne gibi bir sonuç doğurur?” diye 
sordum. 

“Orada kalabilirler. İçerilere doğru ilerlemeleri çok zor,” ya- 
nıtını verdi. “Hiç yol yok. Ruslar Van'ı alabilirler,” diye devam 
etti; “ama alsalar bile Muş üzerinden Erzurum'a ilerlemenin 
çok zor olduğunu göreceklerdir. Ağır silahlarını Aladağlar'dan 
taşımaları neredeyse olanaksız.” 

“Kürtler Ruslara yardım ederler mi?” 

“Kürtler muhtemelen güçlü tarafın yanında yer alırlar. Uzun 
süre dağlarda bulundum, Kürtleri iyi tanırım. Aralarında ma- 
sonlar vardır,” diye ekledi albay. “Masonluklarının geçmişi es- 
ki Asurlular zamanına dayanır.” 

Atlarımı Batum'a götürmektense Ardahan'da satmamın daha 
iyi olacağını öğrendim. Batum'a ulaşmak için en kısa güzer- 
gâh, karadan Livane'ye, sonra da Çoruh Nehri'nden aşağı söz 
konusu limana gitmekti. Livane'ye dek beş at kiralayabilirdik; 
kendi hayvanlarımızı götürsek elden çıkarmamız mümkün ol- 
mayacaktı. Muhammed'i çağırarak pazara gitmesini, at almak 
isteyen herkese satılık dört atın olduğunu söylemesini istedim. 

“Beş, efendi,” dedi Muhammed; “Benimkini de satacağım. 
Batum'a vardığımızda efendi İstanbul'a gidecek ama ben tabu- 
ruma katılmak zorundayım. Tabii eğer efendi beni de yanında 
götürmezse.” 

“İmkânsız Muhammed,” diye yanıtladım. “İstanbul'da sade- 
ce yirmi dört saat kalıp oradan kendi ülkeme gideceğim. Ben 
gittikten sonra asker kaçağı diye yakalanır, belki de vurulur- 
sun. Karın ne der bu işe?” 

“İstanbul'da kendime yeni bir eş bulabilirim.” 

“Gidip şu atları sat!” 

Muhammed'in yanağından aşağı bir damla göz yaşı süzüldü. 
Derin bir iç çekip odadan çıktı. 

Az sonra yanıma Radford geldi. 

“Efendim, demin buraya gelen Muhammed vallahi de ağlı- 
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yor; durmadan İstanbul diyor, oraya gitmeyi istiyor; â la Fran- 
ga etin, Avrupai usulde pişirilmiş etin güzel olduğunu, benim 
yemeklerimi sevdiğini söylüyor! İşin gerçeği şu ki efendim, 
alayına katılmak istemiyor.” 

Avludan gelen bir ses dikkatimi çekti; pencereye gittim. 
Muhammed beş atla birlikte dışarıdaydı, birkaç Türk ve Çer- 
kez atlara bakıyorlardı. Hayvanların kemiklerinde çok az et 
vardı ama İstanbul'dan ayrıldığımız günkü hallerinden çok da- 
ha iyi durumdaydılar. Muhammed'in atı perişandı; kar yüzün- 
den yarı kör olmuştu. Üstelik topallıyordu. 

“Hayvan işte,” dedi yaşlı bir Türk; “götür bunu Muham- 
med, öldür de derisinden yararlan.” 

“Dedesi muhteşem bir hayvandı,” karşılığını verdi Muham- 
med öfkeyle. “Tokat ahalisi babasına hayrandı. Kendisi zayıf 
ama çok geçmeden yine semirir. Her neyse,” diye devam etti 
uşağım, “efendimin atları satılık. Önce benim atımı satın al- 
madan onun hayvanlarını alamazsınız.” 

Birtakım konuşmalar geçti. Sonunda bir çiftçi beş at için 10 
lira teklif etti. 

“Efendi kır donlu ata İstanbul'da 16 lira ödedi,” dedi uşa- 
gım. 

“Burası Ardahan, İstanbul değil,” karşılığını verdi Çerkez; 
“atlar efendiyi çok uzun bir mesafe taşıdılar.” 

“Demek ki iyi hayvanlar,” dedi Muhammed. 

“Demek ki iyi at imişler,” dedi Çerkez, soğuk bir ifadeyle. 

Kimse daha yüksek bir fiyat önermiyordu. Yola çıkma tela- 
şında olduğumdan kendime ait dört at için 7,5 lirayı kabul 
edip Muhammed'in Rosinante benzeri atı için 2,5 lira alması- 
na izin verdim. Yedibuçuk lira ya da altı sterlin, onbeş şilin, işe 
yarar dört hayvan için fazla yüksek bir fiyat değildi. Londra'da 
aynı paraya dört at leşi alabilirdim. Ancak aygırım bizi üç bin 
kilometre boyunca, yol bulunmayan kırlardan, çoğunlukla da 
karların içinden geçerek taşımıştı. Hayvanlar pahalıya satın 
alındı diye yakınamazdım. Kır donlu genç atımdan ayrılmak 
içime oturmuştu. Kıymetli, iyi bir attı ve İngiltere'de 60 ila 70 
sterlin arası ederdi. Satış tamamlandı. Birkaç dakika içinde 
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Çerkez, giysisindeki gizli bir yerden teker teker çıkardığı bir 
yığın Türk banknotu vermeye başladı bana. 


Altmışaltıncı Bölüm 


Ardanuç yönünde birkaç Türk ve Kürt köyünden geçtik. Yol 
sert ve oldukça düzdü. Dört saatlik bir yürüyüşten sonra, yet- 
miş metre uzunluğunda, beş metre genişliğinde ahşap bir köp- 
rüden Ardahan Nehri'ni geçtik. Köprü çok bakımsızdı; tahta- 
lar pek çok yerden gevşemişti, kereste parçalarındaki yer yer 
büyük deliklerden aşağıdaki nehri görebiliyorduk. Yaklaşık 
otuz haneli, nehrin kenarına yakın bir Türk köyü olan Şada- 
van'da durduk. Daha uzun yol almak niyetindeydim ama kira- 
ladığımız atlar perişan haldeydi. Bariz yorgunluk belirtileri 
göstermişlerdi. Mola verdiğimiz evin sahibinin büyük koyun 
sürüleri vardı. Ardahan civarındaki kırsal alanlar esasen otlak- 
lardan ibaretti. Ev sahibi, sahip olduğu her bin koyun için ver- 
gi tahsildarının kendisinden yılda toplam otuz lira aldığını an- 
lattı bana. Bir yaşın altındaki koyunlarla inekler ve öküzler 
için vergi söz konusu değildi. 

Şadavan'dan çıktıktan iki saat sonra patika yüksek bir dağ- 
dan geçiyordu. Dağ kışlık giysisine bürünmüştü; şansımıza bu 
giysi kaskatı donmuştu, böylelikle yere sağlam basabilmemizi 
sağlıyordu. Etrafımızdaki manzara her an daha vahşileşiyordu; 
soğuk beyaz elbiseleriyle gölgelenmiş çam ağaçları yamacın 
kenarlarını süslüyor; kuzeye bakan yüzleri karla kaplı ama gü- 
neye doğru abanoz gibi simsiyah olan dev kayalar, ışığın yan- 
sımasıyla parlayan halıya tepeden kaşlarını çatarak bakıyordu. 
Yol giderek yükseklere doğru kıvrılmaktaydı. Kalın, bunaltıcı 
sis, kefen gibi sarıp sarmaladı bizi. Bulutların üzerindeydik. 
Havanın yoğunluğu her an daha azalıyordu. Giderek yukarı 
çıkmamız nedeniyle güçlükle nefes alıyorduk. Sonunda yeryü- 
zünün çatısına ulaştık sanki. Önümüzde bir yayla uzanıyordu. 

Yola devam ediyoruz. Atlarımız kar birikintilerinin içinden 
geçmeye uğraşıyorlar. Nefes almaları için ikide bir durmak zo- 


361 


runda kalıyoruz. Sonunda yol inişe geçiyor; aniden birkaç yüz 
metre boyunca birtakım buzullardan aşağı kayıyoruz; sonra 
yol, her biri bir öncekinden daha alçak bir dizi tepenin üzerin- 
den meylediyor. Bitkilerle örtülü bir yere varıyoruz, inişimizi 
bir süre daha sürdürdükten sonra kış mevsiminin arkamızda 
kaldığını görüyoruz. 

Yörede pek çok köy vardı, civar meyve ağaçlarıyla kaplıydı. 
Artık kar görmek mümkün değildi. Hava bunaltıcı bir şekilde 
sıcaktı. Çoruh Nehri, Batum'a doğru ilerlerken ayaklarımızın 
altında sularını sıçratıyordu. Muhammed hızlı akan nehri gös- 
tererek İngiliz uşağıma birşeyler söyledi. 

“Ne diyor?” diye sordum. 

“Tekneye binme fikri hoşuna gitmemiş efendim,” diye ya- 
nıtladı Radford. “Boğulmaktan korkuyor.” 

“Yüzme biliyor musun Muhammed?” diye sordum. 

“Hayır efendi. Yolculuğumuza Batum'a karadan giderek de- 
vam edemez miyiz?” diye ekledi. “Kara güvenlidir ama su teh- 
likelidir.” 

“Muhammed, boğulmak kaderinde yazılı olabilir.” 

“Belki de efendi. Ama...” 

“Ama ne?” 

“Eğer öleceksem son nefesimi yatakta vermek isterim.” 

“Ölme şansına kavuştuğun için çok sevinmelisin,” dedim. 
“Öbür dünyada seni bekleyen hurileri düşün.” 

Muhammed bu söz üzerine omuzlarını silkti. 

“Efendi siz Hıristiyan'sınız.” 

“Evet.” 

“Hıristiyanlar öbür dünyada saadete inanmazlar mı?” 

“Inanırlar.” 

“Cennetin bu dünyadan daha güzel olacağını düşünmezler 
mi?” 

“Düşünürler.” 

“Bir Hıristiyan hastalanınca hekim çağırtmaz mı?” 

“Çağırtır.” 

Muhammed zafer dolu bir edayla ekledi: “Niye yapar ki bu- 
nu? Bir an önce cennete kavuşacağı için sevinmesi gerekir. 
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Oysa efendi, sizin söylediğinize göre, Hıristiyan kişi bu saadeti 
ertelemek için elinden geleni yapmaktadır.” 

Az sonra yol çok kötüleşti, iki yakasını sallanan ahşap köp- 
rülerin birleştirdiği nehirden geçti birkaç kez. Çok sayıda ağaç 
çiçeklenmişti. Dalların arasında cıvıldayan binlerce kuşun ses- 
leri suların üzerinde yankılanıyordu. 

Geniş bir amfiteatrı andıran bir yere giriyoruz. Roma'daki 
Colosseum'un devâsâ boyutlardaki bir örneği uzanıyor önü- 
müzde. Daire şeklinde bir dizi tepe, Colosseum'un duvarları- 
nı; bayırlardan ileri doğru çıkıntı yapan çok sayıda dağ evi, 
arenaya tepeden bakan locaları temsil ediyor. Karşımızda de- 
vâsâ büyüklükte bir kaya. Amfiteatrın bir tarafında belirgin bir 
şekilde duruyor; bir imparatorun tahtı olabilirmiş. Arenayı 
boylamasına geçtiğimiz sırada localar irileşiyor. Benzerlik ya- 
vaş yavaş kayboluyor. Komşu tepenin doruğunda bir leke beli- 
riyor; giderek büyüyor leke. 

“Kale ya da eski Ardanuç hisarı,” diyor rehberimiz lekeyi 
göstererek. Az sonra, geceyi geçirmek üzere bölge kaymaka- 
mına ait bir eve konuk oluyoruz. Kaymakam, Rus sınır istas- 
yonu, Akiska'nın sadece on sekiz saat uzaklıkta olduğunu söy- 
ledi bana. Sınıra giden yol düzgündü, ağır silahlar bu yoldan 
getirilebilirdi. Ardanuç'ta tek bir askeri birlik yoktu. Kayma- 
kam, Ruslar, bu kasabaya saldırarak savaşı başlatacaklar diye 
pek korkuyordu. Sohbetimiz esnasında, bir uşak, Ardahan'dan 
özel ulaklarla gönderilmiş bir mektup getirdi kaymakama. 

Kaymakam zarfı açtı, “Savaş!” diye çığlık attı. “Bölgedeki 
tüm ihtiyat askerlerini göreve çağırmam için emir geldi. Padi- 
şahımız savaşın kaçınılmazlığından emin olmasa, devlet asla 
bu masrafa girmezdi.” 

Kaymakam, yanımdan ayrılarak padişahın fermanının yeri- 
ne getirilmesi için gerekli emirleri vermeye gitti. 

Livane'ye doğru devam ettik. Yol zaman zaman öylesine 
dardı ki, atlarımızı tek sıra halinde sürmek ya da yularlarından 
çekerek yürütmek zorunda kaldık. On adamın, yolu bir ordu- 
ya karşı savunabileceği bir yere geldik, sonra patikanın tama- 
men alçalıp aşağıdaki nehirle birleştiği bir yere. Rehberimiz 
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dizginleri kullanarak atını geri geri yürüttü. Dönüş yapmak 
olanaksız. Başka bir güzergâhı denedik, derken yine nehir çık- 
tı karşımıza. Suyun kenarında büyük bir kayık demirliydi. 
Adamın biri yanıma gelerek bizi Batum'a kendi kayığıyla gö- 
türmeyi teklif etti. 

“Bizi oraya kaça götürürsün?” diye sordum. 

“On liraya efendi.” 

“Defol git, itoğlu it!” diye bağırdı Muhammed öfkeyle; “Li- 
vane'ye at sırtında gideriz, buraya sadece dört saat uzaklıkta. 
Hem efendi kendisini bir kayıkçıya emanet etmeyi istiyorsa, 
iki liraya bir kayık bulurum - ufacık kayığın için on lira isti- 
yorsun, seni gidi rezil!” 


fAlLmışyedinci Bölüm 


Livane'ye yaklaşırken yol çok dolambaçlı bir hal aldı. Çoruh 
Nehri'nin yüz metre kadar yukarısındaydık, aşağıdaki uçuru- 
ma neredeyse diklemesine bakabiliyorduk. Aniden bir bağır- 
ma sesi işittik. Gürültünün geldiği yöne doğru baktık. 

“Kayık,” dedi Muhammed heyecanla. “Adamlar kayığı Liva- 
ne'ye götürüyorlar. Oradan Batum'a kiralamamızı önerecekler 
şimdi de. Hey Allahım!” diye devam etti Muhammed, “sular 
nasıl da gürlüyor, kayık kayalara nasıl da yaklaşıyor! Batum'a 
su yoluyla gitmek fikri içimi ürpertiyor efendi.” 

“Büyük olasılıkla çok yakında Ruslarla savaşmak zorunda 
kalacaksın,” diye karşılık verdim; “ha yarın Çoruh'ta boğul- 
muşsun ha bir-iki hafta sonra vurulmuşsun, ne fark eder?” 

“Yarın çok yakın bir tarih efendi. Bir-iki hafta sonra ölmek 
daha iyi; hem Ruslar bana ateş ederlerken ben de onlara ateş 
ediyor olacağım. Ben korkacağım ama onlar da korkacak. Ne- 
hirde yolculuk çok farklı. Ben nehri boğamam ama nehir beni 
boğabilir.” Kayık, yakındaki bir kayalığın etrafında hızla döne- 
rek aniden gözden yiterken Muhammed'in tüyleri korkudan 
diken diken oldu. 

Çoruh'un iki yakasını birleştiren taş bir köprüden geçip Li- 
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vane'nin kurulduğu dik tepeye tırmanmaya başladık. 

Aslen Gürcü olan kaymakamın evinde kaldım. Ermeniler 
tarafından seviliyordu kaymakam. Ziyaretime gelen Hıristiyan 
tüccarların çoğu ondan övgüyle söz ettiler. Eskiden civarda 
çok sayıda soygun olurmuş ama kaymakam Ali Nihat Bey tüm 
soyguncuları tutuklatmış, artık herkesin hayatı, malı mülkü 
güvencedeymiş. Sonra diğerlerinin yanı sıra daha önce İran'da 
duyduğum bir söylentiyi duydum. Şöyle ki, Amerika Birleşik 
Devletleri padişahı, İngiltere kraliçesine, eğer Rusya'ya karşı 
Osmanlı Devleti'nin yanında yer alırsa, kendisinin de çarla it- 
tifak kuracağını bildirmişti. Kaymakama göre, İngiltere'yi şu 
ana dek padişahla ittifak kurmaktan alıkoymuştu bu. “Ba- 
tum'da paşayı göreceksiniz?” dedi konuşmacı. 

“Evet.” 

“Benim için bir iyilik yapar mısınız?” 

“Elbette.” 

“Efendi bir kâtibim var, iyi insandır - şu halının üzerindeki 
adam. Bakın ne kadar güzel yazıyor! Hem yakışıklı da, hepi- 
miz severiz onu. Ama paşanın bir kâtibi var. Adam çok çirkin, 
üstelik alnının ortasında yumru var. Vali kâtibini benimkiyle 
değiştirmek istiyor. Alnında yumru olan bir adamdan hoşlan- 
madığını söylüyor. Bundan ben de hoşlanmıyorum, bütün gün 
öyle bet bir adamla birlikte oturmak hasta eder beni.” 

“Hepimizi hasta eder,” diye belirtti Ermeniler, kaymakama 
yaranma gayretiyle. 

“Evet,” diye devam etti kaymakam; “Efendi, paşaya kâtibimi 
sevdiğimi, ondan ayrılmak istemediğimi söylerseniz size çok 
müteşekkir kalırız. Yumrusu olan bir adam mide bulandırıcı 
bir görüntü,” diye ekledi. 

“Çok mide bulandırıcı,” dedi Ermeniler - sesi en yüksek çı- 
kan kişi kambur bir Hıristiyandı. 

Bu arada Muhammed, büyük bir kayığın sahibini, ertesi sa- 
bah bizi Batum'a götürmesi için ayarlamıştı. Livane'den su yo- 
luyla Batum'a gitmek yaklaşık dokuz saatlik bir yolculuk ola- 
caktı. At sırtında nehrin kıyısına indik. Burada, köprünün ya- 
kınında büyük bir kayık duruyordu. Batum'a gidecek odunlar- 
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la doluydu yarısı. İki kürekçi kayığın kıçında, diğer bir ikili de 
baş tarafında oturmaktaydı. Kayığın ortasında kürekçi yoktu; 
bu kısım odunla, diğer yolcularla, ben ve ekibimle doluydu. 
Yol arkadaşlarımızla kayıkçılar Gürcü'ydü. Arkamda oturan 
pek iriyarı, yaşlı bir beyefendi, parlak mavi bir ceket ile büyük 
beyaz bir sarık kuşanmıştı; bunlara ilaveten al renkli devâsâ 
bir şemsiye taşıyordu. Yağmur atıştırmaya başladı, şemsiye 
açıldı. Şemsiyenin mesut sahibi gururla etrafına bakındı. Geri 
kalan vatandaşları için hayranlık ve kışkançlık konusuydu. 

Kahverengi yün ceket ve şalvar giyen kayıkçıların göğüsleri 
Çerkezler gibi fişek kovanlarıyla kaplıydı. Adamlardan her bi- 
ri, kemerinde gümüş kakma, uzun bir hançer taşıyor; sarık ye- 
rine siyah bir kefiye, takıyordu. Suları kabarmış nehir, köprü- 
nün kemerini yalayarak büyük bir hızla akmaktaydı. Reis, bar- 
kayı kıyıya bağlayan ipi gevşetip kayığı hızla çağlayan akıntıya 
doğru ittirince Muhammed'in beti benzi attı. İlk birkaç saniye 
kürekçiler kayığa hiçbir şekilde hâkim olamadılar. Kayık da- 
ireler çizerek döndü, döndü. Nehir yatağındaki çok sayıda ka- 
yaya çarpmaması âdeta mucizeydi. 

Tüm bu süre boyunca kürekçiler, Allah'a vahşi çığlıklarla 
seslenmişlerdi. Barkanın zemininde iki büklüm çömelen Mu- 
hammed, korku nöbetine tutulmuş bir halde Radford'un elini 
sımsıkı kavramıştı. Az sonra mürettebat kayığa hâkim olmayı 
başardı. Kayığı nehrin ortasına sürdüler. Akıntı değirmenleri 
döndüren bir akarsu gibiydi. Suların üzerinde yüzmekten zi- 
yade uçuyorduk. 

Çok sayıda kaya nehrin yatağını kesintiye uğratıyor; bazıları 
yüzeyin 10-15 metre üzerinde; diğerleri tehlikeli sivri uçları- 
nın üzerinde kabarcıklar çıkaran köpükler, çatlayan dalgalar 
sayesinde seçilebiliyor ancak. Her iki tarafımızdaki volkanik 
taşlardan oluşmuş dağlar yeşil çalılarla kaplı. Tepelerin arasın- 
da beyaz bir çizgi uzanıyor kıvrılarak; karadan on sekiz saat 
ama su yoluyla sadece dokuz saat uzaklıktaki Batum'a giden 
yolu gösteriyor. Eski bir kalenin kalıntılarını geçiyoruz. Dağlık 
bir burnu dönüyoruz savrularak. Manzara değişiyor. Nehrin 
kıyıları asma bahçeleriyle süslü. Tepemizdeki bayırlarda topra- 
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ğı süren öküzler görülebiliyor. Parlak kırmızı giysilere bürün- 
müş, beyaz başörtülü pek çok kadın sabanın peşinden gidiyor. 
Toprak parçalarını demir çapalarla döverek ufalıyorlar. Tepe- 
lerden aşağı çağlayanlar dökülüyor. Nehir daha genişliyor, her 
an daha hızlanıyor. Rüzgâr çıkıyor. Kayığın reisi, o akşam Ba- 
tum'a varamayacağımızı söylüyor. 

Şehre ulaşmak için Karadeniz'e geçmek gerekiyordu; ama 
fırtınalı bir havada, güvertesiz bir tekneyle olanaksızdı bu. Ge- 
celemek üzere, su yoluyla Livane'den dört saat ama karadan 
on iki saat uzaklıktaki Miradet köyünde demirledik. Nahiye 
müdürünün evinde kalacak yer buldum. Binada birtakım hüc- 
reler vardı; içlerinden birinde de asker kaçağı bir mahküm ya- 
tıyordu. Zindanında bir tane ocak vardı, Radford'un burada 
yemek pişirmesine izin verildi, asker kaçağı yemek pişirme fa- 
aliyetini büyük ilgiyle izledi. 


Altmışsekizinci Bölüm 


Buğdayın bu bölgede pahalı olduğunu öğrendim; okkası iki 
buçuk kuruştu. Çoğunlukla Ardahan yöresinden getiriliyordu 
ve nakliyatın çok güç yapılması fiyatı inanılmaz miktarda artı- 
rıyordu. Livane çevresinde darı yetiştirilir ama arpa elde et- 
mek kolay değildir. Ancak civarda hemen hemen hiç at bulun- 
madığından arpaya fazla gerek duyulmaz. 

Miradet'in hemen üzerinde eski bir köprünün yıkıntıları 
uzanır. Yılın bu zamanında nehri geçmenin tek yolu, köylüle- 
rin kayıklarını kullanmaktır. Yaz aylarında bir atlının, köye ya- 
kın bazı yerlerden Çoruh'u yürüyerek geçebileceğini öğren- 
dim. Nahiye müdürünün söylediğine göre, civarda demir ma- 
denleri vardı ama ahali bunları işletmiyordu. 

Müdürün nahiyesinde bir piyade taburu kadar başıbozuk 
bulunuyordu. Gürcüler, heybetli kişilerdi, Türk askerlerinden 
çok daha uzundular, dağlılara özgü o hafif ve esnek tarzda yü- 
rüyorlardı. İranlıların otuz bin askerle Bağdat'a saldırdıklarına 
dair rapor ulaşmıştı Miradet'e kısa süre önce. Nahiye müdürü- 
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nün görüşüne göre, bir tarafta padişahın güçleri ile diğer taraf- 
ta Rusya ve İran'ın yer alacağı bir savaşın yakında çıkacağının 
habercisiydi yapılan saldırı. 

Ertesi sabah erkenden kayığımıza bindik. Muhammed, bir 
gün öncekinden daha da bir büyük dehşete kapılmıştı, böyle 
bir şey mümkünse tabii. İki hafta önce bir yolcu Batum'a gi- 
derken boğulmuştu. Muhammed bunu öğrenmişti. Kayığa bi- 
nince bir mendille gözlerini bağladı. 

“Niçin yaptın bunu?” diye sordum. 

“Suları görmemek için,” diye yanıtladı Muhammed, “sular 
gürül gürül akınca benim karnıma ağrılar saplanıyor.” 

“Çok iyi değil mi?” dedi aniden Radford Türkçe olarak, 
uşak arkadaşının kollarını dirseğiyle sertçe dürterek. Bir akın- 
tının ortasındaydık. Aldığımız iki-üç darbe kayalara çok yak- 
laştığımızın habercisiydi. “Uçurumlardan aşağı bakmaktan 
hoşlanmıyorum diye artık bana gülemeyecek efendim. Al Mu- 
hammed, yumurta ye.” Radford, cebinden bir yumurta çıkara- 
rak acı içinde kıvranan adama verdi. 

Açık denize varmıştık. Muhammed, mendilini gözlerinden 
çıkardı, kayığın hareketi nehirdekinden farklıydı. Yumurtaya 
bir an baktı, sonra öfkeyle fırlatıp attı. Deniz ve yaşadığı kor- 
kular onu yiyip bitirmişti, kayığın kenarına dayandı. Radford 
öcünü fena almıştı. 

Batum, Karadeniz'in en güzel limanlarından biridir. Deniz 
tarafından ağır silahlarla donanmış çok sayıda bataryayla ko- 
runur. Su çok derin olduğundan kıyıya otuz metre mesafe 
içinde üç büyük zırhlı gemi demirliydi. 

Karantina merkezinde karaya çıktım. Şehirdeki, daha doğ- 
rusu köydeki her evin askerlerle dolup taştığını öğrendim. Ka- 
rantina doktoru bana merkezde bir oda teklif etti, nazik teklifi 
memnuniyetle kabul ettim. 

Batum'da yalnızca 8000 asker vardı. Garmizonun 12.000 pi- 
yadeden oluşan geri kalan kısmı, topçu sınıfıyla birlikte, Po- 
tiden gelen yolu koruyan güçlü bir mevziye, şehrin yaklaşık 
altı saat uzağındaki Çoruh kıyısına yerleştirilmişti. Muham- 
med'in Tokat taburu burada kalıyordu. Rusların ilk saldırıları- 


368 


nı yapacakları yer muhtemelen burasıydı ve Muhammed bu 
gerçeğin bilincindeydi. 

“Istanbul'a dek benimle gelmeyi ister misin?” diye sordum. 

“Hayır efendi, dünyanın parasını da verseler gitmem oraya. 
Denizde bir saat geçirmek bile çok korkunç; beş günde ölü- 
rüm ben. Kardeşim,” Radford'u göstererek, “suyun üzerinde 
cesur, bense karada cesurum, ikimiz de cesuruz,” uşak arkada- 
şının elini hararetle sıktı. 

Bir kurmay binbaşı ziyaretime geldi. Söylediğine göre Ka- 
zakların ileri karakolları Türk birliklerine ateş açmayı alışkan- 
lık edinmişlerdi. 26 Mart 1877'de birkaç Türk askeri, padişa- 
hın topraklarında ama sınır çizgisinin hemen kenarında yürü- 
yorlarmış. Rus askerleri ateş edip üçünü vurmuşlar; Kazaklar 
ardından iki ülkeyi birbirinden ayıran nehri yürüyerek geçip 
cesetlerle silahları sınırın Rus tarafına taşımışlar. Daha sonra 
subaylarına Türklerin Rus toprağına geçtiklerini söyleyerek şi- 
kâyette bulunmuşlar. 

“Daha savaş ilan edilmedi,” dedim. 

“Hayır,” dedi binbaşı; “Ruslar kendilerine saldırmamız için 
ellerinden geleni yapıyorlar ama saldırmayacağız. Savaşın bü- 
tün ayıbı onların olacak, hüküm Allah'ındır!” 

Binbaşıyla birlikte sahile yakın bir karargâha gittim. Çadır- 
lar, Çoruh Nehri'nin ağzıyla şehir arasında kurulmuştu. Bura- 
da üç bin piyade eri kalmaktaydı. Karargâhın sıhhi düzenle- 
meleri konusunda söylenecek çok az şey vardı. Her şey temiz 
ve düzenliydi. Askerlerin üstleri başları düzgündü, alımlı gö- 
rünüyorlardı. İmparatorluğun diğer yerlerinde gördüklerim- 
den sonra hoş bir manzaraydı. Askerlerin çadırları, yerden bir 
metre yükseklikte taş setlerle desteklenmişti. Düzgün kazılmış 
siperler yağmur sularının birikmesini engelliyordu. Subayların 
çoğu küçük bahçelerle çevrili barakalarda yaşıyordu. Bütün ta- 
bur Martini-Peabody tüfekleriyle donatılmıştı. Askerlerden ba- 
zılarına yeni silahlarını nasıl bulduklarını sordum; geritepme 
mekanizmasına itirazları olup olmadığını merak ediyordum. 
Bu açıdan tüfekte bir kusur bulunmamıştı. Askerler silahtan 
gayet hoşnuttular. Onu saldırgan komşuları üzerinde deneme 
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fırsatını yakalamaktan başka arzuları yoktu. 

Ardından şehrin, daha doğrusu köyün -zira dağınık birkaç 
yüz eviyle Batum ilk tanımlamayı hak etmiyor- çarşısını ziya- 
ret ettik. Satılık herhangi bir şey yoktu denebilir. Bir dükkân- 
da tek bir koyun asılıydı. Bir diğerinin tezgâhında bayat balık- 
lar duruyordu. Sokaklarda çok sayıda sarraf vardı; ancak işler 
durgundu. Bu beyefendiler, Türklere fahiş faizlerle borç para 
vererek kazanıyorlardı hayatlarını - tefecilerin çoğu Ermeni 
Hıristiyanlardı. 

O akşam bir Türk gemisi İstanbul'a gitmek üzere Batum'dan 
ayrılacaktı. Vapurun İstanbul'a ne kadar zamanda ulaşacağını 
sordum. 

“Beş günde,” dedi rezervasyon bürosundaki memur - asık 
yüzlü, yaşlı bir Türkü. “Tabii Allah kısmet ederse ama Allah, 
geminin faça edip Trabzon'da durmasını, İstanbul'a gitmeden, 
askerlerle buraya dönmesini de isteyebilir.” 

Bu şartlar altında, Trabzon'a dek Türk gemisiyle gitmeye, 
başka bir gemiye binip İstanbul'a yolculuğuma o şekilde de- 
vam etmeye karar verdim. Muhammed gemiye binerken bana 
eşlik etti. Ayrılık vakti gelmişti. Adamcağız çok duygulandı. 
Yanaklarından aşağı iri gözyaşları yuvarlanmaya başladı. 

“Benimle İstanbul'a gelir misin?” diye sordum. 

“Dünyanın öteki ucuna gelirim efendi!” 

“Ama ne kadar hastalanacağını düşünsene.” 

“Olsun efendi, gelmeme izin verin yeter. Dün midem bulan- 
dı, doğru, ama bugün yüreğim parçalanıyor; değil mi ki, efen- 
dimle birlikte kardeşimden de oluyorum?” Muhammed, Rad- 
ford'un elini tutup gönülden, acıtana dek sıktı. 

Gemi istim almıştı, güverte temizleniyordu. Muhammed, 
elinin tersiyle gözlerini ovuşturdu, geminin bordasından aşağı 
güçlükle inerek küçük bir kayığa bindi. Birkaç vatandaşı onu 
sakinleştirmeye çalıştı. Ama bir türlü yatışmıyordu. Gemimiz 
dumanlar çıkararak limandan ayrılırken adamcağızın gözlerini 
zorlayarak bizim tarafımıza baktığını görebiliyordum hâlâ. 

“Şu Muhammed, her şeye rağmen o kadar da fena adam de- 
ğildi efendim,” dedi Radford az sonra. “Türkler midelerine 
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düşkünler ama kalplerinde de birşeyler var.” 

Söyledikleri doğruydu. İngiltere'de Türklerin ıslahının ola- 
naksız olduğunu ilan edenler, Türk dilini öğrenip padişahın 
topraklarında yolculuk etseler iyi olur. İnsan doğası her yerde 
birbirine çok benziyor. Dünyada kötülükten daha çok iyilik 
bulunmaktadır. Aksi takdirde, bir Fransız düşünürün de söyle- 
diği gibi, kötüler iyileri yok ederdi ve insan soyu varlığını sür- 
düremezdi. Türkler iyi bir yönetime sahip olsalar, Osmanlı İm- 
paratorluğu çok geçmeden uygar ülkeler arasında yerini alır. 

Ancak bu durum, padişahın güçlü komşusunun hoşuna git- 
meyecektir. Rus ajanları', padişahın uyrukları arasında isyan 
çıkmasını kışkırttıkları sürece Osmanlı İmparatorluğu'nda bir 
reform gerçekleşmesi olanaksızdır. 

Yol arkadaşlarımdan biri Türk bir doktordu. Paşa rütbesine 
sahipti ve Askeri Tıbbiye'de çalışıyordu. Kars'a gidip şehrin 
sağlık koşullarını devlete bildirmesi emri verilmişti kendisine. 
Batum'a varınca yolların hâlâ karla kaplı olduğunu görmüştü. 
Kalbinden rahatsız olan doktor Trabzon'a dönmeye karar ver- 
mişti. 

“Erzurum ile Kars arasındaki yolun durumu nedir?” diye 
sordu. 

“Muhtemelen karla kaplıdır.” 

“Eyvahlar olsun,” dedi paşa, “havanın değişmesini bekle- 
mek için bir süre Trabzon'da kalacağım.” 

“Mümkün olan en kısa zamanda Kars'a gitseniz iyi edersi- 
niz,” dedim, “yoksa salgın hastalık çıkacak.” 

“Hızlı yolculuk edersem,” doktor, “kalp rahatsızlığından 
ölürüm. Biraz erken ya da geç gitmem Karslılar için fazla bir 
şey değiştirmez. Bir buçuk yıl içinde emekliliğim gelecek,” di- 
ye devam etti, “acele edersem emekliliğimin tadını çıkarama- 
dan ölüme yenik düşebilirim. İnşallah savaş çıkmaz. Çıkarsa 
pek çok vakaya bakmamız gerekecek. Gümrü'deydim,” diye 
ekledi. 

“İşleriniz yoğun muydu?” 
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“Evet, çok az cerrahımız anatomi hakkında bilgi sahibidir; 
bir Müslümana otopsi yapmak İslâm öğretilerine aykırıdır. 
Ama çok sayıda ölü Sırp vardı, doktorlarımız onlar üzerinde 
pratik yaptılar.” 

Ertesi sabah Trabzon'a vardık. Bir Fransız gemisi, İstanbul'a 
doğru yola çıkmak üzereydi. Ancak eşyalarımı gemiye yüklete- 
cek zamanım vardı. Birkaç dakika içinde yeniden istim almış 
ilerliyorduk. Üç gün sonra ve çok zevkli bir yolculuğun ardın- 
dan Boğaz'da demirledik. Yıllık iznim neredeyse sona ermişti. 
Sabah Les Messageries Maritimes'a ait bir başka Fransız gemisi, 
Marsilya'ya doğru yola çıkacaktı. Hötel de Luxembourg'a gider- 
ken biletlerimizi aldım ve sekiz gün sonra Londra'ya vardım. 


Alkmışdokuzuncu Bölüm 


Yolculuğum sona ermişti. Londra'ya dönüşümden birkaç hafta 
sonra Rusya, Osmanlı Devleti'ne savaş açtı. Majestelerinin hü- 
kümetinin görüşüne göre, çarın böyle bir işe kalkışması, çok 
haksız, gereksiz bir adımdı. Majestelerinin hükümeti, konuya 
dair görüşlerini saklı tutmamıştır. Derby Kontu, Lord A. Lof- 
tusa yazdığı, 1 Mayıs 1877 tarihli mektubunda aşağıdaki ifa- 
deleri kullanmıştır: 

“Onlar (yani Majestelerinin hükümeti), çok sayıda Rus as- 
kerinin Osmanlı sınırlarındaki varlığının, ülkenin güvenliğini 
tehdit ederek, silahsızlanmayı olanaksız kılarak, Müslüman 
nüfus arasında endişe ve fanatizm duygularını harekete geçire- 
rek iç uzlaşma ve ıslahat önünde önemli bir engel oluşturduğu 
şeklindeki duygularını gizlememişlerdir. Bu orduların Osman- 
lı topraklarına girmelerinin, padişahın bütün topraklarındaki 
Hıristiyanların yaşadıkları zorlukları hafifleteceğine ya da du- 
rumlarını iyileştireceğine inanmamaktadırlar. Ancak Rus dev- 
letinin izlediği tutum, daha derin, çok daha ciddi düşünceleri 
gündeme getiriyor. Bu tutum, Rusya'yla diğer imza eden güç- 
lerin kendi adlarına Osmanlı İmparatorluğu'nun bağımsızlığı- 
na ve toprak bütünlüğüne saygı göstermeyi taahhüt ettikleri, 
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30 Mart 1856 tarihli Paris Antlaşması'nın şartlarına aykırıdır. 
1871 tarihli Londra Konferansları'nın kapanışında diğerleri 
arasında yukarıdaki şart da bir kez daha teyit edilmiştir. Kon- 
feranslarda tam yetkili Rus elçisi, diğer devletlerin elçileriyle 
ortaklaşa olarak hiçbir devletin bir antlaşmanın taahhütlerine 
uymamazlık edemeyeceğinin ya da imzalayan tarafların dosta- 
ne bir düzenleme aracılığıyla rızaları olmaksızın antlaşmanın 
şartlarını değiştiremeyeceğinin uluslar hukukunun temel bir 
ilkesi olmasını onaylayan bir deklarasyon imzalamıştır. Rus 
imparatoru, kendi başına Osmanlı Devleti'ne karşı savaş aça- 
rak, müttefiklerine danışmaksızın silaha başvurmak suretiyle, 
bugüne dek sağlanmış olan Avrupa ittifakından ayrılmış ve ay- 
nı zamanda kendisinin de resmen onayladığı bir kuralı çiğne- 
miş bulunmaktadır. Bu tür bir hareketin sonuçlarını önceden 
bilmek olanaksızdır. Majestelerinin hükümeti bu harekete iliş- 
kin herhangi bir yorumda bulunmaktan bilerek kaçınırdı; an- 
cak Prens Gorçakof, tüm Avrupa hükümetlerine seslenen bir 
deklarasyonda, Rusya'nın Büyük Britanya'yla diğer devletlerin 
çıkarları doğrultusunda hareket ettiğini varsaymaktadır adeta; 
diğer devletler ise, Rus hükümetinin aldığı kararı uygun gör- 
melerinin ve onaylamalarının mümkün olmadığını hem resmi 
kanallarla hem de kamuoyu önünde belirtmek gereğini hisset- 
mektedirler.” 

Bu mektup, Majestelerinin hükümetinin konuya ilişkin gö- 
rüşünü apaçık ortaya koymaktadır. Ancak ne Prens Gorçakof 
ne de onun haşmetmeâb efendisi, sözlü kınamalardan kolay 
kolay etkilenmiyorlar. 

Sedan Çarpışması'ndan sonra sergiledikleri tavırla antlaşma- 
lara ne kadar az önem verdiklerini göstermişlerdir. 

“Fransa yenildi, İngiltere kimin umurunda?” diye düşün- 
müştür Prens Gorçakof: Karadeniz Antlaşması'nı yırtıp atmıştır. 

Haşmetbeâb efendisi, tabii ki çok barışçıl niyetlerden yola 
çıkarak, Osmanlı İmparatorluğu'nu yok etmeyi istemektedir. 
Sözlü kınamalar yarı barbar bir ulus karşısında hiçbir işe yara- 
maz. Kimilerinin akıllarına ve vicdanlarına seslenebilirsiniz, 
diğerleri ise ancak kaba kuvvetten anlar, Rus milletin derisi 
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kalındır; dolayısıyla kullanılacak sopanın da kalın olması gere- 
kir. İngiltere, Osmanlı Devleti kötürüm olmadan önce bu dev- 
let ile ittifak kurarak falaka yöntemini rahatlıkla uygulamaya 
sokabilir. Çar, Hive hakkında verdiği resmi sözü yerine getir- 
meye zorlanabilir: Rusya, Orta Asya'dan çıkarılıp Kafkasya 
üzerindeki hâkimiyetinden feragat etmeye zorlanabilir. 

Bunun üzerine barış koşullarını düzenlemek, Ünyat Rum 
Ortodoks Kilisesi üyelerine yapılan muameleyi soruşturmak 
amacıyla St. Petersburg'da bir konferans düzenlenebilir. Lord 
Salisbury, Rus yetkililerin, Hıristiyan kadınlarla çocukların, 
mezheplerini değiştirmelerini sağlamak için kamçılanmaları- 
nı! askerlerine emretmelerini Britanya ulusundan bazı kişile- 
rin onaylamadığını; diğerlerinin de hamile Çerkez kadınların 
çarın askerleri tarafından öldürülmelerine? itirazları olduğunu 
Prens Gorçakof'a bildirebilir. 

Sözü geçen son kişilerin Müslüman oldukları, Prens Gorça- 
kof'un efendisinin onları Hıristiyan yapıp uygarlaştırmayı iste- 
diği söylenmiştir bizlere; ama aynı zamanda ve son liberal hü- 
kümetin bir üyesinin Rusya'nın korunmasızların koruyucusu 
olduğu iddiasına rağmen, çara, askerlerinin sevimli özellikleri- 
ni başka şekilde göstermiş olmaları gerektiğini söylemesi için 
tam yetkili elçimize talimat verilebilir. Teke Türkmenleri ve 
Hive seferi sırasında -erkeklerin, kadınların, çocukların- nasıl 
katledildikleri konusu da elçimize imparatorluk şansölyesini 
kınama fırsatını sunabilir. 

Adı geçen ikinci şahıs, Ruslar ne yaparlarsa yapsınlar,” Os- 
manlı Devleti tarafından bir anayasa yazılıp parlamento kurul- 
masını, İngilizlerin, Rusya'ya karşı saygısızlık ve meydan oku- 
ma şeklinde görmedikleri konusunda iyice ikna edilmelidir. 

Bu arada ben bu satırları kaleme alırken çarın orduları Tuna 
Nehri'ni geçmiş bulunmaktadırlar. Ordular Osmanlı toprakla- 
rına girmişlerdir. Paris Antlaşması, Rus devleti tarafından bir 
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kez daha çiğnenmiştir. Çarın verdiği resmi sözler tutulmamış- 
tır. İyi niyet suistimalleri doruk noktaya tırmandırılmıştır. 
Bunların ilk örneği Semerkant, ikincisi Hive, üçüncüsü Kara- 
deniz Antlaşması konusunda ve Sedan Çarpışması'nın hemen 
ertesinde sergilenmiştir. İngiltere Rusya'ya savaş açmamıştır. 
Rus imparatorunun, Britanya'nın çıkarlarına karışmak niyetin- 
de olmadığı yönündeki ifadesine güvenenler var hâlâ aramız- 
da. “Bırakın Ruslar İstanbul'a girsinler,” denmektedir, “orada 
durmayacaklardır. Çar, padişahın başkentinde barış koşulları- 
nı zorla kabul ettirecektir. Moskof orduları kendi ülkelerine 
geri döneceklerdir. En kötü durumda İngiltere, donanması sa- 
yesinde işgalci kuvveti defedebilir.” Böyle bir mantık yürüten- 
ler, son on yıl içinde Rusya'nın İngiltere'nin güvenini dört kez 
sarsmış olduğunu hatırlamak zahmetine katlanmamaktadırlar. 
Padişah düşmanına yenilmek zorunda kalır, çarın birlikleri bir 
kez İstanbul'a girerlerse İngiltere gibi askeri olmayan bir dev- 
letin bu birlikleri yerinden çıkarabilmesi neredeyse olanaksız- 
dır. Denizlerdeki üstünlüğümüzle sağlayacağımız avantajı, 
karadaki gücümüzün yetersizliği nedeniyle sürdürmemiz 
imkânsızdır. Osmanlı Devleti'nin, sadece kendisi için değil, 
dolaylı olarak Hindistan imparatorluğumuzun güvenliği için 
de savaştığı unutulmamalıdır? Osmanlı Devleti, birkaç milyon 
sterlinle ordusuna mühimmat sağlayabilir. 

Elli bin kişilik bir İngiliz birliği, İstanbul'u bütün Rus ordu- 
larına karşı savunabilir. Osmanlı askerlerinin düşmana diren- 
mekten daha fazlasını yapmaları beklenir. Ama o bile şüpheli- 
dir. Çar, padişaha karşı kendi başına harekete geçerek İngilte- 
reye meydan okumuştur. Bu meydan okumaya karşılık ver- 
meli, kılıçlarımızı çekip Osmanlı Devleti'nin yanında yer al- 
malıyız. 
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EH -1 
KADINLARI KAMÇILAYANLAR 
Yarbay MANSFIELD'DEN Kont GRANVİLLE'E 
Resmi (16 Şubat'ta ulaşmıştır) 
Varşova, 29 Ocak 1874 

Sayın Lordum, 

Zat-ı âlinize üzülerek birdirmek zorundayım ki, Ünyat Rum Orto- 
doksların Lublin ve Siedlce idari birimlerinde oturdukları bölgelerde 
tekrar birtakım rahatsızlıklar çıkmış; sonuçta kan dökülmüş, yaşam- 
lar yitirilmiş, köylülere EN BARBAR ŞEKİLDE DAVRANILMIŞTIR. 

Ünyat Rum Ortodoks Kilisesi papazları, birkaç aydan beri, Chelm 
Piskoposluğu Yöneticisi M. Popiel'e asimilasyon önlemlerinin ancak 
kısmen uygulandığını, bunları uygulayan papazların çok ciddi zor- 
luklarla karşılaştıklarını ve köylülerin elinden canlarını zor kurtar- 
dıklarını ifade etmektedirler. 

M. Popiel, Kont Tolstoy'a başvurmuş; Tolstoy ise son birkaç hafta 
içinde St. Petersburg'dan kiliselerdeki org ve sıraların kaldırılmasını, 
tespihlerin kullanılmamasını, ayinlerde çan çalınmamasını, Lehçe 
ilahilerin okunmamasını ve burada aktarmaya değmeyecek kadar 
çok sayıda diğer ayrıntının uygulanmamasını kesin bir dille emreden 
bir genelge göndermiştir. 

Genelgenin gerekliliklerini yerine getirmeye isteksiz papazlar gö- 
revlerinden alınmışlardır. Ancak sayıları azdır; çünkü daha önceden 
tamamına yakını, hükümetin görüşlerini benimsemiş, uyum göster- 
meyenlerse ihraç edilmişti. 

Öngörüleceği üzere, Zamosc Kilise Meclisinin ya da Oryantal veya 
diğer türden Eski Hıristiyan Kilisesinin saflığı, örf ve âdetleri, köylü- 
lerin umurunda değildir; ama kendilerinin ve babalarının yetiştirildi- 
ği örf ve âdetlere çok köklü bir saygı beslemektedirler. 

Kont Tolstoy'un genelgesinin yürürlüğe konulması çok kötü so- 
nuçlar doğurmuştur. Birkaç köyde köylüler, kiliselere gitmekten ta- 
mamen vazgeçmişlerdir; ancak çoğunda papazlara kötü davranılmış, 
içlerinden biri taşlanarak öldürülmüştür. 

Polis ve askeri kuvvetlerin yardımına başvurulmuştur. Bir papazın 
sorumluluğu altındaki bir bölgede üç köylü öldürülmüş, çok sayıda 
köylü yaralanmıştır. Münferit dolaşan Kazaklar köylüler tarafından 
pusuya düşürülüp katledilmişlerdir. Kimi çatışmalarda askerler kötü 
davranışlara maruz kalmış, taşlanmış, tırpanlarla yaralanmış, kemik- 
leri kırılmıştır, özellikle de subaylar arasında çürükler içinde kalanlar 
olmuştur. 
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Minciewicz bölgesinde köylüler, kilisenin etrafını sarmışlar, asker- 
lerin papazı takdim etmesine karşı koymuşlardır. Sonunda köylülere 
eşleri ve çocuklarıyla birlikte boyun eğdirilmiş ve etrafları kuşatıl- 
mıştır. Kendilerine papazı tanıdıklarına dair bir bildiri imzalama se- 
çeneği sunulmuştur. İmzalamayı reddeden her yetişkin erkek ELLİ 
KEZ, HER KADIN YİRMİ BEŞ KEZ, HER ÇOCUK ON KEZ, YAŞ VE 
CİNSİYETE BAKILMAKSIZIN “NAGAİKA”' (KAZAK KIRBACI) İLE 
KIRBAÇLANMIŞTIR; BİR KADIN, diğerlerinden daha kıyasıya, TAM 
YÜZ KEZ KIRBAÇLANMIŞTIR. 

İmza C.E. MANSFIELD 
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RUSYA'DAKİ HIRİSTİYANLIK ANLAYIŞI 
Yarbay MANSFIELD'den DERBY Kontu'na 
(22 Şubat'ta ulaşmıştır) 
Varşova, 29 Ocak 1875 

(Alıntı) 

Siedlce idari birimindeki 52.000 Ünyat Rum Ortodoksun Ulusal 
Rus Kilisesi'ne kabul edildiğini lordumun bilgilerine sunarım. 

ÜNYAT RUM ORTODOKSLARIN KIYIMA UĞRADIKLARINI lor- 
duma hatırlatmama gerek bulunmamaktadır; geçtiğimiz yıllarda bil- 
dirmek durumunda kaldığım bu kıyımlar son on iki ayda aşırı bir 
boyuta ulaşmıştır. 

SÖZ KONUSU 50.000 ORTODOKSUN MEZHEP DEĞİŞTİRMESİ, 
FİZİKSEL KÖTÜ MUAMELENİN ÖNEMLİ BİR YER TUTTUĞU çe- 
şitli yöntemlerle gerçekleştirilmiştir. 

Papazların sorumluluğu altındaki kimi bölgelerde, EN ŞİDDETLİ 
BİÇİMDE AYAK DİREYENLER, imparatorluğun iç taraflarına ya da 
SİBİRYAYA gönderilmişler; varlıklarının Kazaklarca tüketildiğini gö- 
ren DİĞERLERİ, yetkili subayların baskısına yenik düşüp RUS KİLİ- 
SESİ'NE KABUL EDİLMEYİ TALEP EDEN DİLEKÇEYİ İMZALA- 
MIŞLARDIR. 

Direnişin daha az ısrarlı olduğu görülen diğer bölgelerde paralar 
dağıtılmıştır. 

Diğer başka yerlerde köylüler boyun eğene dek FİZİKSEL KÖTÜ 
MUAMELEYE BAŞVURULMUŞTUR; ancak köylüler, sadece zor kul- 


l Saygıdeğer Papaz Mr. Malcolm Maccoll, Doğu ve Batı kiliselerinin bu şekilde 
mi birleşmelerini istemektedir? 
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lanıldığı için teslim olduklarını dile getirmişlerdir. 

Değişik köylerde uygulanan zorlamaların derecesine ilişkin ayrın- 
tıları aktarmak çok fazla yer tutacaktır; ama dürüstlüğünden kuşku 
duyamayacağım bir beyefendiden kendi mülkiyetindeki bir köyde 
yaşananlar hakkında öğrendiklerimi örnek olarak aktaracağım. 

Köylüler, Kazaklar tarafından toplanıp dövülmüşlerdir, askeri cer- 
rah daha ileri gitmenin köylülerin yaşamlarını tehlikeye atacağını 
söyleyene dek dayak devam etmiştir. KÖYLÜLER BELLERİNE DEK 
GELEN YARI DONMUŞ BİR NEHİRDEN GEÇİRİLEREK BÖLGE 
KİLİSESİNE GÖTÜRÜLMÜŞLER; sıra halinde dizilmiş askerlerin 
arasından ilerletilerek yukarıda sözü geçen dilekçeye adları kaydedil- 
miş, karşı taraftaki bir kapıdan dışarı çıkarılmışlardır. Bütün bunlar 
olurken köylüler, sürekli “BİZE ORTODOKS DİYEBİLİRSİNİZ, AMA 
ATALARIMIZIN İNANCINA BAĞLI KALMAYA DEVAM EDECE- 
ĞİZ,” diye haykırmışlardır. 


H-3 
RUS UYGARLIĞI 


Monde'dan yapılmış bir alıntıda Parlamento'ya sunulan bir yazıda 
yer alan şu görüşlere rastladım: 

“Rusya, ikinci bir kongre yapılması için sabırsızlanmakta; savaş- 
larda uyulacak belirli insanlık kurallarının saptanabilmesi için tüm 
Avrupa'nın kongre fikrini kabul etmesini istemekte ve dünya nezdin- 
de hayırsever, uygar bir ulus olarak görülmeyi arzulamaktadır. Tüm 
bunları, Rusya'nın, tek suçları atalarının dinine bağlı kalmak olan 
barışçıl uyruklarına barış zamanında öylesine barbarca davranması 
gerçeğiyle nasıl bağdaştırabiliriz? 

“Rus hükümetinin Ünyat Ortodokslar adıyla anılan mutsuz Kato- 
likler üzerinde uyguladığı zulümler, Neron zamanında yaşanan deh- 
şet olaylarıyla eşit değerdedir. Halkı Rutenya'lı olan Podolya Eyale- 
tinde başka yerlerden daha fazla zulüm görülmektedir. Bir yıldan 
uzun bir süredir oluk oluk kan akıtılmaktadır. Oraya gönderilen as- 
kerler, düşman ülkesindelermiş gibi davranmakta, tamamen fakir 
halkın sırtından geçinmektedirler. Askerlerin yemek için istisnasız 
tüm sığırları, yük çekmekte kullanılan öküzleri bile öldürmelerine 
izin verilmiştir. 

“Inançlarına bağlı kalan halk, BİN BİR İŞKENCEDEN GEÇİRİL- 
MEKTEDİR. En yaygın yöntem, İNSANLARI SOYUP ÜZERLERİN- 
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DE SADECE GÖMLEKLERİ KALACAK ŞEKİLDE KARA YATIRMAK 
VE ÖLDÜRESİYE DÖVMEKTİR. Darbeler kadar kan kaybı ve soğuk 
nedeniyle de insanlar ölümün eşiğine geliyorlar. Daha sonra ambu- 
lanslara bindiriliyorlar. İyileşirlerse bu ustaca işkenceler tekrarlanı- 
yor. Rusya, öylesine merhametli, çarpıcı bir tarzda sunduğu Orto- 
doks mezhebini kabullenmeyi inatla reddedenlere işkence yaparken 
çok bonkör davranmaktadır. 

“Bu Leh eyaletinde en az 300.000 Katolik bulunmaktadır; hepsine 
aynı muamele yapılarak bu ilahi uygulamayla mezhep değiştirtile- 
cektir. Dayak yüzünden sakat kalan bahtsız insanların sayısı öylesine 
kabarıktır ki, pek çok yeni ambulans ayarlama gereği duyulmuştur. 
Sakat kalanlar ambulanslara atılmaktadırlar ancak buralarda onlara 
bakıldığı düşünülmemelidir. Tek doktorları Tanrı'dır, çünkü onları 
ne tedavi etmek ne de beslemek zahmetine katlanılmaktadır. 

“Üstelik, hasta ve yaralı askerler de aynı muameleyi görmektedir. 
Onları canlandırmak için, yarı küflü esmer buğday tohumlarını bir 
miktar sıcak suda eriterek yapılan, lapa kıvamında, mide bulandırıcı 
bir tür çorba verilmektedir. YARALILARIN YARALARI GENELLİK- 
LE SAMANLA ÖRTÜLÜR ÇÜNKÜ HAYIRSEVERLERİN HASTANE- 
LERE GÖNDERDİKLERİ PANSUMAN TİFTİK VE BEZLERİ SUBAY- 
LAR TARAFINDAN KAĞIT FABRİKALARINA SATILMAKTADIR. 

“Tüm bunlar, zulüm tutkusunun çığrından çıktığı, günahkâr coş- 
kusunu, emirleri yerine getirilenlerin önünde sergilemekten gurur 
duyduğu yerde yaşananlar hakkında fikir verebilir. 

“Rus barbarlığının ve kötülüğünün işkencelerine maruz kalanları 
düşündükçe insan acıyla doluyor, dehşete düşüyor. Moskoflar, Çinli- 
lerin yaptıkları zulümlerin bile ötesine geçmeye can atmaktadırlar 
adeta. 

“Mutsuz Podolya'lıların kahramanlığı tüm dünya tarafından unu- 
tulmuştur. Bu insanlar, mallarından mülklerinden olmuş, işkenceye 
uğramış, birlik ve ümitlerini yitirmişlerdir; bütün bunlara sabırla, 
metanetle katlanmaktadırlar. Ölmeye hazırlar, yeter ki son nefesleri- 
ni Kilise'den ayrılıp inançlarına ihanet ettikten sonra vermesinler. 

“Bu tür sınavlardan geçmek zorunda kalmadıkları halde azmetme- 
yi becerememiş olan herkes için ne güzel bir örnek, ne büyük bir 
utanç!” 
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H-4 
RUS AJANLARI VE BULGARİSTAN'DAKİ 
KATLİAMLAR 


Majesteleri'nin İstanbul Büyükelçisi Mr. LAYARD'ın DERBY Kon- 
tu'na yazdığı 30 Mayıs 1877 tarihli resmi mektuptan alıntı: 

“İstanbul'a geleli beri ana hedefim barış yolunu açmak olmuştur. 
Majestelerinin hükümetinin dilek ve niyetlerine en uygun davranmış 
olacağımı düşündüm. Bâbıâli'yi Paris Antlaşması'nın 8. Maddesi uya- 
rınca diğer devletlerin arabuluculuğuna başvurmaya teşvik ettiğim 
zaman, zat-ı âlinize de bildirdiğim gibi, bu amacı göz önünde bulun- 
durmuştum. Bu adımın savaşı önleyebileceği konusunda çok az ümi- 
dim vardı, ama barış taraftarı devletlerin gelecekteki bir müdahalesi 
için açılım sunabileceği kanısındaydım. Savaşın başlarında olaylar, 
Rusya'nın, umduğu kadar lehine gelişmemiştir. Tuna Nehri sularının 
olağandışı bir şekilde yükselmesi, Rusya'nın Avrupa tarafındaki iler- 
leyişini durdurmuş, Osmanlı Devleti'nin savunma gücünü artırması- 
nı sağlamıştır. Bâbıâli, bu bağlamda kuşkusuz daha fazlasını yapabi- 
lirdi, yine de Rus seferinin Rumeli'de yaşadığı güçlüklerin gecikme 
nedeniyle çok daha arttığı kuşku götürmez. Rusya her ne kadar so- 
nunda savaştan zaferle çıksa da, muhtemelen bunun için, başlangıçta 
düşündüğünden çok daha ağır bir bedel ödeyecektir. Dolayısıyla Os- 
manlı Devleti'nin Avrupa ve Asya'daki topraklarına eşzamanlı olarak 
yapılan saldırı, Rusya'nın tüm beklentilerinin gerçekleşmesini sağla- 
mamıştır. Çeşitli kaynaklardan edinilen bilgilere göre, Tuna'nın sula- 
rının yükselmesi, peşi sıra çevredeki kırsal kesimin sel altında kal- 
ması, nehrin geçilmesini olanaksız kılmasa bile, önümüzdeki üç-dört 
hafta içinde çok zorlaştıracaktır. Bu gecikme, barış çıkarlarına yöne- 
lik bir başka çaba için bir imkân sunmuyor mu? Görünen tablo şu- 
dur: Rusya, Asya'da başarı kaydetmiştir, böylelikle Osmanlı Hıristi- 
yanları adına gereksinim duyabileceği maddi garantiyi bir eyalet şek- 
linde edinmiştir. Avrupa'da henüz başarıya ulaştığı söylenemez; 
muhtemelen aşırı bir direnişle karşılaşacak, kendi koşullarını Bâbı- 
âli'ye kabul ettirebilmek için büyük fedakârlıklarda bulunmak zo- 
runda kalacaktır. Dahası, savaş ne kadar uzun sürerse diğer devletle- 
rin Rusya'ya karşı savaşa katılmaları riski de o kadar artacaktır. Savaş 
uzarsa, Osmanlı Devleti ümitsizliğe kapılıp Rusya'yı zor duruma dü- 
şürecek ve yaralayacak önlemlere başvurabilir, bunlar bir dereceye 
kadar bu amacın gerçekleşmesini sağlayabilir. Kafkasya'daki ayaklan- 
ma sanıldığı kadar önemli olmayabilir; Bâbıâli ile devrimci ve ulusal 
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liderler arasındaki görüşmeler ciddi sonuçlar doğurmayabilir, kuşku- 
suz bunlar yine de Rusya için birer tehdittir. Şu anda Rusya'ya arabu- 
luculuk önerilmesiyle gerçek niyeti de sınanmış olacaktır. Rusya'nın 
gerçek amacı, iddia ettiği gibi Hıristiyan halkların koşullarını iyileş- 
tirmekse eğer, şu anda bunun için tatminkâr bir garanti elde etme 
olanağına sahiptir kesinlikle. Kabul etmek gerekir ki, Osmanlı hükü- 
meti, Konferans'a ve Londra Protokolü'ne katılan devletlerin göster- 
diği yönde zaten pek çok adım atmıştır. Daha fazlasını yapmaya ha- 
zırdır; Rusya'nın Osmanlı Devleti'ne açtığı savaş olanak tanırsa daha 
fazlasını yapar da. Bâbıâli, aldığı dersten, Rusya'nın isteyebileceği 
maddi garanti olmasa bile, Avrupa'nın taleplerine kesinlikle uymak 
gerektiğini görmüştür. Öte yandan, Rusya kendisine genellikle atfe- 
dilen büyük emellere sahipse, savaşa topraklarını büyütmek amacıy- 
la girmişse, insancıllık ve kendi çıkarını gözetmeme iddiaları işte 
şimdi sınanabilecektir. Majestelerinin hükümeti, en azından Rus- 
ya'nın gerçek amaçlarıyla niyetlerinin neler olduğunu ve Britanya 
İmparatorluğu'nun bunlardan ne ölçüde etkilenebileceğini ya da za- 
rar görebileceğini tartma olanağını bulacaktır. Ancak Bâbıâli'nin, aşırı 
tehlikede olsa bile, barışa o kadar kolay ikna edilebileceği anlamı çı- 
kartılmamalıdır. Ülkelerini tehdit eden tehlikeleri gören, her türlü fe- 
dakârlık pahasına savaşa son verilmesini mutlak bir gereklilik olarak 
düşünen Osmanlı devlet adanıları vardır. Rusya pek çok şey elde et- 
meyi arzulasa da Osmanlı nâzırlarının hiçbiri, kendi hayatlarını, hat- 
ta padişahın hayatını riske atmadan ve Hıristiyan nüfusa bir katliam 
uygulamadan çok zor veya aşağılayıcı koşulları kabul etmeyecektir. 
Savaşın uzamasının, imparatorluğun büyük kısmının Rusya tarafın- 
dan zaptedilmesinin İngiltere için taşıdığı tehlikelere işaret ettiğim 
için bağışlayınız beni. Rusya, şu dönemde Osmanlı Devleti'nin Avru- 
pa'daki eyaletlerinden herhangi birini ilhak etmeyi isterse, muhteme- 
len Avrupalıların çıkarları devreye girecek ve Rusya'nın niyetlerini 
gerçekleştirmesi engellenecektir. Ancak Rusya'nın bu insanlar üze- 
rinde yaratacağı kaçınılmaz etki, mutlak sahiplenmeyle neredeyse 
eşit olacak ve onları er ya da geç, herhangi bir ağır bedel ödemeden 
ilhak etmesini sağlayacaktır; ama Anadolu'da toprak kazanması du- 
rumunda iş değişmektedir. Bu durumda yalnızca İngiltere'nin çıkar- 
ları gündeme gelecektir. RUSYA'NIN ERMENİSTAN'I ELİNDE TU- 
TUP TUTMADIĞI AVRUPADAKİ DİĞER DEVLETLER İÇİN MUH- 
TEMELEN ÇOK AZ ŞEY İFADE EDECEKTİR. FAKAT İNGİLTERE, 
BU ÖNEMLİ EYALETİN RUSYAYA KATILMASININ, BRİTANYA'NIN 
HİNDİSTAN'DAKİ TOPRAKLARI ÜZERİNDE YARATACAĞI ETKİYİ 
DİKKATE ALMAK ZORUNDADIR. EĞER BU GERÇEKLEŞİRSE 
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RUSYA, TÜM ANADOLU'YA, BÜYÜK FIRAT VE DİCLE VADİSİNE 
HÜKMEDECEK, BURALAR ZAMANLA KAÇINILMAZ OLARAK 
RUSYA'NIN ELİNE GEÇECEKTİR. Üstelik İran da tamamen onun 
insafına kalacaktır. Rusya'nın Gilan ve Mazanderan karşılığında Bağ- 
dat eyaletinin ele geçirilmesine yardımcı olmak için İran'a çoktan 
gizli tekliflerde bulunduğuna dair kuşku temelsiz olabilir; ama kuş- 
kunun varlığı ve genellikle doğru bilgilendirilen kişiler tarafından 
duyulması, bütünüyle göz ardı edilemeyeceğini kanıtlar. Bir mübade- 
lenin gerçekleştirilmesinde iki tarafın bariz çıkarlarının söz konusu 
olduğu çoğu vakada, mübadele er ya da geç gerçekleştirilir. İran'ın, 
Bağdat eyaletine, imamlarının ve şehitlerinin türbelerine sahip olma 
arzusu çok eski zamanlara dayanır ve tüm İran ulusu tarafından pay- 
laşılır. Öte yandan, HAZAR DENİZİ'NİN TÜM KIYILARINA ve zen- 
gin, nüfusu kalabalık topraklardan geçerek HERAT'A, AFGANİS- 
TAN'A VE NİHAYET HİNDİSTAN'A DOĞRUDAN GİDEN YOLA SA- 
HİP OLMAK, RUSYA İÇİN ÇOK BÜYÜK SİYASİ ÖNEM TAŞIMAK- 
TADIR. Hal böyleyken, İran'ın, Osmanlı İmparatorluğu'nun parça- 
lanma tehdidi altında olduğunu görünce mezhebe dayalı her türlü 
yakınlıktan kendi çıkarlarının fayda sağlayacağına, tamamen Rus- 
ya'nın denetiminde olunca İran halkının dini duygularına ve hırsına 
uygun düşen bir düzenlemeyi onaylamaktan geri durmayacağına 
inanmak için her türlü neden vardır. İran'ın Bağdat eyaletini ele ge- 
çirmesi, İngiltere açısından, eyaletin Rusya'nın eline geçmesi anlamı- 
na gelmektedir. Unutmamak gerekir ki, Rusya'nın Hindistan konu- 
sunda uygulayacağı varsayılan her türlü tasarısı bağlamında Erme- 
nistan'ı ele geçirmesi, Türkistan ya da Orta Asya'nın herhangi bir ke- 
simini ele geçirmesinden çok farklıdır. Ermenistan ve İran'ın kuze- 
yinde kendisine büyük bir ordu için mükemmel malzeme sunacak, 
gözüpek ve kalabalık, her an Hindistan sınırımıza ilerlemeye hazır, 
elverişli ve sağlam operasyonlardan oluşan bir zemin sayesinde Ha- 
zar Denizi ve Batum üzerinden Rus İmparatorluğu'nun merkeziyle 
doğrudan temas halinde bir nüfusa sahip olacaktır. Hindistan'ın Bri- 
tanya İmparatorluğu'nun parçası olarak elde tutulmasına değer veren 
bir devlet adamı, Rusya'nın Ermenistan'ı fethedip Gilan ve Mazande- 
ran'ı ilhak etmesinin Müslüman uyruklarımız ile Orta Asya ahalisi 
üzerinde yaratacağı manevi etkiyi göz ardı edemez. Yukarıda söz edi- 
len şeyi destekleyen tezlere bu mektupta uzun uzadıya yer vermek 
anlamsızdır. Savaşın uzamasının, bu ülkenin Müslüman ya da Müs- 
lüman olmayan çeşitli halkları için taşıyacağı büyük tehlikelerden, 
savaşı hızla sona erdirmenin insanlığın çıkarlarına olan büyük öne- 
minden kısaca bahsedilebilir. Böyle bir savaşın yol açacağı korkunç 
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ölümleri ve perişanlığı konu etmek kuşkusuz gereksizdir. Binlerce, 
on binlerce Türk'ün katledilmesi haklı gösterildiğinde, en insancıl 
olduklarını iddia edenler bile, Türklerin büyük sefalet içinde ölüme 
terk edilecek kadınlarla çocukları için biraz acıma hissi duyabilirler. 
Ancak Hıristiyanlar, Müslümanlardan sadece biraz daha az acı çeke- 
ceklerdir; evleri viraneye dönecek; yaşamları ve mal varlıkları Türk 
fanatizmine ya da savaşın uzamasının yol açacağı düzensizlik ve 
anarşiye kurban gidecektir. Bâbıâli, bizzat imparatorluğun varlığının 
tehlikeye düştüğüne inanarak, huzur ortamıyla kişisel güvenliğin ko- 
runması için kesinlikle gerekli olan güçleri dahi eyaletlerden geri 
çekmiş bulunmamaktadır. Daha şimdiden düzensizlik ortamından 
duyulan korkularla ilgili yakınmalar gelmektedir. Osmanlı Devle- 
tinden kat kat uygar bir ülkede de benzer koşullarda muhtemelen 
aynı durum yaşanırdı. Tarafsız bir kişi, şu ana dek o kadar az sayıda 
aşırılığın yapılmış olmasına şaşıracaktır. Konsolosluk görevlilerimi- 
zin raporları, kamu huzurunun çok çarpıcı bir şekilde korunduğunu 
kanıtlamaktadır. Mevcut fenalıkların büyük kısmı, Çerkezler, Kürtler 
ve hükümetin barış zamanında bile üzerinde çok az denetim kurabil- 
diği diğer yabani kabileler tarafından yapılmıştır. Bulgaristan ve Ru- 
meli'deki Müslüman nüfus, Mr. Blunt'ın resmi mektuplarının da gös- 
terdiği gibi, Hıristiyanlara iyi hisler beslemektedir; onlara karşı tu- 
tumları şimdilik dostça ve barışçıldır. Öğrendiğime göre, binlerce zo- 
runlu askerden oluşan yeni birliklerin imparatorluğun en ücra köşe- 
lerinden savaş alanındaki ordulara sevki, büyük bir düzen içinde ger- 
çekleştirilmiştir. Bu bilgi, İngilizler ve askerlerin sevkinde kullanılan 
demiryollarıyla ilgili diğer kişiler tarafından aktarılmıştır bana. İstan- 
bul'da, Galata ve Pera'da normalde hüküm süren korku ve panik ha- 
line rağmen, şimdilik aynı zamanda tam bir sükünet hâkimdir; göre- 
bildiğim kadarıyla, Hıristiyanlara karşı düşmanca bir hareket ya da 
gösteri olmasını beklemek için hiçbir neden yoktur. Osmanlı İmpa- 
ratorluğu'ndaki Hıristiyanların durumu şimdilik tarif ettiğim gibi ol- 
sa da, bunun böyle süreceğine güvenmemeliyiz. Osmanlı ordusunun 
Avrupa'da yaşayacağı herhangi bir ciddi terslik ya da felaket, Rusların 
başkente doğru ilerlemeleri ya da Hıristiyan nüfusun herhangi bir 
kesiminin ayaklanması, Müslümanlar arasında fanatizmden ziyade 
ümitsizlik duygusuna dayalı bir patlamayı kışkırtmak için kullanıla- 
bilir, ki bu da çok ölümcül sonuçlara yol açacaktır. Rus imparatoru, 
BUNUN, ORTODOKS İNANCI DAVASI UĞRUNA ve onun imansız 
düşmanlarına karşı AÇILMIŞ BİR SAVAŞ OLDUĞUNU duyurmuştur 
halkına. Müslümanlar, savaşın kendilerine ve dinlerine yönelik bir 
haçlı seferi olduğuna bir kez inanırlarsa, heyecana kapılıp Hıristiyan- 
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lara düşman kesilebilirler ve peşi sıra korkunç katliamlar yaşanabilir. 
Rusya'nın Osmanlı İmparatorluğu'nu tamamen ezip kendi koşulları- 
nı dikte ettirmesinden önce barışın sağlanmasını istemenin bir başka 
gerekçesi, her türlü mezhepten AYDINLANMIŞ VE ZEKİ HIRİSTİ- 
YANLARIN, RUS YÖNETİMİNE YA DA KORUMASINA, hatta üstün 
nüfuzuna bile GİRMEKTEN DUYDUKLARI KESİN NEFRETTİR. 
Zat-ı âlinize bu tartışma götürmez gerçeğe ilişkin kanıt sunmuş bu- 
lunmaktayım. Rum Patriği'nin, bugünkü ulakla tarafınıza gönderil- 
miş olan genelgesinde mevcuttur bu kanıt. Tarafsızlığı şüphe götür- 
mez olan ve hatalı Osmanlı yönetimini kesinlikle savunmayan Dr. 
Washburne'ün Robert Kolej'de (İngiliz eğitimine eşit olan) Amerikan 
eğitimi almış yüzlerce Bulgar'dan hiçbirinin Bulgaristan'daki ayak- 
lanma girişiminde parmağı olmadığı şeklindeki kayda değer ifadesi 
de bu gerçeği ayrıca doğrulamaktadır. İngiliz halkı, geçen sene yaşa- 
nan olaylarla ilgili hakikati öğrenmeye henüz hazır değildir belki, 
ama zat-ı âlinize bu hakikati bildirmek benim görevimdir. RUSYA ile 
AJANLARININ İngiltere ve diğer yerlerdeki KAMUOYUNU YANLIŞ 
YÖNLENDİRMEKTE gösterdikleri muhteşem beceri fazlasıyla ödül- 
lendirilmiştir. Doğru olanla yanlış olanın birbirinden ayırt edilebil- 
mesi muhtemelen uzun zaman alacaktır: Tarih bu ayrımı yaptığında 
çok geç kalınmış olacak. Bâbıâli, durumunu Avrupa'ya götürmek için 
hiçbir etkin yola başvurmamıştır. Bu tür amaçlar için ne basını ne de 
yetenekli ajanları kullanmaktadır. Devletlere yaptıkları başvurularla 
kendisine yöneltilen suçlamaları yalanlamak için kaleme aldırdığı 
resmi yazılar, daha ziyade amacını zedeleyecek tarzda hazırlanmakta- 
dır. İngiliz halkının büyük kesimi muhtemelen, Türkiye'ye getirilen 
suçlamaların -işkence edilip katledilmiş 60.000 Hıristiyan; arabalar 
dolusu insan kafası; bir ahırda topluca yakılan kadınlar ve benzeri 
dehşet olayları- esas dayanağı olan sözlerin doğru olduğu izlenimini 
taşımaktadır hâlâ. Bu hikâyeleri, gayet iyi bilinen bir elin kışkırtma- 
sıyla Türkiye'yi ‘yazı yoluyla yermek’ için uydurmakla böbürlenen, 
üzülerek söylüyorum ki, aralarında İngilizlerin de bulunduğu kişiler 
vardır. İngiltere'dekiler, geçen yıl Bulgaristan'da yaşanan olaylarla il- 
gili en doğru ve eksiksiz incelemelerde toplam ölü sayısının, ilk anda 
Hıristiyanlarca kesilen Türkler dahil olmak üzere yaklaşık 3500'e in- 
diğine inanmakta güçlük çekeceklerdir. Tarafsız olan hiç kimse, mi- 
marları tarafından TOPLU BİR MÜSLÜMAN KATLİAMINA yol aç- 
ması niyetlenen BİR HIRİSTİYAN AYAKLANMASI tasarlandığını, bu- 
nun RUSLAR ile PANSLAVİST AJANLAR tarafından yönlendirildiği- 
ni inkâr edemez. Müslümanların aldığı korkunç intikamın nedeni, 
ayaklanmanın onlar arasında yarattığı paniktir. Bulgar kitleleri, hare- 
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kete katılmadıkları gibi, aksine ona karşıydılar ve hiçbir rol almamış- 
lardı. Bâbıâli, ayaklanmacılara, onlarla işbirliği yaptıklarından şüphe- 
lendiklerine karşı akılsız ve barbar bir tutum sergilemiştir. Başlangıç 
aşamasındaki ayaklanmayı bastırmak için görevlendirdiği ajanların 
çoğu, cahil, yozlaşmış ve insanlıktan uzak kişilerdi. Osmanlı hükü- 
meti, hareketlerinden âdil bir biçimde sorumlu tutulmuştur, özellikle 
de korkunç kötülükler yapanları yeterince sert cezalandırmayı red- 
dettiği için. Öldürülenlerin sayısı 60.000 de, 3000 de olsa, Bâbıâli ay- 
nı şekilde suçludur. Ancak Bulgarların padişahın uyrukluğu altın- 
daykenki durumlarının, Osmanlı Devleti'nin düşmanlarının göster- 
meye çalıştıkları kadar kötü olduğu sanılmamalıdır. Yönetimin kötü- 
lüğüyle yozlaşmışlığı, tüm mezheplerden Hıristiyanlara âdil davranıl- 
madığı ve Hıristiyanların Müslüman uyruklarla eşit görülme hakla- 
rından mahrum bırakıldıkları kabul edilen gerçeklerdir. Ancak son 
yıllarda maddi refah, eğitim ve zenginlik açısından büyük ilerleme 
kaydedilmiştir. Oralarda hayır işleriyle uğraşan, Osmanlı İmparator- 
luğu'na ilk geldiklerinde Türklerin lehine bir önyargı sahibi olmak- 
tan kesinlikle çok uzak olan İngilizler, Bulgar köylerinin durumuna, 
köy sakinlerinin genel konfor ve refahına şaşırdıklarını, geçen yılın 
üzücü olaylarını doğuran ümitleri ve tutkuları harekete geçiren gizli 
ajanlık faaliyetinden önce gerçekte ne kadar az şeyden yakınabile- 
ceklerini eşit derecede şaşırarak öğrendiklerini anlatmışlardır bana. 
Osmanlı İmparatorluğu'nun Hıristiyan nüfusu ya da daha doğrusu, 
bilgi ve zekalarıyla Hıristiyanları temsil kapasitesine sahip olanlar, 
Osmanlı yönetimi altında ulusal arzularını gerçekleştirme, ulusal 
inançlarını koruma ve siyasi özgürlüklerini geliştirme şanslarının 
Rusya yönetimi altında olacağından daha fazla olduğu kanısındadır- 
lar. Avrupalı devletlerin son zamanlarda Bâbıâli üzerinde kurduğu 
baskının ve Osmanlı hükümetinin aldığı dersin, bu amaçlara katkıda 
bulunacağına inanmaktadırlar. Fikirlerini özgürce dile getirebilecek- 
lerini ve sıkıntılarını açığa vuracaklarını düşündükleri Osmanlı par- 
lamentosunun beklenmedik başarısı da onları cesaretlendirmiştir. 
Rusya'nın kontrolsüz başarısının, bu gelecek özgürlük ve iyi yönetim 
mikrobunu derhal yok edeceğini biliyorlardı. Haklı olduklarını düşü- 
nüyorum. Rus bir beyefendi bana şunları söylemiştir: ‘RUSYA, OS- 
MANLI HÜKÜMETİ TARAFINDAN BİR ANAYASA YAZILMASINI 
VE PARLAMENTO KURULMASINI, KENDİNE YÖNELİK BİR KÖ- 
TÜLÜK VE MEYDAN OKUMA OLARAK DEĞERLENDİRMEKTE- 
DİR. Salt bu ikisinin varlığı bile Osmanlı Devleti'ne savaş açmamız 
için yeterli bir gerekçe sunmaktadır bize. Avrupa'da anayasal kurum- 
lara sahip olmayan tek devlet olarak kalmaya asla razı gelmeyeceğiz. 
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Henüz bu tür kurumlara hazır olmadığımız için Osmanlı Devleti'nin 
onlara sahip olmasına izin veremeyeceğimiz açıktır. Zat-ı âlinizi te- 
min ederim ki, bu resmi mektupta yazma girişiminde bulunduğum 
şey, bu ülkeyle ilgili peşin hükümlere değil, her sınıftan, şarttan ve 
dinden kişilerle yaptığım özgür, kısıtlamasız konuşmalardan edindi- 
gim bilgilere dayanmaktadır. Buraya geleli beri böyle pek çok insanla 
görüşmediğim tek bir gün geçirmemişimdir. Kimileri bana kendi ira- 
deleriyle gelmiştir; belki de görüşlerinin hoşuma gitmeyeceğine ina- 
narak benden uzak duran diğerlerini ise ben görüşmeye çağırdım. 
Majestelerinin hükümetiyle diğer devletlerin arabuluculuğunun Os- 
manlı Devleti ve Rusya tarafından kabul edilmesi durumunda, zat-ı 
âlinize aktarmaya çalıştığım düşüncelerin hatırı sayılır önemi olaca- 
ğına inanıyorum. Düşüncelerimi böyle açık sözlü bir şekilde dile ge- 
tirdiğim için sizden özür dilemem gerekir. Ancak bu savaşta söz ko- 
nusu olan geniş çaplı ve hayati çıkarlarla Majestelerinin hükümeti- 
nin bana duyduğu güven, bu şekilde davranmamı haklı kılabilir.” 

Mr. Layard, Derby Kontu'na yazdığı 23 Mayıs tarihli resmi mek- 
tupta şöyle der: 

“Sırp temsilcisi M. Christich, beni ziyaret edip Sırbistan başbaka- 
nından yeni aldığı ve bu sabah Saffet Paşa'ya ilettiği bir telgrafı gös- 
terdi. M. Ristics, telgrafta SIRBİSTAN HÜKÜMETİNİN Osmanlı Dev- 
leti'ne karşı HERHANGİ BİR SALDIRI DÜŞÜNMEDİĞİNE ve Os- 
manlı sınırında saldırı amaçlı toplanan hiçbir birlik olmaması bir ya- 
na tüm prenslikte toplam beş kişiden fazla adam barındıran tek bir 
çete bulunmadığı'na DAİR ÇOK KESİN GÜVENCE VERMİŞTİR.2 M. 
Christich, sadrâzamın kendisine Bâbiâli'nin, Rus birliklerinin Glado- 
va'nın karşısındaki Turn Severin'e, tam olarak gönüllü Rus askerleri- 
nin geçen yıl Sırbistan'a geçiş yaptıkları yere yaklaştıkları yönünde 
bilgi aldığını ve Rusya'nın, Avusturya'ya verdiği güvenceye rağmen 
Sırbistan'a ordusunu sokmak niyetinde olduğundan şüphelenmek 
için kuvvetli gerekçeler bulunduğunu bildirdiğini söylemiştir. M. 
Christich, Sırp hükümetinin Rusya'nın Tuna'yı geçip Sırbistan'a gir- 
me niyetinde olduğuna inanması için ortada hiçbir neden olmadığı- 
nı; aksine Rusya'nın böyle bir niyeti olmadığına inandıkları konu- 
sunda sadrâzamı temin ettiğini eklemiştir sözlerine. Prensliği tekrar 
savaşa sokarsa Prens Milan'ın kendisini çok büyük tehlikeye ataca- 
ğından M. Christich'e bahsetmek için bunun iyi bir vesile olduğunu 
düşündüm ve ona ekselanslarının Rusya'nın yanı sıra Avusturya ile 
de uğraşmak zorunda kalabileceğini ima ettim.” 


2 Bu, hatırlamaya değer niteliktedir. (EB.) 
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Britanya Büyükelçisi A. Loftus, Lord Derby'e St. Petersburg'dan 
gönderdiği 31 Mayıs tarihli resmi mektupta Prens Gorçakof ile savaş 
mahalline gitmesinden önce yaptığı görüşmenin bir özetini sunar: 

“Ekselansları,” der Lord A. Loftus, “iki ülkenin Doğu'daki çıkarla- 
rının birbirine ters düşmemesi (se heurter) gerektiği inancını, Kont 
Şuvalof'un imzasını taşıyan bildirinin Majestelerinin hükümeti için 
yeterli olacağı umudunu ve beklentisini dile getirmiştir. Ekselansları- 
na imparatorluk hükümetinin Romanya'nın bağımsızlığını ilan etme- 
sini nasıl değerlendirdiğini sordum. Prens Gorçakof, bağımsızlık ila- 
nını de jure değil bir fait accompli de facto olarak gördüğü yanıtını 
verdi. Ancak bu daha sonra, Avrupalı devletlerle ortaklaşa halledile- 
bilecek bir konuydu. Ekselansları, Avusturya kabinesinin de benzer 
görüşte olduğuna inanıyordu. Prens Gorçakof, Sırbistan konusunda 
Prens Milan ve Sırbistan hükümetinin mevcut konjonktürde impara- 
torun arzusuna (volonté) göre hareket etmeye hazır olduklarını dile 
getirdiklerini, İMPARATORUN ARZUSUNUN? SIRBİSTAN'IN TA- 
MAMEN PASİF kalması olduğunun kendilerine çok kararlı bir dille 
ifade edildiğini belirtti. Prens Gorçakof, imparatorun muhtemelen ne 
kadar süreyle yerinde bulunmayacağını söyleyememiştir ama aldığım 
bilgiye göre, devlet ve saray çevrelerinde imparatorun yokluğunun 
altı haftayı aşmaması beklenmektedir.” 


OSMANLI PARLAMENTOSU 


Mr. Layard, Derby Kontu'na gönderdiği 2 Haziran tarihli resmi mek- 
tupta Osmanlı Parlamentosu'na yaptığı ziyaretin bir özetini aktarır: 

“Ziyaretim sırasında Meclis, belediye vergileriyle ilgili bir yasayı 
görüşüyordu. Kesin olarak ve Avam Kamarası'ndaki tecrübelerimden 
yola çıkarak söyleyebilirim ki, öylesine düzenli, usullere uygun bir 
tartışma görmemiştim daha önce. Meclis üyeleri, Fransızlar gibi ya 
koltuklarından ya da bir kürsüden konuşabiliyorlar. Rum bir kişi dı- 
şında meclis başkanına oturdukları yerden seslendiler. Konuşmaları 
kısa ve özdü. Önerilen yasanın her maddesi tartışıldı, yasayı parla- 
mentoya sunan devlet dairesinin temsilcilerinden açıklamalar istendi 
ve bu açıklamalar derhal yapıldı. Daha sonra yasa oylamaya konulup 
itirazsız kabul edildi. Her miletvekilinin önünde yasanın bir kopyası 
vardı; tartışmayı büyük bir ilgi ve dikkatle izliyorlardı. Böyle yapma- 
yan tek bir kişi görmedim. Ben oradayken mecliste bir kez hoşnut- 
suzluk dile getirildi. Yukarıda bahsettiğim istisnai Rum, elinde bir yı- 
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gın kağıtla kürsüye çıkıp sonsuza dek sürecekmiş izlenimini veren 
bir konuşma metnini okumaya başladı. Metin genelde Osmanlı tari- 
hi, özellikle de Hıristiyanların çektiği sıkıntılar üzerineydi. Başkan, 
konuşmanın başka bir vesileyle uygun olabileceğini ama yerel yöne- 
time ilişkin bir ayrıntının ele alındığı o anki tartışma konusuyla bir 
ilgisi olmadığını birkaç kez belirtti. Ancak milletvekili konuşmakta 
ısrar etti. Sonunda sabrı tükenen meclis, onu kurallara uyup başka- 
nın sözünü dinlemeye ve kürsüden inmeye çağırdı. Rum, sonunda 
söyleneni yapmak zorunda kaldı. İngiliz Avam Kamarası'nda olsa 
meclis başkanı, milletvekilinin istediği uzunlukta konuşmasına ke- 
sinlikle izin vermezdi. Avrupa'daki hiçbir halk meclisi, mevcut Os- 
manlı parlamentosundaki topluluktan daha saygılı, akıllı ve saygın 
bir tavır sergileyemez belki de. İmparatorluğun her yerinden gelen 
Hıristiyanlar ile Müslümanlar hiçbir ayrım gözetilmeksizin bir arada 
otururlar, hatta aralarında yarı Bedevi kıyafetiyle bir Arap da yer alır. 
Müslümanlar arasında beyaz sarıklı pek çok molla var. Orada bulun- 
duğum günkü toplantıya hâkim olan Hıristiyan konuşmacılar, hiçbir 
sabırsızlık belirtisi göstermeden dinlendiler. Tamamen özgür bir şe- 
kilde, hiç çekinmeden yapıldı konuşmalar. Meclis başkanı, nadiren 
müdahalede bulundu, o da bir milletvekiline tartışma konusundan 
uzaklaştığını hatırlatmak içindi. Bunun, imparatorluğun dört bir ya- 
nından gelen Müslüman ve Hıristiyan kişileri bir halk meclisinde bir 
araya toplamak için yapılmış ilk girişim olduğu hatırlanmalıdır. Bu 
kişiler, yerine getirmeleri gereken görevler ile bunları nasıl yerine ge- 
tirecekleri konusunda tamamen bilgisizdiler. Başlangıçta güçlü bir el 
tarafından yönetilip denetlenmemiş olsalardı genel bir karmaşa yaşa- 
nır ve deney büyük olasılıkla başarısızlığa uğrardı. Bilgisi, dürüstlü- 
gü, kararlılığı ve güçlü kişiliğiyle Ahmet Vefik Paşa kadar yetenekli 
bir meclis başkanı olabilecek birisini tanımıyorum Osmanlı Devle- 
tinde. Uğraşmak zorunda kaldığı konular düşünülürse bu kadar kısa 
zamanda meclisi düzenli, işlevsel bir topluluk haline getirmeyi ba- 
şarmış olması şaşırtıcıdır. Başkanın meclis tartışmalarına gereksiz ye- 
re müdahale ettiğini ya da kusursuz tartışma özgürlüğünü bir şekilde 
kısıtladığını söyleyerek Osmanlı parlamentosunun saygınlığını sars- 
mak için ellerinden geleni yapanlardan bile aylardır hiçbir şikâyet 
gelmemektedir. Şikâyet edecek biri varsa, o da karşı taraftır belki.” 
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DOSTLUK KİSVESİ ALTINDA 
ARKADAN BIÇAKLAMA 


General Ignatiev İstanbul'da Rus Büyükelçisiyken ve Türkiye ile 
Rusya barış halindeyken Rus devlet yetkililerinin asileri Bâbıâli'ye 
karşı kışkırtmaları. 

Aşağıda Sir H. ELLIOTT'un DERBY Kontu'na bu konu hakkında 
yazdığı resmi mektup yer almaktadır: 

İstanbul, 14 Şubat 1876 

Sayın Lordum, 

Ragusa'daki asilere verilen cesaret ve destek umduğumun çok öte- 
sine geçmiştir. 

RUS KONSOLOSLUĞU ASİ ÇETE LİDERLERİNİN ALENİ SIĞI- 
NAĞI OLMUŞTUR. Liderlerin yazışmaları KONSOLOSA gönderil- 
mekte, konsolos ise liderlerin PROJELERİNDE TARAF olarak yer al- 
maktadır ve ONLARLA ÇOK SAMİMİ İLİŞKİ İÇERİSİNDEDİR. 

Konsolos, oynadığı rolü gizlemeye çalışır gibi görünmemektedir; 
zira son zamanlardaki çarpışmalardan birinde Maxime adlı liderin 
ölümü olayında konsolosluktaki Rus bayrağı yarıya indirilmiş, M. Jo- 
nine cenaze törenine bizzat katılmıştır. 

Bu tür hareketler söz konusu olunca, asilerin, girişimlerinin RUS 
HÜKÜMETİNCE TAMAMEN ONAYLANDIĞINI varsaymaları şaşır- 
tıcı değildir, çünkü GÜVENİLİR BİR AJANIN ÜSTLERİNİN ONAYI 
olduğunu bilmeden kendilerini tesadüfen bulacağına inanmalarını 
beklemek güçtür. 

Yaralılardan bazıları, Bâbıâli tüm taleplerini yerine getirmeye ha- 
zırken neden mücadeleyi sürdürdükleri sorulduğunda, RUSYA ÖYLE 
YAPMALARINI SÖYLEDİĞİ SÜRECE MÜCADELEYİ SÜRDÜRE- 
CEKLERİ gibi açık bir yanıt vermişlerdir. 

Asilerin iletişim halinde oldukları RESMİ RUS TEMSİLCİSİ, asile- 
ri mücadelelerini sürdürmeye teşvik ettiği sürece, imparatorluk hü- 
kümetinin asilerin silah bırakmasını dilediğine dair St. Peters- 
burg'dan verilen güvence, doğal olarak hiçbir anlam taşımamaktadır. 

İmza 
HENRY ELLIOTT 
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RUSLARIN TÜRKLERİ HIRİSTİYAN YAPMA YÖNTEMİ 
(Resmî) 
Konsolos READE'den Mr. LAYARD'a 
Şumla, 23 Temmuz 1877 

Sayın Layard, 

Buraya geldiğimde Rus askerlerin saldırısına uğrayıp yaralandıkla- 
rı söylenen bazı Müslüman erkek, kadın ve çocukların burada yattık- 
larını öğrenince onları görmek için izin aldım. 

Bir tekkede barınan ve iyi bakıldıkları anlaşılan, ziyaret ettiğim ki- 
şilerin bir listesini ekte dikkatinize sunuyorum. Yaralarının çoğunu 
gördüm, onlarla konuştum. 

Yaşlılardan birkaçı, mızraklı süvarilerin kendilerine yaptıklarını 
(hepsi aynı şeyi söylüyordu) ayrıntılı şekilde aktardı ve çoğu, uzun 
otların arasında saklanırlarken saldırıya uğradıklarını söyledi. Yakla- 
şık dokuz aylık zavallı bir bebeğin başında iki korkunç yarık vardı, 
bir ayak parmağı kesilmişti. 

Çoğunun vücudunda mızrak darbeleri vardı; kimindeyse kılıç kesik- 
leri. Hepsini tek tek gördüm. Daha önce böylesine fena bir manzaraya 
nadiren tanık olmuşumdur; sadece yaraların durumu nedeniyle değil, 
aynı zamanda yaşça küçük olanların körpeliği ve saflığı nedeniyle. 

Bu saldırıların Bulgarlarca yapıldığı söylentisi konusunda, gördük- 
lerimden yola çıkarak böyle tek bir vakanın olmadığını söyleyebili- 
rim. Yaralıların hepsine, tek tek, ayrı ayrı herhangi bir Bulgar Hıristi- 
yan'dan kötü muamele görmüşler mi ya da böyle bir olay işitmişler 
mi, diye sordum: İstisnasız hepsi hayır yanıtını verdi. 

Bütün bu açıklamalardan yola çıkılarak, yapılan gaddarlıklar an- 
cak Kazaklara atfedilebilir; çünkü faillerin hepsi “mızraklı süvariler” 
şeklinde tarif edilmiştir. 

Yeni gelenlerle birlikte kurbanların sayısı her gün artmaktadır; gö- 
rüştüğüm kişilerin söylediğine göre önemli sayıda insan da olay ye- 
rinde öldürülmüş olmalı. 

İmza 
R. READE 

Şumla'daki tekkede yatan ve Konsolos Reade'in ziyaret ettiği Yaralı 
Kadın ve Çocukların Listesi: 

1. Habibe: 25 yaşında bir kadın. Mızrakla sırtından yaralanmış. 

2. Mehmet: 7 yaşında bir oğlan. Mızrakla sol kalçasından yaralan- 
mış: No. l'in oğlu. 
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3. Ibrahim: 5 yaşında bir oğlan. Mızrakla sağ kalçasından yaralan- 
mış: Oda No.l'in oğlu. 

4. Havva: 25 yaşında bir kadın. Başta mızrak yarası. 

5. Ayşe: 30 yaşında bir kadın. Kolu ve başı süvari kılıcıyla yaralan- 
mış; göğüste mızrak yarası. 

6. Mehmet: 6 yaşında bir oğlan. Mide mızrakla parçalanmış. 
No.5'in oğlu. 

7. Hanife: 24 yaşında bir kadın. Başta dört kılıç kesiği; sol bacakta 
üç, sağ omuzla sağ kalçada birer mızrak darbesi. Sağ elde kılıç kesiği. 

8. Nazife: 15 yaşında bir kız. Göğüste ve sırtta kılıç kesikleri; sağ 
ayakta ve sağ kalçada mızrak darbesi. 

9. Mustafa: Yaklaşık dokuz aylık bir bebek. Başın üst kısmı kılıçla 
korkunç biçimde yarılmış. Sağ ayağın baş parmağı kesilmiş. Bu çok 
fena bir görüntüydü. 

10. Feride: 55 yaşında bir kadın. Sağ omuz mızrakla yaralanmış. 
Sağ el kesilmiş. Sırtta mızrak yarası. 

11. Emine: 9 yaşında bir kız. Başta üç, sırtta bir kılıç kesiği. 

12. Muzcie: 12 yaşında bir kız. Bir at tarafından çiğnenip ciddi bi- 
çimde yaralanmış. 

13. Feride: 40 yaşında bir kadın. Sırtta mızrak yarası. 

14. Mustafa: 9 yaşında bir oğlan. Sol bacakta mızrak yarası. 
No.13'ün oğlu. 

15. Fadime: 12 yaşında bir kız. Sağ kalça mızrakla yaralanmış. 
No.13'ün kızı. 

16. Gülsün: 32 yaşında bir kadın. Sırtta mızrak yarası. 

17. Ayşe: 7 yaşında bir kız. Başta mızrak yarası. 

18. İbrahim: 9 yaşında bir oğlan. Başta kılıç kesiği. Alında ve kal- 
çada mızrak yaraları. 

İmza R. READE 
Şumla, 22 Temmuz 1877 


a 


KATLİAM ÖĞRETMENLERİ 
Konsolos DICKSON'dan Kont RUSSELLa 
(17 Mayıs'ta teslim alınmıştır) 
(Alıntı) 
Sohumkale, 17 Mart 1864 
Öğrendiğim bir eylemi görevim gereği bildirmekten acı duyuyo- 
rum. Bu eylem, Çerkezleri, durumlarının vehametine rağmen daha 


394 


fazla direnme azmi gösterecek denli çileden çıkartmıştır. 

Bir Rus müfrezesi, Subaşı Nehri üzerindeki, yaklaşık 100 Aba- 
za'nın yaşadığı Tube köyünü ele geçirdikten ve köylüler teslim ol- 
duktan sonra Rus askerleri bütün bu esirleri katletmişlerdir. KUR- 
BANLAR ARASINDA HAMİLELİĞİ İLERİ AŞAMADA BULUNAN 
İKİ KADIN İLE BEŞ ÇOCUK YER ALIYORDU. Söz konusu müfreze, 
Kont Evdokimov'un ordusuna bağlıdır ve Pşiş Vadisi'nden geçerek 
geldiği söylenmektedir. 

Rus birlikleri kıyıda ilerledikçe, yerli halkın oralarda kalmasına 
hiçbir şekilde izin verilmemekte, halk Kuban ovalarına geçmeye ya 
da Osmanlı İmparatorluğu'na göç etmeye zorlanmaktadır. 


as 


ÇERKEZLERİ KURTARMALI MIYDIK? 
Sör H. BULWER'dan Kont RUSSELLa 
(20 Mayıs'ta teslim alınmıştır) 
İstanbul, 3 Mayıs 1864 

Alıntı 

Çok sayıda Çerkez'in aniden Osmanlı topraklarına göç ettiğinin 
farkındasınızdır. 

Rus hükümeti, bu cesur ve sadık ırkın topraklarını ele geçirmiştir. 
Bu ırk, yalnızca bir tek şeye vatanlarından daha çok değer verir - o 
da özgürlük ya da en azından yabancı bir düşmanın tahakkümünden 
uzak bir yaşamdır. Yaptıkları savunmayla ölümsüzleşen kıyılardan 
kaçmakta, komşu bir imparatorluğa sığınmaya çalışmaktadırlar. Kı- 
sacası Çerkezistan elden gitmiştir; şimdi yapılması gereken, ÇER- 
KEZLERİ KURTARMAKTIR. 


Hs 


KATLİAM DERSLERİ 

ÇERKEZLERİN, SiR H. BULWER TARAFINDAN KONT RUSSELĽA 

İLETİLEN, İSTANBUL, 12 NİSAN 1864 TARİHLİ DİLEKÇESİ: 

İngiltere Kraliçesi ve İmparatoru Majeste Hazretleri'ne sunduğu- 
muz naçizane dilekçemizdir: 

Seksen yıldan fazla bir zamandır Rus hükümeti, kanunsuz yollara 
başvurarak dünyanın yaratılışından beri evimiz ve vatanımız olan 
Çerkezistan'ı baskı altında tutmaya, kendi topraklarına katmaya ça- 
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lışmaktadır. Eline düşen çocukları, çaresiz kadınları ve yaşlı erkekle- 
ri koyunlar gibi katletmektedir. İnsanların başlarını süngü kullana- 
rak yerlerde karpuz gibi sürüklemekte; uygarlık ve insanlık dışı, tari- 
fi imkânsız her türlü baskı ya da zulmü uygulamaktadır. Bizler, baba- 
dan oğula dek, hayatlarımız ve mal varlıklarımız pahasına hayatımız- 
dan daha değerli olan vatanımızı savunmak amacıyla bu hükümetin 
zulümlerine karşı koymaktan geri durmadık. Ancak söz konusu hü- 
kümet, son birkaç yılda, Yüce Tanrı'nın bizlere gönderdiği kuraklık 
ve aynı zamanda Rusların talanları nedeniyle yaşanan açlık felaketin- 
den fayda sağlamış; denizden ve karadan yaptığı şiddetli saldırılarla 
bizlere büyük acılar çektirmiştir. 

BU NEDENLE, RUS HÜKÜMETİNİN VATANIMIZA YAPTIĞI 
VAHŞİ SALDIRILARI PÜSKÜRTMEK, VATANIMIZI VE ULUSUMU- 
ZU AYNI ANDA KURTARMAK AMACIYLA İNSANLIĞIN KORUYU- 
CUSU VE ADALETİN KALBİ BRİTANYA HÜKÜMETİ VE HALKININ 
ARABULUCULUĞUNU, DEĞERLİ YARDIMLARINI DİLİYORUZ. 

Lâkin, vatanımız ve soyumuzun korunmasına yönelik yardımı 
sunmanız mümkün değilse, o zaman bize gerek düşmanın vahşi sal- 
dırıları gerekse açlık felaketiyle ölüp giden çaresiz, sefil haldeki ka- 
dın ve çocuklarımızı güvenli bir yere gönderebilme olanağını tanıma- 
nızı diliyoruz. Bu iki talep de dikkate alınmazsa, devletlerin merha- 
met ve inayetine yaptığımız başvurulara rağmen çaresizlik içinde ta- 
mamen yok edilirsek, o zaman hakkımızı, siz Majestelerinize zayıfla- 
rı koruyasınız diye hükümranlık, güç ve iktidar bağışlamış olan Kâ- 
inatın Efendisi önünde istemekten vazgeçmeyeceğiz. 

Ekselanslarınızdan dileğimiz, çaresizlik ve sefaletimizin, Büyük 
Britanya hükümeti ile muhteşem Britanya ulusuna duyurulmasında 
aracılık etmenizdir. İşte bu nedenle Ekselanslarınıza bu naçizane di- 
lekçeyi sunmak cüretini gösterdik. Dilekçenin birer kopyası, padişa- 
hın hükümetine ve diğer devletlerin elçiliklerine iletilmiştir. 

İmza Çerkezistan halkı 
9 Nisan 1864 
29 Şevval, 1280 
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ÇERKEZ TEMSİLCİLERİN KIRIM SAVAŞINA İLİŞKİN 
AÇIKLAMASI 


Natuhay ve Abhaz halkları tarafından gönderilmiş ayrıca diğer Çer- 
kezistan boylarının temsilcilerince görevlendirilmiş olan biz aşağıda 
imzası bulunanlar, İngiltere ve Fransa'nın hükümdarlarıyla halklarına 
ulusumuzun başvurusunu sunmak, ulusumuz adına konuşmak üzere 
Istanbul'da toplandık. Bu başvuru, Fransa ve İngiltere hükümetlerin- 
ce reddedilmiştir. İngiliz halkından çeşitli topluluklar önünde sunduk 
başvurumuzu, kendilerinden nâzik sözler işittik. Bunun ardından, 
Rus imparotorunun uyrukları olduğumuzu, ayrıca Kırım Savaşı za- 
manında İngiliz ve Fransız generallerin bizden savaşta kendilerine 
yardım edecek askeri birlikler istediklerini ama bizim bu birlikleri 
vermeyi reddettiğimizi; dolayısıyla şimdi İngiltere'nin bize yardım et- 
mesinin ya da Rusya'nın şiddet ve saldırılarına karşı koymasının uy- 
gun olmadığını söyleyen İngilizler olduğu anlatıldı bize. Bu nedenle 
diyoruz ki, aleyhimizde söylenen sözler doğru değildir, ayrıca ilan 
ediyoruz ki, bize bu suçlamaları özel olarak getirenler, bunları herke- 
sin duyup karar verebileceği açıklıkta ortaya koymayanlar, dürüst 
davranmamaktalardır ve dürüst kişiler onları dikkate almamalıdır. 

Dünyanın başlangıcından beri ya da insan hafızasının hatırlayabi- 
leceği kadar eski zamanlardan beri, hiçbir kralın, imparatorun ya da 
yönetimin üzerinde herhangi bir iktidar ya da yetki sahibi olmadığı 
özgür bir halk olduğumuzu açıklayabiliriz kolaylıkla, ama biz böyle 
yapmıyoruz. Aksini söyleyenlerin hangi kanıtı gösterebileceklerini 
soruyoruz yalnızca. Bu insanlar, vatanımızı fetheden kralın kim ol- 
duğunu göstersinler; Çerkezlerin yabancı bir efendiye hangi vergileri 
ödediklerini ya da onun hizmetine sunmak üzere boylarımızdan 
hangi askerlerin yetiştirildiğini söylesinler. İşte hiç kimse bunlara ya- 
nıt veremez. 

Bizi suçlayanlar, Kırım Savaşı zamanında bizden herhangi bir yar- 
dım talebinde bulunulduğunu yazan mektupları getirsinler ya da 
söylenen sözleri tekrarlasınlar; yardım ya da imdat çağrısını reddetti- 
gimizi belirten yanıtı ortaya çıkarsınlar. Ancak bunları yapana dek 
müttefiklere katılmayı gerçekten reddettiğimizi söyleyemezler, ne var 
ki ortaya böyle bir mektubun çıkarılması imkânsızdır. Böyle bir ta- 
lep, böyle bir yanıt ortaya çıkarılsa bile bu, Rusya'nın haksızlığını 
haklı kılmaz; Rusya'nın yarattığı tehlikenin zararsız olduğu, tüm ile- 
tişim ve trafiği kesintiye uğratmak, dolayısıyla gerek Çerkezistan ge- 
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rekse İngiltere ile savaşa girmek amacıyla Karadeniz'in Rus kruvazör- 
leri tarafından ele geçirilmesinin, şerefli ve Britanya ulusu için gü- 
venli bir hareket olduğu anlamına gelmez. 

Çerkezler, çok küçük ve zayıf bir halktır; paraları yoktur, vergi 
vermezler, hükümetleri yoktur, gazeteleri yoktur, cahillerdir. Ancak, 
Rusya'nın kendileriyle yıllardır savaşmasının, her yıl savaşta yitirdiği 
binlerce adamın, her yıl harcadığı büyük hazinenin Çerkezistan uğ- 
runa olmadığını biliyorlar. Rusya, Karadeniz'den Hazar Denizi'ne dek 
uzanan bütün dağlarımıza sahip olsa, kırk yıldır buraları ele geçire- 
bilmek için her yıl harcadığı paraya değmez bu dağlar. 

Dolayısıyla biliyoruz ki, Rusya, ordusuyla hazinesini Çerkezistan'ı 
istediği için değil, Hindistan'ı ve Osmanlı İmparatorluğu'nu istediği 
için harcamaktadır; dolayısıyla, diyoruz kendimize, İngiltere ve Os- 
manlı İmparatorluğu yüzünden gece gündüz savaşmak zorunda kalı- 
yoruz, sığırlarımız çalınıyor, evlerimiz yakılıyor, genç erkeklerimiz 
ölüyor, yaşlılarımız, çocuklarımız ve kadınlarımız ölüyor. Türkler ve 
İngilizler bize neden yardım etmiyorlar? Neden Rusya'nın dostular? 

Şimdi Kırım Savaşı'nda yaşananı anlatacağız: 

Sizin takviminizle 1854 yılında kılıcınızı Rusya'ya karşı çektiniz; 
ondan önce o kılıç kınındaydı ama bizim kılıcımız asla kınında dur- 
mamıştır. Çerkezlerle Ruslar arasında asla barış olmamış, otuz üç yıl 
boyunca şiddetli savaşlar yaşanmıştır. Avrupa'nın büyük devletleri bu 
otuz üç yılın sonunda savaşa girmişlerdir. Bunu duyduğumuzda çok 
mutlu olmuş, nefes alabileceğimiz zamanın geldiğini düşünmüştük; 
çünkü sadece savaşmak değil, aynı zamanda yaşamak da zorundayız, 
ama sürekli savaşınca yaşamamız çok güçleşiyor. Rusya'nın karşıla- 
rında bir hiç olduğu büyük devletler, onu durduracak ve barışı sağla- 
yacaklar, dedik kendimize. Artık tarlalarımızı sürebilir, sürülerimizi 
otlatabilir, uzun zamandır çektiğimiz acıların ardından bir süre ken- 
dimize gelebiliriz, toparlanırız, dedik. Yine de çoğumuz, yardıma ha- 
zırlandı ve Anapa'dan Sohumkale'ye dek mevzilenmiş Rus birlikleri 
geri çekilerek bir araya toplanıp kuzeye gidince biz de onları takip et- 
tik; ama birlikler Kuban'ı geçince daha fazla geri çekilmeyip orada 
durdular. Nehrin bir yakasında onbinlerce kişi toplanmıştı, büyük bir 
güçtüler; biz de diğer yakadaydık, dolayısıyla her iki taraf da saldırıya 
kalkışmadı. O şekilde mevzilenmişlerken karşıya geçemezdik, ama 
onlar da bizi hazır görünce Kırım'a gitmek üzere geri çekilemezlerdi. 

Her gün müttefiklerden bazılarının, Rusların arkasında belirmesi- 
ni, onları yok edecek bir şey yapmamızı sağlamasını bekledik, ama 
kimse gelmedi; denizden bile herhangi bir yardım göndermediler bi- 
ze. Sonunda kimsenin yardımımıza gelmeyeceğini anladık. Böylece 
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yeniden başa dönmüş olduk: Müttefikler gitmiş ve biz eskisi gibi, 
Rusya'nın tek düşmanı olarak kalmıştık. Ancak Rus bozkırlarına ya 
da Kırım'a atlılarımızı göndermekle Rusya'nın gücünü azaltamaz ya 
da barış sonrası güvenliğimizi sağlayamazdık. 

Doğu'daki Lezgilerin elinde, İngiliz veya Fransız generallerden ya 
da İstanbul'dan haber gelir gelmez Tiflis'e saldırmaya hazır 50.000 
kişilik bir birlik bulunuyordu. Kıyılarımızdaki halkımız, yapması ge- 
reken şeyin, Rus ordularını Kafkasya'nın güneyinde ezmek ve Gür- 
cistan, Guriel ve Imerettia halklarına bağımsızlıklarını geri vermek 
olduğunu gayet iyi biliyordu. İngiltere ve Fransa'nın Rusya'ya karşı 
yürüttükleri savaşta halkımızın istediği yardım buydu. 

Çeşitli seferler, yedi ya da sekiz kez, bize elçiler gönderildiği haberi 
üzerine, Şapsug ve Natuhaylar arasında elçilerin önerilerini gecik- 
meksizin dinlemek amacıyla meclisler toplanmıştır. Dolayısıyla yuka- 
rıda anlatıldığı gibi, beraber birtakım önlemler tasarlamamız için bize 
böyle bir elçi gelseydi, bu önlemler teşebbüs gücümüz dahilinde ve 
yararımıza olsaydı, sadece bu boylardan 25.000 atlı bir hafta içinde 
savaşa girmeye hazır olurdu. Meclislerimiz toplanıp boşuna bekledi- 
ler; hiçbir elçi gelmedi ve meclisler yürekleri kan ağlayarak dağıldılar. 

Sonra kendi başımıza ne yapabileceğimizi düşündük. Kars'taki 
Türk kumandan bize haber göndermeyince biz ona haber gönderme- 
ye karar verdik. Bunun üzerine, aşağıda imzası bulunan ve şu anda 
Londra'da olan iki kişiden Hacı Hasan adındaki kişi, Selim Paşa'ya 
Çerkezistan güçlerinin işbirliğini önermek üzere elçi gönderildi. 
Böylelikle bizler kuzeyden aşağı inerken, onlar güneyden yürüyebi- 
lir, Gürcistan'daki Rus gücünü ezip Hıristiyan bir halkı barbarların 
boyunduruğundan kurtarabilirlerdi. 

Bu elçi, Türk karargâhına Karadeniz'i dört kürekli bir tekneyle ge- 
çerek ulaşabildi ancak ve Rus kruvazörlerinden kaçabilmek için bü- 
yük güçlükler yaşadı. Batum'a ulaştı, oradan Kars'a yirmi saat uzak- 
lıktaki Uzurget'de bulunan Türk üssüne devam etti. Türk komutan, 
elçinin mesajlarından memnun kaldı. Sefer planları hazırlanmaktaydı 
ki, İstanbul'dan bir ulak geldi. Paşa, eline geçen resmi mektubu oku- 
du; içeriğini söylemedi ama gözünde yaşlarla haykırdı: “İhanete uğra- 
dık!” Çerkez elçi, Fransız ve İngiliz hükümetlerinin, Ruslara gerçek- 
ten zarar görebilecekleri bir noktadan saldırılmasına izin vermeye- 
ceklerini anlayıp kendi vatanına döndü. Rus ordusu yok olmaktan bu 
şekilde kurtarıldıktan sonra Kars'ın kendisi onların ağına düştü. 

Kırım'da savaş sürerken İstanbul'dan birtakım Türkler geldi; ken- 
dilerine elçi diyorlardı ve her birinin farklı bir hikâyesi vardı; ama as- 
la Çerkezlerin yanına gelmediler, hepsi Rusya'nın terk ettiği Anapa 
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ve Sohumkale mevkilerinde kaldı. 

İngiliz ve Fransızlardan da konsoloslar, elçiler, gemi kaptanları 
geldi; her biri başka bir şey söylüyordu, her biri kendisinin yetkili ol- 
duğunu iddia ediyordu. Ama onlar Türklerle konuştular, Türkler de 
onlarla, ama asla Çerkezlere gitmediler, Türkler gibi Anapa ve So- 
humkale'de kaldılar. Bu arada bizler, boylarımıza savaşla ilgili taktik- 
ler önerecek, Rusya'yla nesiller boyu süren savaşımıza yardım etmek 
üzere sayısız ordularından birlikler, toplar ve mühimmat getirecek 
adamlar arıyorduk. 

O zamandan beri, Anapa ve Sohumkale'de pek çok görüşme yapıl- 
dığını işittik; Avrupalılarla Türkler ve halk adına hareket etme yetkisi 
olmayan bazı Çerkezler arasında, Avrupalı generallerin, Çerkezler- 
den kurulu büyük bir ordunun vatanından ayrılıp denize çıkmasını, 
Kırım'da savaşmasını istediklerinin söylendiğini işittik. Çerkezlerden 
oluşan bir mecliste böyle şeyler asla konuşulmuş olamazdı, çünkü 
Rusya'ya uzun süre direnmiş olmaları bu insanların, nasıl savaşılaca- 
ğını bilen kişiler olduklarını gösterir. Bir Çerkez meclisinde böyle 
şeyler önerilseydi, halkımız şu yanıtı verirdi: “Rusya'ya zarar verme- 
nin yolu bu değildir, Çerkezleri korumanın yolu bu değildir, bu yolla 
ancak kendi ordularınızı mahvedersiniz.” Lâkin bize asla böyle öne- 
riler yapılmamıştır; biz özgür bir halkız, bizde hiçbir şey gizli yapıl- 
maz. İngiliz halkınınki gibi bir başbakanımız yok bizim. Savaşçıları- 
mız, para aldıkları için değil, yürekli oldukları için savaşırlar ve bize 
herhangi bir şey önerildiği zaman bir toplantı yapılması şarttır. Ulak- 
lar yola çıkarlar ve binlerce insan bir araya toplanır, bazen 5000, ba- 
zen 20.000 ve bunlar, kendilerine söylenenlere kulak verirler ve an- 
ladıklarında bilge erkek ve yaşlılardan yirmi-otuz kişiyi görevlendi- 
rirler, bu kişiler aralarında tartışırlar ve halka anlatırlar, tartışılan ko- 
nuya halk ‘Ever dediğinde ancak bir yanıt verilir. Böylelikle herkesin 
anladığı, herkesin onayladığı bir şeyi herkes yapmaya istekli olur. 
Ancak herkes Tiflis'e yürüyüp Kars'ı kurtarmaya hazır olabilecekken 
içimizde Kırım'a gitmeyi onaylamış olabilecek tek bir kişi yoktur. 
Dolayısıyla öyle anlıyoruz ki, Fransız ve İngiliz komutanlar, Rusların 
Kırım'a çekilmek yerine Kuban'da kalmalarının ardında yatan neden- 
den ötürü, Tiflis'e saldırılması için hiçbir mesaj göndermemişlerdir. 
Birliklerimiz Kuban'da durdurulmasaydı, müttefiklerin yardımı ya da 
Türklerin işbirliği olmadan da biz kendimiz Tiflis'e saldırırdık. 

Ayrıca öğrendik ki, Anapa'yla Sohumkale'deki İngiltere ve Fransa 
elçileri, güçlerimizi Kırım'a göndermemiz gerektiğini söylediklerinde 
Türk elçileriyle diğer kişiler, müttefikler barış zamanında bağımısızlı- 
ğımızı güvence altına alma sözü vermedikleri sürece bu tür teklifle- 
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rin yapılamayacağı ve ilk aşamada bu konunun konuşulması gerekti- 
gi yanıtını vermişlerdir onlara; ama bu elçiler ne ilk ne de son aşama- 
da konunun konuşulmasına izin vermeyeceklerdi. 

Şimdi, Kırım'daki savaştan nasıl bir avantaj sağlamışızdır? O savaş 
biteli yedi yıl oldu ve biz hâlâ savaşmaktayız! 

DENİZİ HERKESE AÇMAK İÇİN BARIŞ ANTLAŞMASI YAPIYOR- 
SUNUZ. DENİZ HERKESE AÇIK DEĞİLDİR. Biz aşağıda imzası olan- 
lar, İngiltere'ye gelirken Rus gemilerince durdurulsaydık, Sırbistan'ın 
maden ocaklarına gönderilirdik. Biz aşağıda imzası olanlar, buraya gel- 
diğimiz için her halükârda ölüme mahküm olduğumuzu biliyoruz. 

ORDULARINIZ KIRIM'DA BULUNDULAR, BUNUN KIRIM TA- 
TARLARINA NE FAYDASI DOKUNMUŞTUR? ONLARI VATANLA- 
RINA KAVUŞTURDUNUZ MU? HAYIR, VATANLARINI RUSYAYA 
VERDİNİZ. 

SAVAŞINIZDAN TÜRKLER NE FAYDA SAĞLAMIŞTIR? Düşmanı- 
nızın hiçbir bedel ödememesini sağladınız, TÜRKLERİ KAZANDIK- 
LARI ZAFERDEN MAHRUM BIRAKTINIZ SADECE. 

LEHLER Kırım'a gittiler, peki ONLAR BU SAVAŞTAN NE FAYDA 
SAĞLADILAR? 

Biz de size yardım etmedik mi? Yedekte 100.000 adam bulundur- 
madık mı? Rusya, yıllardır bizimle savaşmaktan yara almış, güçsüz 
düşmüş değil midir? Bağımsızlığı köleliğe yeğlemeseydik 100.000 
adamımız Rusya'nın tarafında yer almaz mıydı? Vatanımızı savunma 
mücadelesi vermeseydik Rus sınırları Batum'a uzanmaz mıydı? 

SAVAŞ ACISINI NEDEN ÇEKİYORUZ? RUSYA, HİNDİSTAN'IN 
VE İSTANBULUN EFENDİSİ OLMAYI İSTEDİĞİ için değil mi? Rus- 
ya'nın amaçları gerçekleşene dek beklerseniz, bizden yardım almak 
için çok geç olacak. Bugün bize olumlu yanıt vermezseniz, halkımıza 
dönüp İngiliz halkının Rusya'yla birlik olduğunu, Rusya'nın silahla- 
rıyla başaramadığı şeyi, İngiltere'deki bazı kişilerin iftiralarıyla başa- 
racaklarını söylemek zorunda kalacağız. 

Size bütün bu söylediklerimizin doğruluğundan emin olmak ister- 
seniz, bizim yaptığımız gibi bir meclis toplayın, hepsini kanıtlarız. 
Böyle bir meclis toplamadığınız sürece, söylediklerinizi söylemeye 
hakkınız yok. Avrupa'dan ya da İngiltere'den bize hiçbir yardım gel- 
memiştir. Yegâne adaletin İngiltere'de bulunabileceğini işittik; bunun 
üzerine, güçsüz ve fakir halimizle, sizden adalet bulma ümidiyle İn- 
giltere'ye geldik. 

İmza 
Hacı Haydar Hasan 
Kustaroğlu İsmail 
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EH -11 
KUTSAL RUSYA VE LANETLİ HİLAL 
Yazan A. CLEVELAND COXE f New York Batı Bölgesi Piskoposu 


Tanrı'nın borazanı, duyuyorum çalıyor 
Bilsin tüm dünya Hıristiyanlar geliyor 
Yehova'nın gücü karşıdır düşmana 
Lanetli hilal inecek aşağıya 

Sarılın silaha! Sarılın silaha! 

Böyle buyurdu Tanrı insanlara 


Tanrı Rusların yardımcısı olsun, Tanrı Çarı Korusun 
Ticaretin bozacağı kılıçlara yazıklar olsun 

Yazıklar olsun isteksiz, uzak duran aylaklara 

Kutsal savaşa katılmayanlara 

Sarılın silaha! Sarılın silaha! 

Hıristiyanlar ve Çar kalkın ayağa 


Tanrım, sen âdilsindir daima 

İntikam sana mahsustur, inanırız biz sana 
Uyan Tanrı'nın gücü, bildir haddini 
Çapulcuların, şehvet düşkünlerinin 
Sarılın silaha! Sarılın silaha! 

Pas tutmuş kılıçlar havaya 


Hıristiyanlar ileri. Dağılsın Irlanda bulutları 
Gökgürültüsüyle, ateşle dağılsın 

Yeni Haçlı Seferleri inançla haykırın 

Batsın hilal çamura 

Sarılın silaha! Sarılın silaha! 

İntikam dehşeti saçmaya 


Mr. W. Croffut'un Piskoposa Yanıtı 


Ey Tanrı kulu, sen ki yakarmaktasın 
Kardeşinin kutsal kanını akıtmak için 


4 Bu dizeleri, söz konusu din adamı tarafından yazıldıklarını açıklayan bir Ame- 
rikan gazetesinden aldım. Piskoposun, dizelerde ifade edilen duygu ve düşün- 
celeri yalanlamadığından eminim. (EB.) 
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Nefret dolu, kanlı ırmaklarda 

Çanakkale Boğazı'ndan Tuna'nın kıyılarına 
Sakin ol! Sakin ol! 

Günaha girme daha fazla 


Tanrı çocukların, anaların yardımcısı olsun 
Bıçakları tahrik eden papazlara yazıklar olsun 
Barışçıl köylülerin yaşamlarını mahvederken 
Mihrabı zenginleşen Kiliseye yazıklar olsun 
Sakin ol! Sakin ol! 

Cehennemdir seni kışkırtan. 


Ne kadar zaman daha Tanrım, huzurunda 

Dua edecek insanlar, intikam, Tannın, sana mahsustur diye 
Sonra da Molok'a tapınacaklar, kutsaldır diye 

Ve içecekler savaşın kanlı şarabını? 

Sakin ol! Sakin ol! 

Ey yüreğim sakin ol! 


EH - 12 


ERMENİ KAMU GÖREVLİLERİNİN YOLSUZLUĞU 
MR. TAYLOR'IN BÖLGESİNDEKİ (ERZURUM) ERMENİ KAMU 
GÖREVLİLERİNİN YOLSUZLUKLARI HAKKINDA 
MAJESTELERİNİN HÜKÜMETİNE VERDİĞİ RAPOR 

(Alıntı) 
Hıristiyanlar: Erzurum Vilayeti'ndeki Hıristiyanların ayrıldıkları 
farklı mezhepler: 


Kişi sayısı 
Ermeni Gregoryenler 287.700 


Nasturiler 110.000 
Ermeni Katolikler 8.000 
Rum Ortodokslar 4.000 
Protestanlar (yerliler) 1.300 
Toplam 411.000 


Ermeniler: Bölgemdeki Ermeni din adamlarının, Rusya'da Eşmiad- 
zin'de oturan katoğikos (baş patrik) önderliğinde, abartılı biçimde 
Rusya'ya yönelmeleri, bu yönde öğütler vermeleri, zengini ve fakiriy- 
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le cemaatlerinin cahil üyelerini aynı görüşleri benimsemeye yönelt- 
miştir doğal olarak. Rusya'da on kişilik bir Hıristiyan hanenin tüm 
vergiler için yılda sadece 9 ruble (1 sterlin, 10 şilin) ödediği düşünü- 
lürse, ki burada bunun üç misli ödenmektedir, bugüne dek toplu bir 
göçün gerçekleşmemiş olmasının tek nedeni, Rusya Ermenista- 
nrndaki kullanılabilir, ekilebilir toprakların azlığı ve Osmanlı İmpa- 
ratorluğu'nda tam tersinin söz konusu olmasıdır. 

Bu bölgelerin tamamında Ermenilerin, Osmanlı hükümetinden 
sert bir şekilde yakındıklarını, Rusya'ya övgülerini esirgemediklerini, 
göç konusundaki kararlılıklarını açıkça dile getirdiklerini gördüm. 
Bu önyargı, daha önce de ifade ettiğim gibi, din adamlarının sürekli 
düşmanca telkinlerde bulunmalarından kaynaklanmaktadır; aynı za- 
manda, daha da önceden ortaya konulduğu gibi, Osmanlı eyalet yö- 
netiminin gerçekten kötü bir sistemle işlemesi, eşitsiz vergilendirme, 
vergilerle aşarların şaibeli yollarla toplanması, adaletin bir türlü yeri- 
ne gelmemesi, Hıristiyanların Müslümanlarla eşit muamele ve saygı 
görme taleplerinin fiilen reddedilmesi, hoşnutsuzluk için pek çok ge- 
rekçe yaratmaktadır. Ancak dürüstlük ve kesin tarafsızlık ilkeleri, 
tecrübelerimden öğrendiğim bir şeyi söylemeye zorluyor beni: Yerel 
yönetime bağlı memurlar, utanç verici işlemler yapmaları için yardım 
görmekte, cesaretlendirilmekte ya da bariz yanlışlara karşı sürekli 
kayıtsız kalmaya teşvik edilmektedirler. Bu da, gerek suçlu kişilerin 
yardımı gerekse görünüşte din kardeşlerinin oylarıyla onların çıkar- 
larını korumak üzere seçilmiş Ermeni meclis üyelerinin bilerek ka- 
yıtsız ya da sessiz kalmalarıyla gerçekleşmektedir. Maalesef, Türkler 
kadar Hıristiyanlar da suçlu olduklarından mevcut yönetmelikler 
çerçevesinde bulunabilecek hiçbir çare yoktur. Yerel otoriteler, Bâbı- 
âli'nin emirlerinin gerçekten yerine getirildiğini bizzat denetleyene 
dek ve bu tür görevlere şimdikinden daha üst sınıftan kişilerin geti- 
rilmesinin yolunu açana dek de çare bulunamayacaktır. Zengin, nü- 
fuzlu ve kişilikli bir kimse, mevcut koşullar altında heyetlerden hiç- 
birinde görev almayı kabul etmeyecektir; resmi görevleriyle geçinen, 
dalkavuk ve fazlasıyla itaatkâr Hıristiyanlar, Müslüman üyelerin ha- 
karet dolu ve küstah sataşmalarına sabırla dayanmaktadırlar; kimse 
bunlara katlanmak zorunda olacağı bir yerde resmi görev alarak har- 
camayacaktır zamanını. Kişilikli ve yetenekli bir kişi, cemaatinin 
kendisini aday göstermesini kabul etse bile, veto yetkisine sahip ol- 
duğundan bu tür seçimlerin kaderini elinde bulunduran paşa, tehdit- 
lerini ya da nüfuzunu zedeleyecek zengin ve mevki sahibi bir üyeden 
ziyade yoksul, söz dinleyecek bir üyeyi yeğleyecektir daima. Sonuçta 
topluluğun çıkarları, mültezim ya da sarraf sıfatları sayesinde saray 
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ortamına alışık olan, kendi mide bulandırıcı şerefsizliklerine ilaveten 
Türk kamu görevlilerinin bütün hilelerine, kötü huylarına sahip spe- 
külatörlere emanet edilmektedir. Spekülatörler, eyaletin başlıca gö- 
revlilerinin ya ortakları ya da alacaklıları olarak tehlikeli bir nüfuz 
edinmişlerdir. Böyle bir nüfuz, adalet ve görev adına kullanıldığında 
değerli ve faydalı olabilir, ama her zamanki gibi kardeşleri için değil, 
kendi çıkarları ya da yolsuzluğa karışmış ortaklarının çıkarları için 
kullanıldığında tamamıyla şeytanca bir hale dönüşmektedir. Yoksul- 
ların taleplerine ya boş verilmekte ya da ihanet edilmektedir; zengin- 
lerinkiler ise verdikleri hediyelerin miktarına ya da dalkavuklukları- 
nın derecesine bağlıdır. Ermeni din adamları ve liderleri, tüm haklı 
talepleri göz ardı etmeye kararlı bir yönetimin fanatizm ya da embe- 
silliğinin kaçınılmaz sonucu olarak tekrar tekrar ortaya çıkan adli 
başarısızlıkları temsil eden meclis üyelerinin çirkin tavrını bilhassa 
göz ardı ederek gerçek olguları abartmaktadırlar; özellikle de yayma- 
ya çalıştıkları hain görüşleri kendilerine bağlı kişilere benimsetmek 
amacıyla. Onlar, hiçbir şekilde denetlenmeyen ve Rus ajanlarının giz- 
lice onayladıkları entrikalar peşinde koşarlarken, önceleri durumla- 
rından hoşnut olan uysal, kararsız meclis üyeleri, düşmanlıklarını ve 
hain düşüncelerini açıkça dile getirmektedirler. 


EH - 13 


KADIN HAYDUTLAR 


MILLINGEN, Wild Life amongst the Koords (Kürtler Arasında Vah- 
şi Hayat) adlı eserinde şöyle yazar: 

Kürtlerin işlediği pek çok haydutluk suçundan bir tanesine - muh- 
temelen eşi benzeri görülmemiş bir yol soygununa burada değinmek 
gerekir. Olaydaki suçlular, haydutlar, ekmeklerini namussuz yollar- 
dan kazanmak için yağmalama işlerine başlamış olan genç kadınlar- 
dır. Kadın haydutlardan oluşan bir çete, bir yolun kenarında pusu ku- 
rup talihsiz yolcunun gelmesini bekler sabırla. Atlı gözcüler, yolcu- 
nun yaklaştığını duyurur duyurmaz, kadın haydutlar, onu karşılamak 
üzere harekete geçerler; danslarla, direnilmesi olanaksız ateşli bakış- 
larla karşılarlar onu. Yolcu, haliyle durmak zorunda kalır ve genç ka- 
dınlar, nazik bir dille atından inmesini isterler. Şaşkın kurban, yere 
ayağını basar basmaz koskaca çeteyi karşısında bulur. Derhal sırtında- 
ki her şey çıkarılır, Adem'in bir zamanlarki ilkel haliyle kalır yolcu. 
Ardından, Tanrı Lupercus şenliğine katılan kızlarınkiyle aynı tarzda 
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danslar ve büyüleyici el kol hareketleri yapılır; amaç, talihsiz kurba- 
nın kendine hâkimiyetini yitirmesidir. Ancak kurbanın, zorbaların 
cilveli hareketlerine karşılık vermesi, anında ölümcül sonuçlar yaratır. 
Haydutlar, adamı birden yakalar, kadınların iffetine halel getirmeye 
kalkıştığını söyleyip vücudunun çok hassas bir yerine dikenler batırıl- 
masına mahküm ederler. Antrakt görevini gören bu danslarla kırbaç- 
lamalar, pek çok kez tekrarlanır; ta ki, mağdur kişi, yorgunluk ve ka- 
nama nedeniyle yarı baygın düşene dek. Kadın haydut çetesi, daha 
sonra perişan yolcuyu, civarda bir yerde toplanan, yaşlı kadınlardan 
kurulu bir divanın önüne çıkartır. Suçlu varsayılan kişi, kötü amaçlı 
saldırı girişiminde bulunmaktan yargılanır divanda; enikonu azarlan- 
makla kalmaz, ayrıca para cezasına mahküm edilir. 


H-1 14 
ANADOLU İLE FIRAT VE DİCLE'DEN GEÇEN YOLLAR 


Anadolu'yu boydan boya geçip Fırat ve Dicle'yi aşan yollar, Boğaz 
kıyısındaki İstanbul'dan ya da Ege Denizi kıyısındaki İzmir'den baş- 
layıp Anadolu yaylasında buluşur. 

Bu yolların başlıcaları; Erzurum - Tebriz; Diyarbakır - Musul; Halep 
- Bağdat yollarıdır. İstanbul'dan ayrıldıktan sonra Boğaz geçilir; daha 
sonra yol, Üsküdar'dan Hannibal'in mezarının görülebileceği Geb- 
ze'ye, eski adıyla Lybissa'ya dek Marmara Denizi kıyısı boyunca iler- 
ler; sonra Gebze'den İzmit Körfezi'nin kenarından Nikomedya'ya (İz- 
mite) devam eder. Söz konusu üç yol bu noktada birbirinden ayrılır. 

Erzurum yolu doğuya doğru, Karadeniz kıyısına paralel gider. 

Diyarbakır yolu Anadolu'yu boylamasına keser, Malatya'ya doğru 
Fırat Vadisi'ne iner. Halep yolu, Anadolu'yu eğimli bir şekilde kese- 
rek Tarsus yakınlarında Akdeniz sahillerine iner. 

Erzurum yolu, Sakarya'yı, nehrin ağzına yakın bir yerde, Sapanca 
ile Hendek arasındaki bir noktada aşar, Düzce veya Mudurnu köyle- 
rinden geçerek Hadrianopolis harabelerinin yakınında kurulmuş 
olan Bolu şehrine devam eder. Bolu'dan sonra yol çok tepeliktir; da- 
ha sonra Gerede ile Hamamlı kasabalarından geçer, Gerede Çayı'nı 
izleyerek Çerkeş adlı küçük kasabaya iner. Çerkeş, Trabzon ve Tokat 
yolunun birleşiminde yer alır. Trabzon yolu, daha kuzeye tırmanır, 
Gerede Çayı havzasını Kızılırmak havzasından ayıran dağlardan ge- 
çer, Kızılırmak'ın bir kolundan aşağı Kastamonu'ya, oradan da Taş- 
köprü üzerinden Boyabat kasabasına iner. 
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Taşköprü, Pompeiopolis'in mekânında, Boyabat ise eski bir kale- 
nin süslediği bir tepenin eteğindeki bereketli ovada kurulmuştur. Bo- 
yabat, Sinop ve Trabzon yollarının kesişiminde yer aldığından önem- 
li bir mevkidir. 

Sinop yolu, kuzeye döner ve engebeli, çok bereketli topraklardan 
geçer. Burası, Anadolu'nun en bereketli bölgelerindendir. 

Trabzon yolu, doğuya yönelir, Vezirköprü yakınlarında Kızılır- 
mak'ı aşar, çeşitli iniş-çıkışlardan sonra bir akarsuyun kenarından 
zeytin ağaçlarıyla çevrili bir koya çıkar. Burası Samsun şehridir. Daha 
sonra yol, Karadeniz kıyısı boyunca ilerler, Çarşamba yakınlarında 
Yeşilırmak'ı ve Terme yakınlarında Termesuyu'nu geçer, Ünye kasa- 
basını sol tarafta ve deniz kıyısında bırakarak Fatsa, Ordu ve Giresun 
üzerinden Tirebolu'ya gider; oradan da Akçaabat koyunu dönerek 
Trabzon'a ilerler. 

Tokat yolu, Çerkeş'ten sonra daha güneye kıvrılır, Karacalar ya- 
kınlarında Gerede Suyu havzasının sınırını çizen dağları aşar ve Ko- 
cahisar'dan, Kızılırmak üzerindeki Tosya kasabasına iner. Bu yol, Ha- 
cıhamza ya da Osmancık yakınlarında Kızılırmak'ı tekrar aşar ve 
Merzifon'dan sonra Yeşilırmak'ın batı kolunu Amasya'da geçer; bura- 
dan Turhal üzerinden Tokat'a gider. Tokat'tan Erzurum'a, doğuya gi- 
den düz yol, Tokat'tan ya da Turhal'dan Yeşilırmak'ın doğu kolu Kel- 
kit Çayı üzerindeki Niksar'a gider, çayın kenarından Karahisar'a de- 
vam ederek Kerkif ya da Lori köyleri yakınında Karadeniz'in sularını 
Fırat'tan ayıran dağlara tırmanır, Vican yakınlarında Erzurum ovası- 
na iner. 

İstanbul'dan Sivas'a bir başka yol daha vardır. Sürekli kullanılan 
Ankara yoludur bu; İzmit'te Trabzon yolundan ayrılır ve Geyve ya- 
kınlarında Sakarya'yı geçer; nehrin Anadolu yaylasından aşağı iner- 
ken çizdiği yayın kirişini izleyerek Taraklı ve Torbalı kasabalarından 
Gordium harabeleri yakınındaki Nallıhan'a gider; buradan sonra 
Beypazarı kasabasından Ankara yaylasına tırmanır. Yayla, Anadolu'ya 
hâkim noktalardan biridir, zamanında Gordium Kalesi'ne o kadar 
çok önem verilmesinin nedeni budur. Sonra yol, Beypazarı kasaba- 
sından ya da Tabacı'dan Sakarya havzasını Kızılırmak havzasından 
ayıran dağ silsilesine tırmanır, Aksaray köyünü geçerek ırmaklardan 
ikincisine iner. Nehir, ya sığ bir yerden, ya da bir salla geçilir ve yol, 
Sangor ve Osmanköy'den zamanında Anadolu'nun en güçlü ailele- 
rinden Çapanoğlu? ailesinin başlıca yerleşim merkezi olan Yozgat'a 


5 Derviş Bey, bu ünlü ailenin son üyesidir. Ermeni bir tefeciyle yaptığı bazı işler 
yüzünden hayatı neredeyse mahvolmuştur. 
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gider. Yozgat, Tokat ve Kayseri'den gelen iki yolun kesişiminde bu- 
lunması nedeniyle önemli bir mevkidir. Yollardan ilki doğuya gider; 
Kızılırmak havzasını Yeşilırmak havzasından ayıran dağları geçerek 
derin bir geçitten Sezar'ın Pharnakes karşısında kazandığı zaferiyle 
ünlü yüksek Zile yaylasına çıkar; buradan sonra alçalarak Tokat ya- 
kınlarında Batı Yeşilırmak'a doğru hafifçe meyleder. Kayseri yolu, 
Yozgat'tan sonra güneye döner; İncirli, Kislan ve Boğazlıyan köyle- 
rinden ilerleyerek Emmiler yakınlarında Kızılırmak'ı tekrar geçer; ar- 
dından Erkilet'ten Kayseri'ye gider. 

Ankara'dan Kayseri'ye ve Kayseri'den Fırat Vadisi'ndeki Malatya'ya 
giden bir başka yol vardır. Bu, İstanbul'dan Diyarbakır ve Musul'a gi- 
den yoldur. Nikomedya'dan (İzmit'ten) sonra güneye kıvrılır, İzmit 
Körfezi'ni Gemlik Körfezi'nden ayıran dağlara tırmanıp İznik yakın- 
larındaki İznik Gölü'ne iner; sonra doğuya dönüp Uludağ'ın yakının- 
dan ilerleyerek İnegöl Deresi'ni, Osmaneli'de, Sakarya'yla kesiştiği 
yerde geçer; sonra nehrin sol yakası boyunca, akıntıya karşı, Söğüt'e 
dek gider, geniş ve çıplak bir ovanın ortasında yer alan Eskişehir, es- 
ki adıyla Doryleum yakınlarında Porsuk Çayı'nı geçer. Ardından yol, 
Seyitgazi ve Sivrihisar üzerinden yavaşça Ankara Yaylası'na yükselir. 
İzmitten Anadolu yaylasına gitmenin en kolay yolu budur. Yol, su 
güzergâhlarını izler. 

Ankara'dan Kayseri'ye giden iki yol vardır. Bunlardan biri, Kızılır- 
mak'ı Karakeçili köyünde geçer, köyden sonra nehrin sağ yakası bo- 
yunca akıntıya karşı gider, nehrin iki ana kolunun kavuştuğu Mucur 
kasabasına varır. Sonra yol, nehrin doğu kolunu, Çalış ve Ambar 
köylerinin arasından geçerek Kayseri yakınlarındaki Erciyes Dağı'nın 
eteğine ulaşır. Diğer yol, Anadolu'nun doğu yaylasına komşudur; Kı- 
zılırmak'ın sağ yakası boyunca akıntıya karşı giderek Mucur'un yu- 
karısından nehrin doğu kolunu aşar; buradan yol, ağaçsız, geniş bir 
ovadan geçerek Kayseri'ye gider. Bu en kolay yoldur, ancak bu istika- 
mette yerleşime rastlanmaz ve gereksinim maddeleri çok kıttır. 

Kayseri, Fırat'ı aşan ya da Anadolu yaylasından Kilikya sahiline 
inen tüm yolların ayrılma noktasıdır. Yollardan biri, Sivas'a, diğeri 
Diyarbakır'a, üçüncüsü Antep'e ve dördüncüsü Adana ile Tarsus'a gi- 
der. İlki, kuzeydoğu yönünde, Emmiler'den Kızılırmak'ın doğu kolu 
boyunca akıntıya karşı ilerleyerek Sivas'a gider; bu, Ermenistan yay- 
lasına tırmanmanın en kolay yoludur. Ankara'dan Tokat üzerinden 
Sivas'a giden yol en kısa olanıdır. Gereksinim maddeleri en çok bu 
yol üzerinde bulunur; ancak Kayseri üzerinden gelen yol, daha az 
kesintiye uğrar ve ağır silahlar buradan daha kolay taşınabilir. Kayse- 
riden Diyarbakır'a giden yol, Kara Su boyunca, çay Malatya'nın aşa- 


408 


ğısında Fırat'la birleşene dek doğuya doğru ilerler. Ardından nehir, 
Tez Oğlan köyünde feribotla geçilir ve yol, Harput kasabasından To- 
ros Dağları'nı Niphates Dağı'yla birleştiren dağ uzantısına doğru de- 
vam eder. Dicle'nin ana kolunu izleyerek Maden'e iner, Maden'den 
Ergani kasabasına gider; buradan nehir boyunca Diyarbakır'a ilerler, 
Diyarbakır'dan Cizre üzerinden Musul'a gider. 

Kayseri'den Antep'e giden yol, güneydoğu yönünde ilerler, Erciyes 
Dağı'nı Toros Dağları'nın güney koluna bağlayan bir silsileyi geçer, 
Gürün köyünden Elbistan vadisine, Seyhan'ın kaynaklarına doğru 
iner. Elbistan vadisi, çok yüksek olduğu halde bereketli ve meyve 
ağaçlarıyla ekilidir. Elbistan, biri Samsat, diğeri Antep ve üçüncüsü 
Maraş'a giden üç yolun kavşak noktasıdır. İlk yol, Amanos Dağla- 
rnin doğusuna döner, Fırat'ın bir kolunu izleyerek Samsat'a iner; 
ikincisi, dağı geçer, derin bir geçitten Antep'e iner ve Antep'ten Aksu 
boyunca Halep'e gider. Üçüncü yol, Amanos Dağları'nın batısından 
geçer, Ceyhan'ı izleyerek Maraş kasabasına iner, Maraş'tan İskende- 
run Körfezi'ndeki Yakapınar köyüne gider. 

Kayseri'den İskenderun'a gitmek için en sık kullanılan yol, Adana 
ya da Tarsus üzerindendir. Yol, güneye ilerler, Erciyes Dağı'nın batı- 
sından geçer; İncesu (eski adıyla Castabale) ve Karahisar (eski adıyla 
Cybistra) üzerinden muhtemelen eskinin Nora'sı olan Yenji Bar'a gi- 
der; buradan Elbistan gibi Seyhan'ın bir koluyla sulanan yüksek Niğ- 
de Ovası'na tırmanır. Niğde'den Xenophon'un Dana adıyla andığı Ke- 
merhisar'a iner; burası Kayseri ve Konya'dan gelen iki yolun kesişi- 
minde yer alması bakımından önemli bir mevkidir; yol buradan, 
Çaykışla köyü üzerinden Toros Dağları'nın bayırlarına oyulmuş ve 
Seyhan'ın farklı kollarının birleştiği, derin ve dönemeçli bir geçite gi- 
rer. Buradan yol, Abi Çay köyünden geçerek bir tarafında Tarsus'un, 
diğer tarafında Adana'nın yer aldığı büyük Kilikya Ovası'na çıkar. Yu- 
karıda bahsedilen dağ geçitinden çıktıktan sonra yol, sağa Tarsus'a ve 
sola Adana'ya ayrılır ve Adana'dan İskenderun'a gider. İstanbul'dan 
Suriye'ye giden yollardan en iyi bilineni, Konya yoludur. Anadolu 
yaylasının batı sınırını boydan boya geçer ve yarımadayı kuzeybatı- 
dan güneydoğuya meylederek keser. Bu yol, Ankara yolundan İz- 
nik'te ayrılır, Uludağ'ın İznik Gölü'nü güneyden kuşatan uzantılarına 
tırmanır, Bursa ve Kütahya'dan gelen iki yolun geçtiği Yenişehir kasa- 
basına iner. Yollardan ilki, batıya dönüp Bursa'ya gider, Uludağ'ın 
kuzeyinden geçer. İkinci yol, güneye döner ve Uludağ'ın doğusun- 
dan geçerek İnegöl kasabasına, İnegöl Deresi'nin kaynağına doğru gi- 
der, İnegöl'den sonra Torba köyünden geçip Porsuk Çayı üzerindeki 
Kütahya şehrine gider. Daha sonra, Porsuk Çayı'nın kaynağına, Al- 
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tıntaş köyüne doğru ilerler, sonunda batıdan Toroslar'ın batı silsile- 
since ve doğudan, neredeyse birbirine değen ve güneye, Konya civa- 
rına doğru uzanan bir dizi küçük gölle kuşatılmış olan Afyonkarahi- 
sar yaylasına ulaşır. Yayla çok yüksektir; Orta Anadolu yaylasından, 
güneye doğru Baba Dağı'nın süslediği bir dizi tepeyle ayrılır. Yol, iki 
dağ silsilesinin arasından geçer, Dynia'nın mekânı üzerinde kurul- 
muş olan Bolvadin'den ve İshaklı'dan geçerek Akşehir'e gider. Bu kü- 
çük kasaba, sulak bir ovada, bitkilerle örtülü bir dağın eteğinde, ova- 
yı doğudan kuşatan bir göle yaklaşık on kilometre uzaklıkta yer alır. 
Yol, bütün gölleri sol tarafta bırakıp Ilgın ve Kadınhan'dan Laodike- 
ia'nın harabeleri üzerinde kurulmuş olan Ladik köyüne gider; buray- 
la Konya arası on saatlik bir yürüyüş mesafesidir. Konya'da yol, Ana- 
dolu yaylasını güneyden kuşatan ve yavaşça Toros Dağları'nın güney 
silsilesine doğru yükselen dağların eteğine varır. 

Konya'dan en sık kullanılan yol, Tarsus ya da Adana üzerinden İs- 
kenderun'a giden yoldur. Bu, İzmir ve İstanbul'dan Halep ve Bağdat'a 
giden yoldur. Antakya, Palmyra ve Babil yoludur. Tüm fatihlerin kul- 
landığı yoldur. 

Konya Ovası'ndan ayrıldıktan sonra, Karadağ'ın kuzeyinden geçer, 
İsmil ve Geyve köylerinden, Hartan'dan geçerek Ereğli'ye gider; Kay- 
seri yoluyla birleştikten sonra ve Kemerhisar'ın aşağısından Seyhan 
Nehri'ni izleyerek Çaykışla köyüne iner, Toros Dağları'nın derin bir 
geçidinden büyük Kilikya Ovası'na çıkar. 

İskenderun yolu ovayı eğimli bir şekilde keser; Tarsus'u sağ kolda 
bırakarak Adana'da Seyhan’, Yakapınar köyünde Ceyhan'ı geçer. Ya- 
kapınar köyünden beş kilometre sonra İskenderun Körfezi'ne komşu 
olan dağların içinden bir yarık uzanır; buradan yol, bereketli fakat 1s- 
sız, on beş kilometre uzunluğunda, beş ila altı kilometre genişliğinde, 
dört bir yandan kıraç dağlarla sarılı bir ovaya çıkar. Doğuya doğru bir 
çıkış noktası bulunur, bir saatlik zorlu bir yürüyüşten sonra yol, gü- 
nümüzde kışın bazı Türkmen aşiretlerin oturduğu yıkık haldeki Kar- 
tanlı kasabasına iner. Kartanlı, yaklaşık beş kilometre uzunluğunda ve 
doğu ucu siyah kayalarla sınırlı bir yaylanın, daha doğrusu bir terasın 
sınırında yer alır. Bu siyah kayalar birbirine çok yakındır. Geçit aşırı 
dardır; yavaş yavaş genişler, bir kilometre sonra yaklaşık üç kilometre 
uzunluğunda ve bir kilometre genişliğinde, güneyden İskenderun 
Körfezi'yle, doğudan geniş bir bataklıkla ve kuzeyden yavaşça Ama- 
nos Dağları'na yükselen tepeler silsilesiyle kuşatılmış küçük bir ovaya 
çıkar. Yumurtalık, tepelerin eteğinde, denizden yaklaşık bir kilometre 
içeride yer alır. Burada yol, güneye döner, bir süre kumluk bir sahil 
boyunca ilerler, sonra bataklığa dökülen ve kimi seyyahların Xenop- 
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hon'un Carsus'u diğerlerinin Arrien'in Pinarus'u olarak kabul ettikleri 
küçük bir dağ çayını geçer. Çayı geçtikten ve körfezi döndükten sonra 
yol, sahilden ayrılıp yavaş yavaş Yakacık'a çıkar. Yakacık, Yumurtalık 
gibi denizden biraz içeride ve Amanos Dağları'nın doruğuna varana 
dek yükselmeye devam eden tepelerin eteğindedir, Yumurtalık'a yirmi 
altı, İskenderun'a yirmi beş kilometre uzaklıkta ve bir koyun güney- 
doğu açısındadır. Sahili, Yumurtalık sahilinden daha kolay ulaşılabi- 
lirdir; askeri birlikler burada kolaylıkla karaya çıkabilirler. Yakacık, 
kıyının tehlikelere en açık noktasıdır. Gerek İskenderun'dan gerekse 
Yakacık'tan Antakya Yaylası üç günlük bir yoldur; yayla Suriye'ye hâ- 
kim konumda olan çok önemli bir mevkidir. 

Halep yolu, İskenderun'da denizden ayrılır, güneydoğuya dönerek 
derin bir boğazdan Belen'e çıkar. Buradan sonra körfezi doğudan ku- 
şatan, Toroslar’ Suriye silsilesiyle birleştiren bazı dağlardan geçer. Yol 
daha sonra Antakya Ovası'na inip burada ikiye ayrılır. Bir kol, kuzey- 
deki dağlardan geçerek Kilis ve Antep'e gider, daha sonra Kumka- 
le'de, eski adıyla Zeugma'da Fırat'ı aşar. Diğer kol, Antakya Ovası'nı 
kuzey-güney doğrultusunda keser, şehir surlarının aşağısından Asi 
Nehri'ni ve doğuya dönerek Halep'in aşağısından Aksu'yu geçer. 

Halep, Fırat'ı aşan iki yolun kesişiminde yer alır - bunlardan biri, 
kuzeydoğu yönüne doğru giderken Birecik'tir, diğeriyse güneydoğu- 
ya doğru ilerlerken Kerkisiye ya da Ana'dır. İlki Musul yoludur; ikin- 
cisi Babil topraklarından ve çölden geçen Bağdat yoludur. Musul yo- 
lu, Halep'ten ayrıldıktan sonra Sacur'un Hierapolis harabeleri yakın- 
larında Fırat'a dökülen iki kolunun boydan boya geçtiği, çıplak bir 
düzlüğe tırmanır. İlk durak Hardaran köyüdür. Daha sonra yol, Sa- 
cur'un iki kolunu geçer, zeytinliklerden ilerleyerek Birecik yakınında 
feribotla geçilen Fırat'a ulaşır. Bu noktada nehri yürüyerek geçmek 
çok zor olacaktır. Birecik'ten sonra yol, kireçli iki tepe silsilesinden 
geçer, tepelerin arasında meyve ağaçlarıyla kaplı güzel bir vadi bulu- 
nur. Yol, ikinci tepe silsilesinden iri taşlarla döşeli ve birkaç yerde ka- 
yadan kesilerek yapılmış dik bir patika halinde iner. 

Urfa, eski adıyla Edessa, geniş Mezapotamya Ovası'nı bir perde gi- 
bi kesen ve Toros silsilesinden ayrı, başka bir tepe silsilesine bağlı 
olan iki tepenin arasındaki vadide yer alır. 

Urfa'dan Musul'a iki yol vardır; biri diğerinden daha kuzeye doğru- 
dur, Siverek'e doğru Samsat yoluyla birleşir ve Mazı Dağı'nın tepele- 
rinden birini geçer, Dicle'nin bir kolunu izleyerek Diyarbakır'a iner. 
Sonra Cizre üzerinden Musul'a gider. Bu zorlu bir yoldur ama gereksi- 
nim maddesi alınabilecek tek yoldur. Diğer yol, Habur'un kaynağına 
doğru ilerler, Siverek'ten Mardin'e Toros silsilesini oluşturan yayın ki- 
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rişini izler, Habur Suyu'nun suladığı ekili ovadan geçerek Mardin'den 
Nusaybin'e ilerler ve Toros silsilesinin eteğinden Sincar Dağı'na dek 
uzanan, ekilmemiş bir bölgeden geçerek Nusaybin'den Musul'a gider. 
Bu güzergâh boyunca, erzak azlığı dışında bir ordunun yürüyüşünü 
engelleyecek hiçbir şey yoktur. Süvari birlikleri için ideal bir yoldur. 
Diğer yol, piyade sınıfı için daha uygundur. Musul'dan Bağdat'a iki yol 
vardır. Biri, Dicle'nin sağ yakasından, diğeri ise sol yakasından geçer. 
İlki, Tikritten ve çölden geçer - ikincisi Erbil üzerinden ve eski Asur 
topraklarından. Sonuncu yol, en uzun olanıdır; nehrin sol yakasındaki 
tepelerden kaçmak için nehirden ayrılsa da ekili toprakların, erzağın 
bulunabileceği tek yoldur. Musul'dan sonra Dicle'yi teknelerden oluş- 
muş bir köprüyle aşar, birbirinden on kilometre uzaklıktaki Bumadus 
ve Zap'ı geçer sırayla. İki nehir arasında kalan ova, yüksektir ve ku- 
zeydoğu yönünde dalga dalga uzanır; ama güneybatıya, iki nehrin bir- 
leştiği açıya doğru alçalıp düzleşir. Asur topraklarının en güzel ovası- 
nın ortasında bir ada gibi yükselen Erbil, yolun Zap'tan geçtiği sığlık 
yerden sadece kırk üç kilometre uzaklıktadır. Yol hafif engebelidir, bir 
orduya manevra yaptırmak için elverişli bir mevzidir burası. Erbil'den 
sonra yol, küçük bir akarsuyu izleyerek Altunköprü'ye iner. Burada 
Caprus taş bir köprüden geçilir. Med silsilesinin eteğindeki küçük Şer- 
zur kasabası yolun solunda kalır ve yol, Kerkük'le Davur üzerinden 
Bağdat ovasındaki Kifri ve Kara Tepe köylerine devam eder. 

Halep'ten Bağdat'a doğrudan giden yol, güneydoğu yönünde iler- 
ler. Halep Ovası'ndan sonra iki tepenin yakından sınırını çizdiği 
uzun bir vadiden geçer. Ovanın ortasında Taib kasabası yer alır. Bu 
noktada yol, Fırat'a çıkar - bir tarafta Rakka'ya, eski adıyla Nicepho- 
rium'a doğru ve diğer tarafta büyük nehrin Kerkisiye'ye, eski adıyla 
Circesium'a doğru ilerlerken yaptığı bir kıvrımın başında bulunan 
Tapsakus'un harabelerine doğru. Eski çağlarda yaşayanların, Fırat'ı 
bazen birinci noktadan bazen de diğer noktadan geçtikleri anlaşılı- 
yor. Günümüzde yol, nehrin sağ yakası boyunca Ana'ya, eski adıyla 
Anatho'ya ve Hit'e, eski adıyla Aeiopolis'e gider. Burada nehir feribot- 
la geçilir. Yol, nehrin sol yakası boyunca Ambar'a, eski adıyla Perisa- 
bour'a ve Fırat'ın kıvrımlarının Dicle'ye en çok yaklaştığı Feluca'ya 
devam eder. Bu noktada Babil ve Bağdat yolları ayrılır. İlki, Fırat bo- 
yunca güneye ilerler. Onbeş saatlik bir yürüyüşle Babil'in mekânında 
kurulmuş olan Hille'ye ulaşırsınız. Diğer yol, doğuya yönelir; iki 
nehri birbirinden ayıran çıplak bir ovayı geçtikten sonra onbir saatte 
Bağdat'a varılır. Şehre girmek için nehri teknelerden oluşmuş bir 
köprüden geçmek gerekir. Babil ile Bağdat arası kuş uçuşuyla sadece 
seksen altı kilometredir. Yol güneyden kuzeye yönelir. Zorlu bir yol- 
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dur. Yerde çatlaklar vardır. İki nehrin neden olduğu sellerde çatlaklar 
suyla dolar. Bir şehirden diğerine giden kervanlar genellikle Feluca 
üzerinden dolaşırlar; bu, yolu otuz dört kilometre kadar uzatır. 

Halep'ten Bağdat'a çöl ve Babil üzerinden giden yol, Musul yolundan 
daha avantajlıdır, şöyle ki: Daha kısa bir yoldur çünkü kirişi izler, diğer 
yolsa yayın çevresini izler; ancak Halep ile Tapsakus arasındaki toprak- 
lar artık ekilmediğinden ve askeri birliklere küçük bir gemi filosu eşlik 
edemeyeceğinden yol ordular için kullanışlı değildir. Ancak bir süvari 
bölüğü ve deve kervanları için uygundur; bu durumda bile askeri kuv- 
vetlerin açlık ve susuzluktan telef olmaları riski vardır. Yolun boydan 
boya kat ettiği ve Arabistan Çölü'yle birleşen uzun bölge, hafif dalgalı 
bir ovadır ancak dalgalar o denli hafiftir ki, at sırtında giden bir kişinin 
gizlenmesi neredeyse imkânsızdır. Az sayıda bitki bulunur, bazı petrol 
kuyuları görülür, hemen hemen hiç hayvan yoktur. Kuş yoktur; her 
yerde alçıtaşı ya da tuza doymuş beyaz bir toprak görülür. 

Az sayıdaki palmiye ve meyve ağaçı, seyyaha Bağdat yakınlarına 
geldiğini müjdeler. 

Bağdat, biri İran'ın güneyine, diğeri kuzeye giden iki önemli yolun 
başlangıç noktasıdır. Birinci yol, güneydoğuya yönelir, Med silsilesinin 
eteğinden ilerleyerek Suza harabeleri yakınındaki Kerah ya da Ker- 
manşah Nehri, eski adıyla Eulee Nehri ile Karun Nehri'nin, eski adıyla 
Orontes'in biri Dizful'da, diğeri Şustar'da bulunan iki kolunu geçer; 
yol buradan sonra Med Yaylası'na ve Lourkian'a tırmanır. Daha sonra 
Bendemir'in ya da İran Arası'nın kaynaklarına doğru İran Pyles'i geçer 
ve nehri izleyerek İsfahan yönünde İran yaylasına tırmanır. 

İkinci yol, kuzeydoğuya gider, Diyale üzerinden Şereban ya da 
Apollonia'ya tırmanır, burada Zar-Zil üzerinden Kermanşah'a doğru 
Med Yaylası'na yükselir. Daha sonra Kangavar'a doğru Asi Dağı geçit- 
lerinden geçip Hemedan'a iner. Bu eskinin Ekbatanasından gelen, 
Türkiye'den İran'a giden büyük yoldur. Hemedan, biri güneydoğuya 
kıvrılarak İsfahan'a, diğeri kuzeydoğuya ilerleyerek Tahran'a giden 
iki yolun kesişiminde yer alır. 

Anadolu'dan gelip Fırat ve Dicle'yi geçerek Asya'ya giden farklı yol- 
lar bunlardır diye belirtir Baron Beaujour. Anlatılanlardan bunların üç 
ana yolda toplandığı görülecektir - iki nehri kaynaklarına doğru çevi- 
ren Erzurum ve Tebriz yolu; nehirleri istikametlerinin ortasından ge- 
çen Urfa ve Musul yolu; Fırat boyunca Babil'e ilerleyen ve Dicle'yi 
Bağdat yakınlarında geçen Halep ve Bağdat yolu. İlk yol, ağır silahlar, 
üçüncüsü ise piyade sınıfı için elverişsizdir. Büyük bir ordu için kulla- 
nışlı olan tek yol ikincisidir; çünkü süvari birlikleriyle ağır silahlar 
Mardin ve Nusaybin üzerinden geçebileceklerken Urfa'dan, Siverek 
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geçitlerinden geçip Dicle Vadisi'ne girebilecek olan bir piyade sınıfı, 
bu nehri izleyerek Diyarbakır'dan Musul'a, Musul'dan Bağdat'a inebi- 
lir; buradan sonra ordu, Diyale'ye tırmanarak Zagros Dağı geçitlerin- 
den Kermanşah'a doğru Med Yaylası'na ve yayladan sonra Asi Dağı ge- 
çitlerinden Hemedan yönünde İran yaylasına devam edebilir. İran yay- 
lasına hâkim olan bir ordu, Tahran'a, ta Toros silsilesinin eteğine dek 
yürüyebilir, bu silsile boyunca Paropamisus Dağı'na devam edip Kan- 
dehar ya da Kabil üzerinden Attok'a doğru, Indüs Vadisi'ne inebilir. 

Bu uzun ve zorlu bir yol olsa da, daha önce Türklerle İranlıları 
yenmiş bir ordunun üstesinden gelemeyeceği bir iş değildir. 

Erzak ve çeşitli gereksinimler yol üzerindeki her yerden edinilebi- 
lir. Askerler yalnızca göçebe aşiretlerin ya da Afganlar gibi halkların 
direnişiyle karşılaşacaklardır. Ancak göçebe aşiretlerin tek bildikleri 
soygunculuktur. Afganların, kendi aralarında birleşmedikleri sürece 
zafer kazanma şansları yoktur. Afganları yenmek için yapılması gere- 
ken tek şey, onlarla ayrı ayrı savaşmaktır. 

iskender daha önce bu güzergâhtan yürütmüştü ordularını. Zama- 
nımızda Avrupa'nın en güçlü iki hükümdarı, Napolyon ve Birinci Pa- 
ul, Hindistan'da İngilizlere saldırmak amacıyla bu güzergâhı izlemek 
istemişlerdir. Çağımızda düşünülmüş en cesur projelerden biri olan 
bu proje, Hindistan'ı, elinde tutmak değil uygarlaştırmak için fethet- 
meyi isteyen cömert prensler tarafından gerçekleştirilebilir ancak. 
Avrupa'nın bugünkü koşulları altında Hindistan ancak diğer devlet- 
lerin saldırılarına çok az açık olan Ruslar tarafından fethedilebilir. 
Gürcistan'la Aras hattına hâkim olan Ruslar, Iran Yaylası'na Hazar 
Denizi'nin batısından geçip Kazvin üzerinden ya da doğudan ve Bu- 
hara üzerinden, aşılmaz engeller olmayan Amu Derya ile Siri Der- 
ya'yı geçerek girebilirler. 

Baron Beaujour, konuya ilişkin görüşlerini şu sözlerle tamamlar: 

“Saldırıda bulunan gücün Hindistan'ı uygarlaştırmak gibi ulvi bir 
amacı varsa eğer, bu girişim haklı gösterilebilir. Yarımadaya zaten hâ- 
kim olan İngilizler, söz konusu amacı Ruslardan daha iyi bir şekilde 
gerçekleştirebilirler. RUSLARIN, ÖTEKİ ULUSLARI UYGARLAŞTIR- 
MAYI DÜŞÜNMEDEN ÖNCE KENDİLERİNİ UYGARLAŞTIRMA- 
LARI GEREKİR.” 


414 


EH - 19 
SURİYE'NİN ASKERİ ÖNEMİ 


Baron Beaujour, 1829'da yayımlanan “Voyage Militaire dans |'Em- 
pire Ottaman” (Osmanlı İmparatorluğu'nda Askeri Amaçlı Bir Seya- 
hat) adlı eserinde Suriye'nin askeri önemi konusunda şunları söyler: 

Suriye askeri açıdan büyük önem taşır. Asya'dan Afrika'ya giden 
yol üzerinde yer alır. Süveyş Kanalı açılacak olursa Suriye çok daha 
büyük bir önem kazanacaktır. Ülke şu anda korunmasızdır, insan 
eliyle oluşturulmuş hiçbir savunma mekânı yoktur; ancak doğa bu 
ülkeyi doğudan ve güneyden çöllerle, batıdan denizle ve kuzeyden 
onu bir sur gibi kuşatan dağ sıralarıyla korumaktadır. Suru oluşturan 
ve Akdeniz'den Fırat'a uzanan Amanos Dağları Suriye'ye egemendir; 
işte bu nedenle, Halep ve Antakya'ya sahip olanlar, daima ülkenin 
geri kalanına da sahip olmuşlardır. Yolların tamamı açıktı. Herhangi 
bir yolda önlerinin kesilmesi mümkün değildi, çünkü her yoldan di- 
gerleri sayesinde dönülebiliyordu. Antakya'dan Kudüs'e giden yol, 
Asi Nehri boyunca akıntıya karşı gider ve iki dağ silsilesini aşar; Ley- 
tani nehriyle Suriye çukuruna Şeria nehriyle Filistin'in güney kısmı- 
na; ve Barada nehriyle Şam Ovası'na iner. Bu, ülkenin bütün iç bölge- 
lerinin dışa açıldığı tek yoldur. Diğer yollarla yalnızca sahil boyu dı- 
şarıya açılır. Bir ordu, söz konusu ilk yolu işgal etmiş bir düşman ta- 
rafından durdurulabilir her zaman. Kıyı boyunca Gazze'den Lazki- 
ye'ye giden yol, ancak donanma eşliğindeki bir ordu için uygundur. 
Hayfa ya da Akka'dan Nasıra üzerinden Şam'a, Sur ya da Sidon'dan 
Suriye çukuru üzerinden Emesa'ya - Trablus'tan Akka üzerinden Ha- 
ma'ya ve Lazkiye'den Abdama üzerinden Şogr'a doğrudan giden yol- 
lar, denizde tecrübeli bir ordu tarafından rahatlıkla kullanılabilir. 

Suriye'ye, Anadolu ya da Mısır'dan olmak üzere iki taraftan saldırı- 
labilir. SURİYE'YE ANADOLU'DAN SALDIRMAK İÇİN AMANOS 
DAĞLARI, YA ANTEP YAKINLARINDAKİ ORTA YERİNDEN VEYA 
ZEUGMA YA DA ISSUS ÜZERİNDEN GEÇEN UZANTILARINDAN 
AŞILMALIDIR - BU GEÇİTİ ELDE TUTMAK İÇİN FIRAT'A HAKİM 
OLMAK GEREKİR. Antep'ten geçiş daha zordur ama buradan dönüş 
yapılabilir. Bir ordu, Amanos Dağları'ndan akarsuları izleyerek Halep 
Ovası'na olduğu gibi Antakya Ovası'na da birkaç yoldan inebilir. 

İskenderun Körfezi'nden yapılacak bir saldırı daha güçtür. Körfez, 
deniz kıyısına doğru yay çizen bir dağ şeridiyle kapanmıştır. Yay, bir 
taraftan delinse bile, başka bir taraftan daha delinip Issus Geçidi'ni aş- 
tıktan sonra Belen Geçidi'nden Suriye'ye geçilmesi gerekecektir. Suri- 
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ye, Mısır tarafında bir çölle korunmaktadır - burada ne su ne de ot bu- 
lunur; ama bir ordu bir kez çölü geçip Gazze'yi aldıktan sonra Kar- 
mele giden kıyıya tırmanabilir, eğer denizde başarılıysa enlemesine 
uzanan Yizre'el Vadisi üzerinden Şam Ovası'na ya da enlemesine uza- 
nan Balbek Vadisi üzerinden tüm Asi Vadisi'ne egemen olan Emesa 
Ovası'na tırmanabilir. Hatta bir ordu, sağ tarafında Lübnan, sol tarafın- 
da deniz desteğini alarak Lazkiye kıyısına tırmanıp kıyı kasabalarında 
dağınık halde yerleşmiş olan Türkleri silip geçebilir. Türkler, Suriye 
Vadisi'nde ya da Şam Ovası'nda toparlanacak olurlarsa burada uğraya- 
cakları bir yenilgi onları çöle sürükleyecektir. Mutualiler, Dürziler, 
Maruniler, Ensariler birlik halinde değillerdir - onları yenmek için ara- 
larında anlaşmazlık yaratmak yeterlidir; aynı standartlarla savaşsalar 
bile bir ordunun yürüyüşünü asla durduramayacaklardır. Bu insanlar 
savaş taktiği hakkında hiçbir şey bilmezler, sadece dağ çarpışmalarına 
alışıktırlar. Ovada riske atılmaya ya da Avrupalı bir tabura direnmeye 
asla cesaret edemezler. Hepsi Araplar gibidir, sadece kervan soymayı 
ya da orduların peşine yağmalamak amacıyla düşmeyi becerebilirler. 

Suriye'ye Filistin ve Fenike sahil boyu üzerinden yapılacak bir sal- 
dırı, ancak denizde üstün olunursa başarı kaydedebilir. Suriye'ye Mı- 
sır'dan ziyade denizden saldırmak daha iyidir; ama Suriye'ye deniz- 
den saldırmak için öncelikle Kıbrıs adasına yerleşmek gerekir. Zanta 
adası Mora yarımadası için nasıl bir önem taşıyorsa Kıbrıs da Suriye 
için öyle bir önem taşımaktadır. Kıbrıs, ordu için cephanelik, donan- 
ma içinse liman görevini görecektir. Larnaka ile Magosa, deniz üssü 
için en elverişli noktalardır. Suriye sahili fazla düzdür; ne iyi bir li- 
manı ne de iyi yolları vardır. Lazkiye, Trablus, Beyrut ve Sidon li- 
manları çok küçüktür. Akka, Yafa ve Gazze'yi bağlayan yollar da çok 
korunmasızdır. İskenderun'la Sur, bir ordunun karaya tehlikesiz bi- 
çimde çıkarılabileceği yegâne noktalardır. Bu iki yerin, daima deniz- 
den Suriye'ye açılan iki kapı olarak düşünülmüş olmasının nedeni 
budur. İskenderun üzerinden yapılacak bir saldırının, Suriye'yi Tür- 
kiye'nin geri kalanından derhal ayırmak gibi bir avantajı vardır. An- 
cak böyle bir saldırının dezavantajları da söz konusudur. Cephane- 
likler çok elverişsiz bir sahilde kurulmak zorunda kalacaktır. Rosus 
Dağı'ndaki geçitleri aşmak gerekecektir: Buralarda bir avuç askerin 
bir orduya karşı koyabileceği zorlu, dar boğazlar vardır. 

Sur üzerinden yapılacak bir saldırı en kolay, en tehlikesiz olanıdır. 
Bu şehrin kurulu olduğu yarımada artık savunulmamaktadır. Yarıma- 
da, komşu sahile iniş olanağı sunar. Burayı çevreleyen ova bereketli- 
dir. Bir ordu, bir tarafta Cape Blanc geçidini, diğer tarafta Leontes ya 
da Coele Suriye Vadisi'ni tutarak bütünüyle korunma altında olacak- 
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tır. Bu vadiden Balbek üzerinden Suriye dağ silsilesinin en yüksek 
noktasına tırmanılabilir. Tüm ülkeye adeta devasa bir hisarın zirve- 
sinden bakarcasına hâkim olunabilir. Bu nokta tüm geçitlerin üstün- 
de yer alır. Bir ordu, Ürdün Nehri üzerinden Kudüs'e, Chrysorrhoas 
üzerinden Şam'a ve Asi üzerinden Antakya'ya inebilir. 

Sur ve İskenderun, Suriye'deki en hassas iki yerdir. Türkler, bu iki 
şehrin önemini tarihten hatırlamıyorlarsa bile, Avrupalılar unutma- 
mışlardır. Akka ve Lazkiye, ikinci sırada gelen en önemli yerlerdir. 
Bir ordu yazın buralarda kolaylıkla karaya çıkabilir. Sur ve İskende- 
run gibi bu yerlerden de tüm ülkeye erişmek mümkündür. Türklerin 
buraları, özellikle de İskenderun'la Sur'u, Suriye'nin başlıca müstah- 
kem mevkileri haline getirmek için daha iyi tahkim etmeleri; Bedevi 
Araplara karşı kolaylıkla savunulabilecek olan Halep ve Şam'ı fazla 
düşünmemeleri gerekir. 

Suriye'ye saldırmak ne kadar kolaysa fethetmek de o kadar zordur. 
Suriye toprakları dağlıktır. Küçük bir ordu, büyük bir kuvvet karşısın- 
da uzun süre kendini savunabilir. Mezapotamya ve Mısır'da kazanılan 
tek bir çarpışma, tüm ülkeyi fethetmeye yetecektir. Suriye'de ise böyle 
bir zafer, yalnızca düşmanın daha ileri bir mevkii ele geçirmesini, bir 
vadiden diğerine yürümesini sağlayacaktır; mesela Asi Vadisi'nden Ür- 
dün Vadisi'ne ya da Fenike sahilinden Filistin'e; ama mevkilerin birin- 
den diğerine yürümek için dağ geçitlerinin aşılması gerekir. Savunma 
yapan taraflar, sahil boyunu ülkenin iç bölgelerine bağlayan enlemesi- 
ne vadilere -özellikle de Balbek Vadisi'ne- hâkimseler, düşman engel- 
lerle karşılaşmaksızın bir adım dahi atamayacaktır. Bu durum, savaşı 
uzatacak ve savunma yapan taraflara büyük avantaj sağlayacaktır. De- 
mek ki, Suriye'nin fethi zordur, ama bir kez fethedildikten sonra savu- 
nulması kolaydır. İşte bu nedenle de askeri açıdan çok önemlidir. 


EH - 16 
SİRJOHN BURGOYNE'NİN İSTANBULUN 
SAVUNMA MEVKİLERİ ÜZERİNE YAZDIKLARI 


Sir John Burgoyne'nin 1859'da yayımlanmış Military Opinions (As- 
keri Görüşler) adlı eserinde geçen aşağıdaki görüşleri okurun ilgisini 
çekebilir. Yazar, Kırım Savaşı öncesinde gelişen olaylara gönderme 
yaparak şu gözlemlerde bulunur: 

Türk kuvvetlerinin sayı bakımından Rus kuvvetlerinden epey aşa- 
ğı konumda olacağı çok az şüphe götürür. Türk kuvvetlerinin sayısı 
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için yaklaşık 120.000 tahmininde bulunulabilecekken düşmanlarının 
en az 200.000 işe yarar asker çıkarabilir. Böyle bir durumda Rus- 
ya'nın izleyeceği en uygun politika, derhal ağır bir darbe indirmek 
için her türlü çabayı harcamak, Tuna'ya asker yığınak, hızlı ve etkin 
hareketlere başvurarak bölünmüş Türk boylarının önünü kesmek ya 
da bunları tamamen yenilgiye uğratmaktır. Ruslar başarı kazanırlar- 
sa, şartlar elverdiğince Balkanlar'a doğru ilerleyebilirler. 

Ruslar, bir kez Tuna'nın sağ yakasına emniyetli bir şekilde yerleşir- 
lerse, Türkler, Şumla'ya ya da Balkan Yarımadası'na çekilmek zorun- 
da kalırlar. Müfrezeler ya da kanat birlikleri fazla bir fedakârlıkta bu- 
lunmadan gerçekleşmesi beklenir bunun. Dolayısıyla, yapılması akıl- 
lıca görünen ilk esaslı savunma, Balkan Dağları'ndaki geçitlerde ola- 
caktır. Türk ordularının, yerinde düzenlemeler sayesinde Balkan Ya- 
rımadası'nda kararlı direnişte bulunmalarını sağlayacak, çok avantaj- 
lı bir konumda olmaları beklenir. 

Yine de söz konusu hat uzundur, pek çok geçidin aşılması gerekir 
ve sayıca hâlâ üstün olan düşman, muhtemelen er ya da geç hattın 
ötesine geçmeyi başaracaktır; ama bu gerçekleşene dek, bu tür top- 
raklarda sefere çıkmanın, ileri harekette bulunmanın etkilerini üze- 
rinde hissederek büyük kitleleri bir arada tutmakta, verimliliklerini 
sağlamakta ve gereksinim maddelerini edinmekte zorlanacaktır. Düş- 
man ilerleme süresini uzattıkça zorluklar artacaktır. 

Böyle bir dönemde Karasu hattı boyunca -nehrin Marmara Denizi 
tarafındaki Büyükçekmece Gölü'ndeki ağzından Karadeniz'deki Kara- 
burun'a dek- iyi hazırlıklı bir savaş alanının bulunduğu dikkate alına- 
bilir. Hattın uzunluğu, denizden denize otuz sekiz ila kırk kilometre- 
dir, ama göllerle ve nehirlerle kaplı olan her iki kanat, kolaylıkla gö- 
zetlenip emniyete alınacaktır. Esas savaş alanının kapsamı, bu doğa 
şekilleriyle birlikte on dört, on beş kilometrelik bir düzlüğe inecektir, 
ama düzlükte iyi bir cephe hâkimiyeti sağlayan ve hatırı sayılır hafif 
istihkâmların büyük çapta geliştirilmesiyle çok güçlü hale getirilebile- 
cek elverişli dalgalanmalar bulunmaktadır. Mevziin ele geçirilmesiyle 
kazanılacak çok önemli bir avantaj, buranın İstanbul Boğazı'nı kapsa- 
masıdır; böylelikle donanmalarımız sonsuza dek Karadeniz'e sahip 
olabilecek, düşmanın bu denizi kullanmasını engelleyeceklerdir. 

Bu mevziin sunduğu kaynakların etkin kullanımı için iki şey ge- 
reklidir; birincisi, öylesine büyük bir alanı mümkün olan en kuvvetli 
hale getirecek şekilde tahkim etmek için erken ve dinamik önlemle- 
rin alınması; ikincisi, mevkiin işgali ve savunulması için yeterli sayı- 
da gücün hazır bulundurulmasıdır. İlki, birkaç bin işçinin birkaç ay 
süreyle çalıştırılmasını gerektirecektir; bu ancak askerlerin istihdam 
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edilmesiyle gerçekleştirilebilir ama şu da bilinmelidir ki, askerlerin 
ilk çalışmalarından bir dereceye kadar yararlanılabilecek, bu yarar 
son ana dek katlanarak artacaktır. İkincisi, 50.000 iyi asker bulundu- 
rulmasını ya da ihtiyaca orantılı olarak bu sayının artırılmasını ge- 
rektirecektir. 

Bunlar ağır talepler gibi gelebilir, ama bir imparatorluğun çöküşünü 
önlemek için gereken başlıca ve son çare niteliği taşıdığı göz önüne alı- 
nınca, öyle olduklarını düşünmek güçtür. Çanakkale Boğazı'nın duru- 
mu ayrıdır; ne var ki, birçok olanağın seferber edilmesini gerektirse de 
çok daha iyi korunma imkânı sunar. Büyük Avrupa Yarımadası'nı 
(Trakya tarafındaki Gelibolu Yarımadası) ana karaya bağlayan boğazın 
güçlü bir şekilde işgal edilmesiyle korunma sağlanabilir. Gelibolu'ya 
yaklaşık on bir kilometre kala ve Bolayır köyü yakınlarında boğaz sa- 
dece beş kilometre genişliğindedir, ki burası en dar yeridir ve aynı yer, 
gereğince tahkim edilip burada garnizon kurulduğunda büyük güç ka- 
zandırılabilecek bir mevki olanağı sunar. Söz konusu hattın gerisinde 
yarımadayı dönen tüm sahil boyu donanma tarafından korunacaktır. 
Bu mevziin kısa zamanda hazırlanmasını sağlamak için büyük olanak- 
ların seferber edilmesi gerekecektir, 4000 işçi üç ayda işi bitirebilir, sa- 
vunma emrine verilmiş 12.000 nitelikli askerden oluşan bir garnizon 
gerekecektir. 

Bu mevzii kullanmak, yalnızca donanmanın geri çekilmesini gü- 
venceye almakla sınırlı kalmayacak, saldırı amaçlı önlemler bağlamın- 
da da büyük tehdit yaratacaktır. Mevzi, çok geniş bir bölgeyi kapsaya- 
caktır, herhangi bir anda işgal kuvvetinin ön ya da yan kanatına ilerle- 
mesinin faydalı olabileceği düşünülen bir güç, görece kısa ulaşım ile 
güvenli cephanelik ve sığınaklar sayesinde hızla denizden toplanabilir. 
Osmanlı Devleti ile ittifak halinde hareket eden -İstanbul'un acil ko- 
runmasında kullanılacaklar dışındaki- bütün güçler için en iyi harekat 
hattını oluşturacak bir noktadır burası. Deniz ulaşımı, Enez Körfezi'ne 
ve belki de Meriç Nehri'ne dek açık olabilir, ama yine de bu yarımada- 
da cephanelikler, hastaneler, yedek üniteler vs. kurulmalıdır. 

İstanbul'un savunma mevzileri konusuna dönecek olursak: Şehrin 
etrafında, şehre sadece iki, üç kilometre kala ikinci bir hat tasarlanmış- 
tır; burası son derece elverişlidir. Marmara Denizi'nden İstanbul Boğa- 
zrna dek uzanan bütün mesafeyi kapsayacak, iyi siperler kazılması du- 
rumunda direniş için önemli bir olanak sağlayacaktır, ama birkaç kusu- 
ru vardır: 1. Büyük bir ordunun başvuracağı son çare olarak yeterli 
oranda geniş ve etkili olduğunu söylemek güçtür. 2. Şehre çok yakın 
olacaktır; askerlerin hareketleri ve moralleri şehirde yaşanan kargaşalar- 
dan, paniklerden, ayaklanmalardan, ihanetlerden ve karışıklıktan fazla- 


419 


sıyla etkilenecek, dolayısıyla etkin bir savunma yapılması beklenemeye- 
cektir. 3. Son direnme çizgisi ve yalnızca bir teslim olma noktası olarak 
düşünülecektir. 4. İstanbul Boğazı'nın tamamını kapsamayacak ve neti- 
cede donanmamızın Karadeniz'den çıkmasını gerektirecektir. 

Bu nedenlerden ötürü ikinci hattı değerli bulmuyorum, tabii Kara- 
su hattının ele geçirilmiş olması koşuluyla. Eldeki asker sayısı yal- 
nızca 5000 ila 12.000 arasında olursa, bu kuvvetin yalnızca Çanak- 
kale Boğazı'nı güvenceye almak için kullanılmasını önerirdim. Yirmi 
beş bin kişilik ek bir kuvvet, Karasu hattının hazırlanması ve savu- 
nulması için değerli bir kaynak oluşturabilir. Daha büyük bir ordu 
toplanabilirse bu ordu, Balkan Yarımadası'ndaki Türk kuvvetlerine 
katılıp onlarla birlikte çarpışabilirler. Bu amaç doğrultusunda karaya 
çıkılacak en iyi yer, Enez Körfezi'dir. Askerler Meriç Nehri'ni izleye- 
rek Edirne'ye devam edebilirler; ya da o günün koşullarına göre baş- 
ka bir yerde çarpışabilirler. Rusların, müttefiklerin hazırlandıklarını 
anlayıp Tuna prenslikleri sessiz sedasız bir şekilde elinde tutmakla 
yetinebilecekleri, böylelikle mutlak bir avantaj sağlayabilecekleri fik- 
ri atılmıştır ortaya. Sadece askeri harekâtları göz önünde bulundur- 
duğum için böyle bir gelişmenin nasıl bir etki yaratacağını tartmak 
bana düşmez. Ancak şu kadarını söyleyebilirim ki, Rusları defetmek 
için Avusturya'nın işbirliği olmadan kalkışılmaya değecek hiçbir as- 
keri önlem bilgim dahilinde değildir. 

Bu askeri bir konudan ziyade siyasi bir konudur, ama bana öyle geli- 
yor ki, Ruslar, böyle davranarak savaş gerekçelerinden kesinlikle uzak- 
laşmış olacaklar ve prestij açısından sonuçta daha çok sarsılacaklardır. 


a 


ÇEKMECE SAVUNMA HATLARI 


Tümgeneral Macintosh, A Military Tour in European Turkey (Tür- 
kiye'nin Avrupa Yakasında Askeri Bir Tur) adlı eserinde kışın yapıla- 
cak bir askeri sefer olasılığı ile İstanbul'un savunma mevzileri üzeri- 
ne şunları söyler: 

“Çanakkale Boğazı'nı ziyaretimle yaklaşık aynı zamanda İstan- 
bul'dan Bulgaristan'ın içine dek bir keşif gezisine çıktım. At sırtında 
dolaşırken geçtiğim yerlerde mesleki açıdan ilginç gördüğüm her şe- 
yi not ettim. Yola çıktığımda Kasım başıydı, ama Balkanlar'daki dağ 
geçitlerinin kar bakımından gayet elverişli olduğunu gördüm, oysa 
bu mevsimde her zaman böyle olmaz. Aşırı yağmurlu bir gün dışında 
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dağların her iki tarafındaki ovalarda rahatlıkla seyahat edebildim.” 
“Istanbul'dan ayrıldıktan sonra, Edirne yolu, İngiltere'nin güneyin- 
deki yüksek meralarımızı andıran, rüzgâra açık, engebeli bir kırlık 
alandan götürdü beni, ama buralar pek çok yerde dik koyaklarla ya- 
rılmıştı. Sağlam bir duvarla çevrili, genellikle az sayıda konutun ve 
sığırlar için yapılmış sundurmaların bulunduğu, seyrek rastlanan bir 
çiftlik avlusu dışında çok az yerleşim belirtisi vardı. Bu çevrili me- 
kânlar çoğunlukla posta katarlarına hizmet edebilir, ama ağır silahla- 
ra direnmeleri çok güçtür. Gerçi Doğu'da kullanılan şöyle bir yöntem 
var: Duvar dışında derin bir hendek kazılıp toprak belirli bir yüksek- 
liğe kadar duvarın dibine yığılır, ki bu açılan ateşi bir ölçüde kesebi- 
lir ve kazı sonucunda elde edilen hendek, aynı zamanda ayrı bir en- 
gel oluşturup duvar dibine yığılan toprak sayesinde merdiven daya- 
narak hücuma geçilmesinin önünü keser. 

“Yol, Marmara Denizi kıyısının fazla uzağından geçmez, şehrin 
surlarına yaklaşık on altı kilometre uzaklıktadır. Yüksek meralardan 
birinin en üst noktasına çıktım; burası, yaklaşık on bir kilometre 
uzunluğunda, üç kilometre genişliğinde, bataklık topraklarla çevrili, 
denizden karaya doğru ve kuzey tarafta kalan Küçük Balkanlar adıy- 
la anılan dağ sırası yönünde uzanan geniş bir göle tepeden bakıyor- 
du. Göl, güneybatı ucunda sığ bir geçitle ayrılır denizden. Sığlık, faz- 
la geniş olmayan, eski zamanlardan kalma ve şu anda harap halde bir 
yolla geçilir. Yolun kimi yerleri alçak kemerlerle desteklenmiştir, de- 
nizle göl arasında esen rüzgârın yönüne göre hafif tuzlu sular kemer- 
lerin arasından tekrar tekrar geçer. Suyun üzerindeki yol, kolaylıkla 
yapay yöntemlerle kapatılabilir. Böylelikle on bir kilometrelik bir 
alan düşman tarafından zaptedilemez hale getirilmiş olur; çünkü ge- 
miler, bu göllerde belirli bir noktaya dek seyredebilecek olsalar da -ki 
bugüne kadar bu tür gemiler görülmemiştir- bataklık sahiller, seyir- 
lerini güçleştirecektir. 

“Türklerin Küçükçekmece adını verdikleri yer, burayı, yaklaşık on 
kilometre Edirne tarafına doğru uzanan ve ikinci göl olan Büyükçekme- 
ce ya da Ponte Grande'daki kıstağın üzerindeki daha büyük köprüden 
ayırt etmek amacıyla Frenkler tarafından Ponte Piccolo adıyla anılır. 

“Ponte Piccolo'daki sığ geçit bir kilometrenin yaklaşık dörtte üçü 
uzunluğundadır, ama göl epey yukarılara doğru yayılır ve altı kilo- 
metre sonra çatallaşır; çatalın her iki kolu, dağlık yerlerden kuzeye 
akan bir dereyle beslenir. Kuzey uçlara doğru daha belirginleşen tepe- 
ler ve vadilerden oluşan bir alan, sığ geçitin üzerinden ilerleyerek on 
ya da on bir kilometre kadar uzanırken, eşit uzunlukta ama ilkinden 
biraz daha dar olan ikinci göl görünür. İkinci göl de diğeri gibi dar, 
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sığ bir geçitle ayrılır denizden. Geçit orta kısmı yukarıda bahsedilen 
büyük köprü üzerinde duran kötü durumda bir yolu destekler. Kü- 
çükçekmece'dekilerden daha alçak, ama sığ geçide çok kısa bir mesa- 
feden hâkim olan yukarıdaki tepelerin yamacından ya da doruğundan 
Büyükçekmece köyüne zikzaklı bir patika iner. Bu noktada durup 
aşağı bakan bir kişi, böyle bir geçişin büyük gücü ve gerektiği gibi 
kullanıldığında Türkiye'ye sağlayacağı inanılmaz faydalar karşısında 
hemen etkilenir. Burası, iyi bir mevziin sol kanadının yer aldığı bir 
köprü ayağıdır adeta; başkenti bu yönden gelecek bir düşmandan giz- 
ler. Söz konusu başkentin, düşman ordusunca bir kez ele geçirilip 
düşmesi, büyük olasılıkla Osmanlı İmparatorluğu'nun Avrupa'da çök- 
mesi anlamına gelecektir.” 

“Çağdaş bir yazar, bu yeri şöyle betimlemiştir; tarihte çok ünlü bir 
yere sahip başkentin yaklaşık otuz kilometre uzağında bulunan, doğa 
özelliği sayesinde Atilla'nın Doğu İmparatorluğu'nu fethetmek üzere 
yürürken durdurulduğu ve ileriki bir dönemde Hunların? Belisarius ta- 
rafından yenilgiye uğratıldıkları o müthiş mevki.” Ancak bu sözle ilgili 
olarak şunu belirtmek gerekir ki, Gibbon, Atilla'nın ilerleyişi hakkın- 
da, İstanbul'un surları sayesinde durdurulduğundan bahseder özellik- 
le, herhangi bir mevkiye gönderme yapmaz. Aşağıdaki alıntıda Gibbon 
şöyle der: 'Doğu İmparatorluğu'nun orduları peşpeşe üç çarpışmayla 
alt edilmiştir ve Atilla'nın ilerleyişinin izleri savaş meydanlarından an- 
laşılabilir. Utus Nehri kıyılarında ve Marcianopolis'in duvarları dibinde 
geçen ilk iki çarpışma, Tuna Nehri ile Haemus Dağı arasında uzanan 
geniş ovalarda yaşanmıştır. Romalılar, muzaffer düşman tarafından sı- 
kıştırılınca yavaş yavaş, beceriksiz bir şekilde Trakya tarafındaki Geli- 
bolu yarımadasına (Çanakkale Boğazı'nın yer aldığı yarımada) doğru 
çekilmişler, karanın uç noktası olan bu dar yarımadada üçüncü ve 
mutlak yenilgilerini yaşamışlardır. Roma ordularının mahvıyla birlikte 
Atilla, savaş alanının tartışmasız sahibi olmuştur. Çanakkale Boğa- 
zı'ndan Thermopylae ve İstanbul'un varoşlarına dek hiçbir direnişle 
karşılaşmadan, Trakya ve Makedonya eyaletlerini acımasızca harabeye 
çevirmiştir. Heraclia/ ve İstanbul, Hunların korkunç baskınından kur- 
tulabilir belki ..? Tarihçi, Belisarius'un kendini İstanbul'a yaklaşık otuz 
kilometre uzaklıktaki Melanthius'ta güvenceye aldığını, orada üzerine 
saldıran yedibin Bulgar” geri püskürttüğünü söylemektedir.” 

Tümgeneral Macintosh, İstanbul'dan göllere giden sahil yolunu ta- 
rif ettikten sonra iç tarafta kalan yolu şöyle anlatır: 


6 Bulgarlar. 


7 Büyükçekmece'nin altmış beş kilometre ötesinde, şimdinin Ereğlisi'nde yer alır. 
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“Yol, Edirnekapı'da şehirden ayrılıp bir geçitten geçerek (günü- 
müzde Kağıthane Suyu adını almış) Barbysis'in yakınında Haliç'e dö- 
külen Sydaris Nehri'ni, halk arasındaki adıyla Alibey'i sağda bıraka- 
rak Rami Çiftliği ve Davutpaşa adlarındaki iki büyük kışladan geçer. 
Kışlalar, şehrin en güçlü savunma noktaları için şehre çok yakın yer- 
ler arayan Türklerin, daha önceden hafif istihkâmlar kurdukları ye- 
rin yaklaşık üç kilometre uzağındadır; istihkâmlar harap haldedir 
ama onarılırlarsa düşmanla yapılacak son bir mücadeleye sahne ola- 
bilirler. Yöre, Kalfas, Kavas-Köy ve diğer büyük rezervlerden İstan- 
bul'a su getiren yeraltı kanallarıyla, yüksek bentlerle bölünür. Ziyare- 
tim sırasında bunların savunması epey zayıftı, ama Çekmece savun- 
ma hatları, eğer kurulursa, bu yapıları etkili bir şekilde koruyacaktır. 
Istanbul'un pınarlarla veya canlı derelerle beslenen üçgen şeklinde 
arazinin bir ucunda ve kimi aylarca çok az yağış aldığı hatırlandığın- 
da bu yapıları korumanın ne kadar önemli olduğu anlaşılacaktır. 
Bentleri geride bıraktıktan sonra, daha önce tarif edilen paralel yol- 
dakini andıran bir kırlık alandan geçilir. Burada tepeler daha belir- 
gin, vadiler çok daha dik iken küçük kasabalarla çiftlik evleri daha 
sık görülür ve yolun yakınında, yapay kaynaklar ve seyrek nehirler 
sayesinde çok daha bol bir su olanağı vardır. Savunmaya hayli uygun 
olan yol, Çekmece hatlarına dek uzanır; bu hatların Marmara Deni- 
zi'ne bakan iki gölden neredeyse Karadeniz'deki Karaburun kalesine 
kadar ulaştığı söylenebilir. Karaburun'un kenarında tuzlu Terkos Gö- 
lü yer alır; gölü denizden ayıran dar sığ geçit, Karadeniz sularının 
akışına izin vermek için kuşkusuz kolaylıkla kaldırılabilir. Bir han ile 
çeşmeyi geçtikten sonra Çekmece hatlarından ilkine ya da İstanbul'a 
en yakın olana yaklaştığımızı, derin bir geçitten ilerleyerek küçük 
göle doğru akan bir nehrin İstanbul tarafında yer alan çıplak mevkiin 
doruğundan anlarız; böylelikle Küçükçekmece ile bitişiğindeki deniz 
görülür. Genelde iyi durumda olan yol, geçide iner ve yakınında bir 
çeşme olan sağlam taş köprünün üzerinden nehri geçer, karşı yaka- 
daki dik bayıra tırmanarak duvarlarla çevrili büyük bir çiftliğin ora- 
dan ilerler, ki bu noktada başka bir mevki başlar. 

“Bu noktadan sonra göllere ve bataklıklara doğru inen, her biri ay- 
rı birer mevzi sayılabilecek alçak tepeler silsilesine rastlarız. 

“Tepelerden Çatalca bataklığının kenarına yaklaşık üç kilometre 
uzaklıkta olan bir tanesinin güzergâhında, yolun hafif batısına doğru, 
bir kale ya da telgraf direği için çok uygun olan, diğerlerinden ayrı 
küçük bir tepe yer alır. Bu yüksekliğin, ikinci gölü, kasabası ve vadi- 
siyle kucaklayan geniş bir manzarası vardır; yolun her iki tarafında 
birkaç köy bulunur. Bu yer, bataklıkların yükseğinde kalması, aynı 
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zamanda suyun fazla uzağında olmaması nedeniyle birliklerin karar- 
gâh kurmaları için çok uygundur. 

“Yol, tepeden aşağı indikten sonra, çoğu yerinden oynamış kare 
taş bloklardan oluşan, eski zamanlardan kalma dar bir yol ile batak- 
lıktan geçmeye başlar; kare bloklar, sık sık Karasu ve diğer derelerle 
kesişir. Derelerin üzerine istenildiğinde kaldırılabilecek bir tür köprü 
görevini gören, uzun, kalın taş dilimleri yerleştirilmiş, böylelikle 
düşmanın ilerleyişini önlemekte kullanılabilecek diğer yöntemlere 
bir de bu eklenmiştir. Ayrıca benzer bir yol, Çatalca'dan Karade- 
niz'deki Terkos'a, yaklaşık onbeş kilometrelik bir mesafe boyunca 
uzanır; tarif edilen hatların sağ tarafta kalanı Karaburun burnu ve 
kalesi yakınlarına çıkar. Çatalca da büyük köprüden yaklaşık on beş 
kilometre, küçüğünden yirmi dört, yirmi beş kilometre uzaklıktadır; 
maalesef hatların yan tarafında kalır, oysa iyi bir cephane merkezi ya 
da yılın uzun bir dönemi boyunca askeri karargâh olabilirmiş... Mar- 
mara Denizi'nden Çatalca yolunun sağ tarafına uzanan kırlık alan 
çok korunaklıdır. Burayla Karadeniz arasında tepeler daha da belir- 
ginleşir, vadi derinleşir, ta ki yol Istıranca Dağları'nı geçene dek. Ka- 
rasu Nehri'nin yatağı, bölgeye özgü geçitlerden birinde uzanır; geçit- 
ler dağ silsilelerinde beklenmedik şekilde ortaya çıkan yarıkları andı- 
rır. Bu tuhaf oluşumun en çarpıcı örneği İstanbul Boğazı'dır. 

“Sağ taraftaki üçüncü bir yol, Kestane Köyü üzerinden geçer; dör- 
düncü bir yol, Istıranca Dağları'ndan kıyı boyunca Kıyıköy'e giden 
bir yolla dağların tepelerini enlemesine keser, İstanbul Boğazı'nın ağ- 
zından gelen yolla birleşir. Gerek sözü geçen son üç yol gerekse Bü- 
yük ve Küçük Çekmece istihkâmlarla güçlendirilirse, imparatorlu- 
gun en iyi savunma hatlarından biri haline getirilebilir.” 


424 


